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			¿Cómo puedes saber que cada ave 
que traza su aéreo camino 
es un inmenso mundo de gozo, 
si te encierras en cinco sentidos?

			William Blake

		

	
		
			INTRODUCCIÓN 
EL ÚNICO VIAJE AUTÉNTICO

			Imaginemos un elefante en una habitación. No hablamos del asunto de gran peso del dicho inglés, sino de un auténtico mamífero de gran peso. Imaginemos que la habitación es lo suficientemente amplia como para que quepa el elefante; digamos que es el gimnasio de un colegio. Ahora imaginemos que en ese espacio también se ha colado un ratón. Y con él, entra un petirrojo dando saltitos. Hay un búho posado en una viga. Del techo cuelga, boca abajo, un murciélago. Por el suelo se desliza una serpiente de cascabel. Una araña ha tejido su tela en un rincón. Un mosquito atraviesa el aire zumbando. Un abejorro se posa sobre el girasol que hay en una maceta. Y, por último, en el medio de este espacio hipotético y cada vez más abarrotado, añadimos una humana. La llamaremos Rebecca. No tiene problemas de visión, es curiosa y, por suerte, le encantan los animales. No nos preocupemos ahora por cómo se ha metido en esta situación. Tampoco por qué hacen todos estos animales en un gimnasio. Pensemos solo en cómo se perciben mutuamente Rebecca y el resto de los integrantes de esta casa de fieras.

			El elefante levanta la trompa como un periscopio, la serpiente de cascabel saca la lengua y el mosquito corta el aire con sus antenas. Los tres están olisqueando el espacio que los rodea, absorbiendo los aromas que flotan en él. El elefante no huele nada de interés. La serpiente detecta el rastro del ratón y ensortija su cuerpo para emboscarlo. El mosquito huele el seductor dióxido de carbono del aliento de Rebecca y el aroma de su piel. Aterriza en su brazo, dispuesto a darse un festín, pero antes de que le dé tiempo a picar, la mujer lo espanta… y el manotazo perturba al ratón, que chilla alarmado en un tono que el murciélago oye, pero es demasiado alto para que lo perciba el elefante. Mientras, el paquidermo lanza profundo un ruido sordo como de trueno, demasiado grave para los oídos del ratón o del murciélago, pero que la serpiente de cascabel percibe gracias a su vientre sensible a las vibraciones. Rebecca, que no se ha enterado ni del chillido ultrasónico del ratón ni del infrasónico bramido del elefante, escucha al petirrojo, que canta en frecuencias más adecuadas para sus oídos. Sin embargo, estos son demasiado lentos para percibir toda la complejidad que el pájaro esconde en su melodía.

			A Rebecca, el pecho del ave le parece rojo, pero no así al elefante, cuyos ojos se limitan a los tonos azules y amarillos. El abejorro tampoco puede ver el rojo, pero sí es sensible a los tonos ultravioletas que se encuentran en el lado opuesto de arcoíris. El girasol sobre el que está posado tiene en su centro una diana ultravioleta que atrae la atención tanto del ave como de la abeja. Para la mujer, que cree que la flor es simplemente amarilla, la diana es invisible. Su vista es la más aguda del gimnasio: a diferencia del elefante o de la abeja, es capaz de ver la arañita que descansa en su tela…, pero apenas ve nada cuando se apagan las luces.

			Inmersa en la oscuridad, Rebecca avanza despacio, tanteando con los brazos estirados con la esperanza de palpar los obstáculos que haya en su camino. El ratón hace tres cuartos de lo mismo, pero con los bigotes que tiene en el morro y que menea hacia delante y atrás varias veces por segundo para crear un mapa de su entorno. Cuando pasa correteando entre los pies de la mujer, sus pasos son demasiado tenues para que ella los oiga, pero resultan claramente audibles para el búho que está posado sobre sus cabezas. El disco de plumas rígidas de la cabeza del ave canaliza el sonido hacia sus sensibles oídos, uno de los cuales está un poco más alto que el otro. Gracias a esta asimetría, el búho es capaz de localizar con precisión el origen del correteo del ratón tanto en el plano vertical como en el horizontal. La rapaz se lanza hacia el ratón justo cuando el pobre roedor se pone a tiro de la serpiente de cascabel, que lo aguarda. Por medio de las dos fosas que tiene en el morro, la serpiente es capaz de percibir la radiación infrarroja que emana de los objetos calientes. A todos los efectos, «ve en calor», y el cuerpo del ratón brilla como un faro. La serpiente ataca… y choca con el búho.

			Todo esto le pasa desapercibido a la araña, que apenas oye ni ve a todos los participantes de la escena. Su mundo se define casi por completo por las vibraciones que le llegan a través de su tela: una trampa artesanal que actúa como extensión de sus sentidos. Cuando el mosquito se choca con las sedosas hebras, la araña detecta las vibraciones delatoras de la presa que se debate y lanza su ataque mortal. Pero lo que no sabe es que en ese preciso momento unas ondas sonoras de alta frecuencia rebotan contra su cuerpo para regresar a la criatura que las emite: el murciélago. Ese sonar es tan exacto que no solo es capaz de encontrar a la araña en la oscuridad, sino que la ubica con la precisión suficiente como para que el quiróptero la arranque de su tela.

			Mientras el murciélago se alimenta, el petirrojo nota una atracción familiar que la mayoría de los demás animales no percibe: los días empiezan a refrescar y ha llegado la hora de migrar al sur, donde el tiempo es más cálido. Incluso dentro de un gimnasio cerrado, el ave detecta el campo magnético de la tierra y, guiado por su brújula interna, se dirige hacia el sur y escapa por una ventana. Deja atrás un elefante, un murciélago, un abejorro, una serpiente de cascabel, un búho un poco despeinado, un ratón con muchísima suerte y una Rebecca. Estas siete criaturas comparten el mismo espacio, pero cada cual lo experimenta de una forma fascinante y tremendamente distinta. Esto mismo se puede aplicar a los millones de especies animales y los incontables individuos de esas especies. 1 El planeta Tierra bulle de imágenes y texturas, de sonidos y vibraciones, de olores y sabores, de campos eléctricos y magnéticos. Pero cada animal solo es capaz de percibir una pequeña fracción del total de la realidad. Cada uno de ellos está encerrado en su particular burbuja sensorial y no recibe más que una mínima porción de un mundo inmenso.

			Existe una palabra maravillosa que nombra esta burbuja sensorial: Umwelt. Fue Jakob von Uexküll, el zoólogo bálticogermano, quien la definió y la popularizó en 1909. Umwelt procede del término alemán que se emplea para entorno, pero Uexküll no lo empleó para referirse a lo que rodea al animal: Umwelt es, específicamente, la parte de ese entorno que cada animal es capaz de percibir y experimentar. Es el mundo que percibe. Al igual que los ocupantes de nuestra habitación imaginaria, una multitud de criaturas podrían ocupar el mismo espacio físico y tener Umwelten diferentes por completo. Una garrapata a la caza de sangre de mamífero busca calor corporal, el tacto del pelaje, el olor a ácido butírico que emana de la piel. Estas tres cosas constituyen su Umwelt. Los verdes árboles, las rosas rojas, los cielos azules y las blancas nubes no son parte de su mundo maravilloso. No es que la garrapata los ignore a propósito, es que ni siquiera es capaz de percibirlos y no sabe que existen.

			Uexküll comparaba el cuerpo de un animal con una casa. «Cada casa tiene un número de ventanas —escribió— que dan a un jardín: una ventana para la luz, una para el sonido, una ventana olfativa, una para el gusto y un gran número de ventanas táctiles. La perspectiva del jardín visto desde la casa cambia en función de cómo se haya construido cada una de esas ventanas, pero de ninguna manera parece una parte de un mundo más grande. No: es el único mundo que pertenece a la casa, es su Umwelt. El jardín que aparece ante nuestros ojos es fundamentalmente distinto del que se presenta a los habitantes de la casa».

			En aquella época, esta era una idea radical… y todavía lo es en determinados círculos. A diferencia de muchos de sus contemporáneos, Uexküll no veía los animales como meras máquinas, sino como entidades conscientes cuyos mundos interiores no solo existían, sino que eran dignos de ser explorados. Uexküll no encumbraba los mundos interiores de los seres humanos por encima de los de las demás especies. Al contrario: trataba el concepto de Umwelt como una fuerza que unificaba y unía. Aunque la casa humana sea más grande que la de la garrapata y tenga más ventanas con vistas a un jardín más amplio, seguimos atrapados dentro mirando hacia fuera. Nuestro Umwelt también es limitado, solo que a nosotros no nos lo parece. Desde nuestra perspectiva lo abarca todo. No conocemos otra cosa y por eso nos resulta tan fácil caer en el error de pensar que no hay nada más que conocer. Pero se trata de una ilusión que, además, compartimos todos los animales.

			Incluso cuando los animales comparten los mismos sentidos que nosotros, sus Umwelten pueden ser muy distintos. Hay animales capaces de oír sonidos en lo que a nosotros nos parece un silencio total, de ver colores donde para los seres humanos solo hay oscuridad, y sentir vibraciones en lo que percibimos como quietud absoluta. Existen animales con ojos en los genitales, oídos en las rodillas, narices en las extremidades y la piel cubierta de lenguas. Las estrellas de mar ven con la punta de los brazos, y los erizos de mar, con todo el cuerpo. El topo de nariz estrellada tantea el terreno con la nariz y el manatí hace lo mismo con los labios. Nosotros tampoco somos unos zoquetes sensoriales. Nuestro oído no está mal, desde luego es mucho mejor que el de los millones de insectos que son totalmente sordos. La agudeza de nuestros ojos, capaces de discernir dibujos en los cuerpos de otros animales que ellos mismos no ven, es infrecuente. Cada especie tiene sus propias restricciones y libertades, y por ese motivo este no es un libro de listas, de esos que ofrecen una clasificación infantil de los animales en función de la agudeza de sus sentidos y los valoran solo cuando sus capacidades superan las nuestras. Este libro no se centra en la superioridad, sino en la diversidad.

			Este libro también trata a los animales como animales. A veces la ciencia estudia los sentidos de otros animales con la intención de entendernos mejor a los humanos, utilizando criaturas excepcionales como los peces eléctricos, los murciélagos y los búhos como «organismos modelo» para explorar el funcionamiento de nuestros propios sistemas sensoriales. En otras ocasiones se hace ingeniería inversa a partir de los sentidos animales para crear nuevas tecnologías: las langostas han inspirado los telescopios espaciales, los oídos de una mosca parásita han influido en los audífonos y los sonares militares se han perfeccionado mediante el trabajo con los delfines. Todas estas motivaciones son legítimas, pero a mí no me interesan. Los animales no son meros sustitutos de los seres humanos ni combustible para tormentas de ideas: tienen su propio valor. Aquí exploraremos sus sentidos para entender mejor sus propias vidas. «Se mueven completos y acabados, dotados de ampliaciones de los sentidos que nosotros hemos perdido o que jamás tuvimos. Viven siguiendo voces que jamás escucharemos», escribió el naturalista estadounidense Henry Beston. «No son nuestros iguales ni nuestros inferiores: son otras naciones atrapadas con nosotros en la red de la vida y el tiempo, compañeros de la prisión ardua y esplendorosa de la Tierra».

			En nuestro viaje contaremos con algunos términos que nos servirán de baliza. Para percibir el mundo, los animales detectan estímulos (cantidades como luz, sonido o sustancias químicas) y los transforman en señales eléctricas que viajan hasta el cerebro por medio de las neuronas. Las células responsables de detectar estos estímulos se llaman receptores: los fotorreceptores detectan la luz, los quimiorreceptores detectan moléculas y los mecanorreceptores detectan la presión o el movimiento. Estas células suelen concentrarse en los órganos sensoriales, como los ojos, la nariz y las orejas o los oídos. Y los órganos sensoriales, junto con las neuronas que transmiten sus señales y las partes del cerebro que procesan esas señales, reciben el nombre colectivo de sistemas sensoriales. El sistema visual, por ejemplo, consta de los ojos, los fotorreceptores que contienen, el nervio óptico y el córtex visual del cerebro. Juntas, estas estructuras nos proporcionan a la mayoría de nosotros el sentido de la vista.

			El párrafo anterior podría haberlo sacado de un libro de texto de secundaria. Pero tomémonos un momento para reflexionar sobre el milagro que describe. La luz no es más que radiación electromagnética. El sonido es solo ondas de presión. Los olores están compuestos solo de pequeñas moléculas. No es evidente que deberíamos ser capaces de detectar ninguna de esas cosas y mucho menos convertirlas en señales eléctricas ni derivar de esas señales el espectáculo de un amanecer, el sonido de una voz o el aroma del pan recién horneado. Los sonidos transforman el flujo caótico del mundo en percepciones y experiencias, en cosas a las que podemos reaccionar y respecto de las cuales podemos actuar. Permiten que la biología domestique la física. Transforman los estímulos en información. Extraen relevancia de la arbitrariedad y tejen un tapiz con sentido a partir de una mezcolanza de hilos. Conectan a los animales con su entorno y a los propios animales entre sí por medio de expresiones, gestos, exhibiciones, llamadas y corrientes.

			Los sentidos constriñen la vida animal, restringen lo que es capaz de detectar y de hacer, pero también definen el futuro de una especie y las posibilidades evolutivas que tiene ante sí. Por ejemplo, hace unos 400 millones de años, unos peces empezaron a salir del agua y a adaptarse a la vida en la tierra. A cielo abierto, aquellos pioneros, nuestros ancestros, podían ver a distancias mucho mayores que bajo el agua. El neurocientífico Malcolm MacIver es de la opinión de que este cambio espoleó la evolución y avanzó varias capacidades mentales, como la planificación y el pensamiento estratégico. En lugar de limitarse a reaccionar a lo que tenían justo delante, podían ser proactivos. La posibilidad de ver a lo lejos les permitía pensar con tiempo. Al ampliarse sus Umwelten, también se expandieron sus mentes.

			Sin embargo, un Umwelt no puede ampliarse indefinidamente. Los sentidos siempre se cobran un precio. Los animales tienen que mantener las neuronas de sus sistemas sensoriales en perpetuo estado de alerta para que se puedan activar cuando sea necesario. Este es un trabajo agotador, como tensar un arco y mantenerlo así para que esté dispuesto para disparar cuando se presente el momento. El sistema visual supone un monumental gasto de reservas incluso cuando tenemos los párpados cerrados. Y por eso ningún animal puede sentir todo bien.

			Y tampoco es que fuesen a querer. El flujo de estímulos, la mayoría de ellos irrelevantes, se haría abrumador. Los sentidos, que han evolucionado en función de las necesidades de su propietario, filtran lo que les resulta superfluo entre una infinidad de estímulos y capturando las señales de alimento, refugio, amenazas, aliados o parejas. Son como eficientes asistentes personales que solo hacen llegar al cerebro la información más importante. 2 Cuando escribía sobre la garrapata, Uexküll se dio cuenta de que el complejo mundo que nos rodea queda «constreñido y transformado en una estructura empobrecida» de tan solo tres estímulos. «Sin embargo, la pobreza de este entorno es necesaria para garantizar la acción certera, una certeza que resulta más importante que la complejidad». Nada es capaz de sentirlo todo y a nada le hace falta. Por eso existen los Umwelten. Y por eso también el acto de contemplar el Umwelt de cualquier otra criatura es tan esencialmente humano y de una profundidad absoluta. Nuestros sentidos filtran lo que necesitamos. Todo lo demás lo aprendemos por elección.

			Los sentidos de los animales han fascinado a los seres humanos durante milenios, pero aún quedan abundantes misterios. Muchos de los animales cuyos Umwelten difieren más de los nuestros viven en hábitats inaccesibles o impenetrables: ríos de aguas turbias, cuevas oscuras, aguas oceánicas abiertas, profundidades abisales y reinos subterráneos. Es difícil de observar su comportamiento natural, no digamos ya interpretarlo. A menudo, la ciencia se ve limitada a estudiar criaturas que se pueden mantener en cautividad, con todas las anomalías que esto conlleva. Trabajar con animales es problemático incluso en el laboratorio. Diseñar experimentos que podrían desvelar cómo usan sus sentidos es difícil, sobre todo cuando estos son drásticamente distintos de los nuestros.

			Constantemente se descubren datos nuevos y, a veces, incluso sentidos que no se conocían. Las gigantescas ballenas tienen un sensor del tamaño de una pelota de vóley en la punta de la mandíbula inferior, que no se descubrió hasta 2012 y cuya función todavía no se ha determinado. Algunas de las historias que contienen estas páginas tienen décadas o siglos, otras se han conocido mientras las escribía. Y todavía hay muchísimas cosas que no sabemos explicar. «Mi padre, que es físico atómico, una vez me hizo un montón de preguntas —me cuenta el biólogo Sonke Johnsen—. Tras unos cuantos “No lo sé”, me dijo: “Es que no tenéis ni idea de nada”». En 2017, e inspirado por esta conversación, Johnsen publicó un artículo titulado «We Don’t Really Know Anything, Do We? Open Questions in Sensory Biology» (No tenemos ni idea de nada, ¿verdad? Preguntas abiertas en la biología sensorial).

			Analicemos la aparentemente sencilla pregunta: ¿Cuántos sentidos hay? Hace unos 2370 años, Aristóteles escribió que había cinco, tanto en los seres humanos como en otros animales: vista, oído, olfato, gusto y tacto. Esta lista ha pervivido hasta hoy. Pero según la filósofa Fiona Macpherson, hay razones para ponerla en duda. Para empezar, a Aristóteles se le pasaron algunos de los sentidos humanos: la propiocepción, es decir, la percepción del propio cuerpo, que no es lo mismo que el tacto; y la equilibriocepción, el sentido del equilibrio, que está relacionada tanto con el tacto como con la visión.

			Otros animales tienen sentidos cuya categorización es incluso más difícil. Muchos vertebrados (los animales con columna vertebral) tienen un segundo sistema sensorial para detectar olores, regido por una estructura llamada órgano vomeronasal: ¿esto forma parte del sentido principal del olfato o es algo aparte? Las serpientes de cascabel son capaces de detectar el calor corporal de sus presas, pero sus sensores de calor están conectados al centro visual del cerebro: ¿su percepción de la temperatura es simplemente parte de su visión o algo diferente? El pico del ornitorrinco está lleno de sensores que detectan los campos eléctricos, y de otros que son sensibles a la presión: ¿el cerebro de estos monotremas trata este flujo de información de manera distinta o tan solo tiene un único sentido del electrotacto?

			Estos ejemplos nos demuestran que «los sentidos no se pueden dividir con claridad en un número limitado de tipos separados», escribió Mapherson en The Senses (Los sentidos). En lugar de intentar meter los sentidos animales a la fuerza en los cubos aristotélicos, deberíamos estudiarlos tal como son. 3 Aunque he organizado este libro en capítulos que giran alrededor de estímulos específicos, como la luz o el sonido, lo he hecho sobre todo por comodidad. Cada capítulo es una puerta de entrada a todo un abanico de cosas que hacen los animales con cada uno de estos estímulos. No nos preocuparemos de contabilizar sentidos ni de hablar de esa tontería del «sexto sentido», sino que nos preguntaremos cómo emplean los suyos los animales e intentaremos adentrarnos en sus Umwelten.

			No será fácil. En su ya clásico artículo escrito en 1974 titulado «¿Qué se siente al ser un murciélago», el filósofo estadounidense Thomas Nagel hablaba de que otros animales tienen experiencias conscientes que son inherentemente subjetivas y difíciles de describir. Los murciélagos, por ejemplo, perciben el mundo a través del sonar y, dado que es un sentido del que carecen la mayoría de los seres humanos, «no hay motivo para suponer que sea subjetivamente como nada de lo que podamos experimentar o incluso imaginar», escribió Nagel. Podríamos imaginarnos con membranas en los brazos o la boca llena de insectos, pero no sería más que una caricatura mental de nosotros mismos como murciélagos. «Quiero saber qué siente un murciélago al ser un murciélago —continúa Nagel—. Pero cuando intento imaginarlo, me veo restringido por los recursos de mi propia mente y estos recursos no son adecuados para esa tarea».

			Al pensar en otros animales cargamos con el sesgo de nuestros propios sentidos, sobre todo de la vista. Nuestra especie y nuestra cultura se basan en la vista hasta tal punto que incluso las personas ciegas de nacimiento describen el mundo mediante palabras y metáforas visuales. 4 Cuando estamos de acuerdo con alguien vemos su punto de vista o compartimos su visión. Cuando no caemos en la cuenta de algo, tenemos un punto ciego. Los futuros auspiciosos son brillantes o resplandecientes, las distopías son oscuras y sombrías. Incluso cuando la ciencia describe sentidos de los que carecemos por completo, como la capacidad de detectar campos eléctricos, se habla de imágenes y sombras. Para nosotros, la lengua es al mismo tiempo una bendición y una carga: nos proporciona las herramientas para describir el Umwelt de otro animal al tiempo que insinúa nuestro propio mundo sensorial en esa misma descripción.

			Los expertos en comportamiento animal suelen advertir contra los peligros del antropomorfismo, la tendencia de atribuir erróneamente emociones o capacidades mentales humanas a otros animales. Sin embargo, tal vez la manifestación más común y menos reconocida de antropomorfismo es la tendencia a olvidar los demás Umwelten, a enmarcar las vidas de los animales en función de nuestros sentidos, no de los suyos. Este sesgo tiene consecuencias. Dañamos a los animales al llenar el mundo con estímulos que abruman o aturden sus sentidos, como las luces costeras, que atraen a las tortugas recién nacidas y las alejan del océano; los ruidos submarinos, que ahogan los cantos de las ballenas, y los paneles de cristal que parecen masas de agua en el sonar de los murciélagos. Malinterpretamos las necesidades de los animales que tenemos más cerca, por ejemplo, al no dejar a los perros, que se orientan por el olor, olisquear sus entornos, imponiéndoles el mundo visual de los humanos. También subestimamos las capacidades de los animales para nuestro propio detrimento, perdiendo así la oportunidad de comprender la auténtica inmensidad y maravilla de la naturaleza, las delicias que, tal como escribió William Blake, nos «encierran en cinco sentidos».

			A lo largo de este libro conoceremos capacidades animales que durante mucho tiempo se han considerado imposibles o absurdas. El zoólogo Donald Griffin, codescubridor del sonar de los murciélagos, escribió que, a menudo, la biología se ha visto influida por lo que denominó «el filtro de la simplicidad». Es decir, parecía haber cierta reticencia a considerar siquiera que los sentidos que se estudiaban podrían ser más complejos y refinados de lo que sugerían los datos recogidos, fueran cuales fuesen. Este lamento contradice la navaja de Occam, el principio según el cual la explicación más sencilla suele ser la mejor. Sin embargo, este principio solo es aplicable cuando tienes todos los datos disponibles. Y lo que Griffin quería decir es que tal vez no los tengamos. Las explicaciones de una científica sobre otros animales viene dictada por los datos que ella misma recoge, que están influidos por las preguntas que se hace, que a su vez guía su imaginación, que está delimitada por sus sentidos. Las fronteras del Umwelt humano opacan los Umwelten ajenos.

			Las palabras de Griffin no nos dan carta blanca para sacarnos de la manga explicaciones retorcidas o paranormales para los comportamientos animales. Yo las veo, al igual que el artículo de Nagel, como una llamada a la humildad. Nos recuerdan que los demás animales son sofisticados y que, pese a nuestra cacareada inteligencia, nos cuesta un mundo comprender a otras criaturas o resistirnos a la tendencia de contemplar sus sentidos por medio de los nuestros. Podemos estudiar la física del entorno de un animal, observar a qué responde o qué ignora, y dibujar la red de neuronas que conecta sus órganos sensoriales con sus cerebros. Pero los hitos finales del entendimiento, el averiguar qué se siente al ser un murciélago o un elefante o una araña, siempre requerirán lo que la psicóloga Alexandra Horowitz llama «un salto imaginativo bien informado».

			Muchos biólogos sensoriales tienen formación artística, lo que podría ayudarlos a ver más allá de los mundos de la percepción que sus cerebros crean automáticamente. Sonke Johnsen, por ejemplo, estudió pintura, escultura y danza moderna mucho antes de estudiar la visión animal. Según él, para representar el mundo que nos rodea a través del arte es necesario forzar los límites de nuestro Umwelt y «mirar bajo el capó». Esa capacidad le ha ayudado a «pensar que los animales tienen mundos de percepción diferentes». También apunta que muchos biólogos sensoriales entran en la divergencia perceptiva. Sarah Zylinski, que estudia la visión de las sepias y otros cefalópodos, tiene prosopagnosia y no es capaz de reconocer las caras, ni siquiera las más conocidas, como la de su madre. Kentaro Arikawa, estudia la visión del color en las mariposas, tiene daltonismo tricromático anómalo. Suzanne Amador Kane, que estudia las señales visuales y vibratorias de los pavos reales, percibe el color de forma algo distinta con cada ojo: uno de ellos le ofrece un tono algo más rojizo. Johnsen sospecha que estas diferencias, que habrá quien califique de «trastornos», predisponen a sus portadores a salir de su Umwelt y sumergirse en los de otras criaturas. Tal vez las personas cuya experiencia del mundo se considera atípica tienen una percepción intuitiva de los límites de lo típico.

			Todo el mundo puede hacerlo. He empezado este libro pidiendo que imaginásemos una habitación llena de animales hipotéticos y los siguientes trece capítulos pediré esfuerzos de imaginación parecidos a este. La tarea será difícil, como predijo Nagel, pero el esfuerzo trae consigo gloria y mérito. A lo largo de este viaje por los Umwelten de la naturaleza, la intuición será nuestra mayor carga, y la imaginación, nuestro recurso principal.

			A media mañana de un día de junio de 1998, Mike Ryan caminaba por una selva tropical panameña en busca de animales con su antiguo alumno Rex Cocroft. Normalmente, Ryan hubiera estado buscando ranas, pero Cocroft se había encariñado con unos animales llamados insectos espino que se alimentan de savia, y tenía algo muy guay que enseñarle a su amigo. Al salir de su centro de investigación, la pareja abandonó la carretera y echó a andar a orillas de un río. Una vez que Cocroft localizó el tipo de arbusto que buscaba, le dio la vuelta a unas cuantas hojas y no tardó en encontrar una familia de pequeños insectos espino de la especie Calloconophora pinguis. Había encontrado una madre rodeada de crías, con sus dorsos negros coronados por una especie de cúpulas inclinadas hacia delante, semejantes al peinado de Elvis Presley.

			Los insectos espino se comunican enviando vibraciones a través de la planta sobre la que están posados. Estas vibraciones no son audibles, pero se pueden convertir en sonidos con facilidad. Cocroft fijó un micrófono sencillo a la planta, le pasó los auriculares a Ryan y le dijo que escuchase. A continuación le dio la vuelta a la hoja: las crías echaron a correr de inmediato, produciendo vibraciones y contrayendo los músculos del abdomen. «Me imaginé que sonaría como una especie de correteo —recuerda Ryan—, pero lo que oí fue semejante a mugidos de vacas». Era un sonido profundo, resonante y en nada parecido a lo que se espera de un insecto. A medida que las crías se tranquilizaban y volvían junto a su madre, su cacofonía de mugidos vibratorios se fue transformando en un coro sincronizado.

			Sin dejar de mirarlos, Ryan se quitó los auriculares. A su alrededor, los pájaros cantaban, bramaban los monos aulladores y los insectos chirriaban. Los insectos espino guardaban silencio. Volvió a ponerse los auriculares «y me transportaron a un mundo totalmente distinto», me explicó. Los sonidos de la jungla volvieron a desaparecer de su Umwelt y regresaron los mugidos de los insectos. «Fue una experiencia alucinante, un viaje sensorial. Estaba en el mismo sitio, pero podía saltar entre dos entornos geniales. Fue una demostración brutal de la idea de Uexküll».

			El concepto de Umwelt puede parecer restrictivo porque implica que todas las criaturas estamos atrapadas en la casa de nuestros sentidos, pero para mí, la idea es maravillosamente expansiva. Lo que nos explica es que no todo es lo que parece y que todo lo que experimentamos no es más que una versión filtrada de todo lo que podríamos vivir. Nos recuerda que hay luz en la oscuridad, ruido en el silencio, riqueza en la nada. Señala los destellos de lo desconocido en lo que nos resulta familiar, de lo extraordinario en lo cotidiano, de la magnificencia en lo mundano. Nos enseña que fijar un micrófono a una planta puede ser un intrépido acto de exploración. Saltar de un Umwelt a otro, o al menos intentarlo, es como poner el pie en un planeta alienígena. Uexküll llegó incluso a calificar su trabajo como «viajálogo».

			Cuando nos fijamos en otros animales, nuestro propio mundo se expande y se hace más profundo. Al escuchar a los insectos espino nos damos cuenta de que en las plantas resuenan silenciosas canciones vibratorias. Al observar un perro durante un paseo nos damos cuenta de que las ciudades están surcadas de entramados de olores que transmiten las biografías y las historias de sus residentes. Al contemplar una foca nadando se entiende que el agua está llena de caminos y senderos. «Cuando se observa el comportamiento de un animal a través de la propia lente de ese animal, de pronto aparece un montón de información extra que te perderías de no hacerlo —me explica Colleen Reichmuth, una bióloga sensorial que trabaja con focas y leones marinos—. Contar con ese conocimiento es como tener una lupa mágica».

			Malcolm MacIver sostiene que el aumento del ámbito de visión que obtuvieron los animales al salir del agua a la tierra espoleó la evolución de la planificación y la percepción avanzada: sus Umwelten se ampliaron, al igual que sus mentes. Del mismo modo, el acto de adentrarse en otros Umwelten nos permite desarrollar una visión y un pensamiento más profundos. Esto me recuerda a la súplica de Hamlet a Horacio: «[…] que en el cielo y en la tierra hay más de lo que puede soñar tu filosofía». La cita suele interpretarse como una invitación a aceptar lo sobrenatural, pero yo la veo más bien como una llamada a entender mejor lo natural. Los sentidos que se nos antojan paranormales solo lo parecen porque estamos muy limitados y, además, dolorosamente ajenos a nuestras limitaciones. Durante mucho tiempo, los filósofos han compadecido a la carpa dorada confinada en su pecera, desconocedora de lo que hay más allá de ella, pero nuestros sentidos también crean una pecera a nuestro alrededor… y no solemos ser capaces de salir de ella. Pero podemos intentarlo. El género de la ciencia ficción gusta de imaginar universos paralelos y realidades alternativas, donde las cosas se parecen a las de este, pero son un poco distintas. ¡Eso existe! Los visitaremos uno por uno, empezando por los sentidos más antiguos y universales: los químicos, como el olfato y el gusto. A partir de ahí, siguiendo una ruta inesperada, visitaremos el reino de la visión, el sentido que domina el Umwelt de la mayoría de las personas, pero que todavía nos reserva un sinfín de sorpresas. Nos detendremos a saborear el delicioso mundo del color antes de encaminarnos hacia los territorios más áridos del dolor y el calor. Navegaremos sin contratiempos por los distintos sentidos mecánicos, como el tacto, la vibración, el oído y el uso más impresionante de la audición: la ecolocación. A continuación, como experimentados viajeros sensoriales cuyas imaginaciones ya están más que preparadas, nos aventuraremos a dar los saltos imaginativos más difíciles hasta el momento mediante los extraños sentidos que emplean los animales para detectar los campos magnéticos y eléctricos que nos están vedados. Por último, al final del viaje, veremos de qué modo unifican los animales la información que reciben de sus sentidos, cómo los seres humanos estamos contaminando y distorsionando esa información, y en qué punto se encuentran ahora mismo nuestras responsabilidades hacia la naturaleza.

			Como dijo el escritor Marcel Proust: «El único viaje auténtico […] no sería visitar tierras extrañas, sino poseer otros ojos […] ver los cientos de universos que ve cada uno de ellos». Empecemos.
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BOLSAS REBOSANTES DE SUSTANCIAS QUÍMICAS 
Olores y sabores

			«Creo que él no ha estado nunca aquí —me dice Alexandra Horowitz—, así que la encontrará muy olorosa».

			Por «él» se refiere a Finnegan, su cruce de labrador, negro como la noche, al que también llama Finn. Al decir «aquí», se refiere a la pequeña sala sin ventanas situada en la ciudad de Nueva York, donde Alexandra realiza experimentos psicológicos con perros. Y al decir «olorosa» se refiere a que la habitación debería rebosar de aromas poco familiares y, por lo tanto, resultar interesante para la inquisitiva nariz de Finn. Y así ocurre. Igual que yo miro lo que me rodea, Finn lo olfatea. Explora, con la trufa por delante, olisqueando con intensidad las colchonetas de espuma del suelo, el teclado y el ratón del escritorio, la cortina recogida en un rincón y el espacio que hay detrás de mi silla. En comparación con los humanos, que pueden explorar un nuevo entorno con sutiles movimientos de la cabeza y los ojos, la investigación nasal de un perro es tan intrincada que es fácil que parezca sin rumbo ni sentido. Horowitz opina justo lo contrario. Finn, comenta, se interesa en objetos que la gente ha tocado y de los que ha hecho uso. Sigue rastros y examina los lugares donde han estado otros perros. Examina los conductos de ventilación, las rendijas de las puertas y otros puntos por los que las corrientes de aire traen nuevos odorantes, moléculas aromáticas. 5 Olisquea las diferentes partes que componen un objeto y lo hace desde diferentes distancias, «como si se acercase a un Van Gogh para ver de cerca los trazos del pincel —dice Horowitz—. Están todo el tiempo en estado de exploración olfativa».

			Horowitz es experta en el olfato de los perros y me he reunido con ella para hablar sobre todo lo relacionado con las narices y el olfateo. Y, sin embargo, soy tan implacablemente visual que cuando Finn termina de hocicar por la habitación y se me acerca, me siento atraído al instante por sus ojos, que son cautivadores y marrones como el chocolate más oscuro. 6 Tengo que hacer un esfuerzo coordinado para redirigir mi atención a lo que tengo delante: su nariz, prominente y húmeda, con dos fosas nasales en forma de apóstrofe curvadas hacia los lados. Esta es la principal forma de comunicación de Finn con el mundo y así es como funciona.

			Respiremos hondo, por practicar un poco y para prepararnos para repasar la terminología necesaria. Cuando inhalamos, creamos una única corriente de aire que nos permite respirar y oler al mismo tiempo. Pero cuando un perro olfatea, las estructuras de su nariz dividen la corriente de aire en dos. La mayor parte desciende hacia los pulmones, pero un afluente menor, que se reserva para el olfato y solo para él, se canaliza hacia la parte de atrás del hocico. Ahí se introduce en un laberinto de finas paredes óseas recubiertas de una película pegajosa llamada epitelio olfativo. Ahí es donde se detectan los olores inicialmente. El epitelio está lleno de neuronas alargadas. Un extremo de cada una de ellas está expuesto a la corriente de aire que entra y agarra al vuelo los odorantes que pasan mediante unas proteínas llamadas receptores odoríferos, que tienen una forma especial. El otro extremo de la neurona está conectado directamente a una parte del cerebro llamada bulbo olfatorio. Cuando los receptores odoríferos atrapan sus objetivos, las neuronas se lo notifican al cerebro y el perro percibe un olor. Venga, ya podemos respirar.

			Los seres humanos compartimos con los perros la misma maquinaria básica, pero ellos tienen más de todo: un epitelio olfativo más extenso, docenas de veces más neuronas en ese epitelio, casi el doble de receptores odoríferos y un bulbo olfatorio relativamente más grande. 7 Su equipo, además, está colocado en un compartimento aparte, mientras que el nuestro está expuesto a la corriente principal de aire que atraviesa nuestra nariz. Esta diferencia es crucial porque implica que cada vez que exhalamos, purgamos la nariz de odorantes, por lo que nuestra experiencia olfativa resulta intermitente y entrecortada. La experiencia de los perros es, al contrario, mucho más continua, porque los odorantes que entran en su nariz tienden a quedarse allí, y su número aumenta con cada olisqueo.

			La forma de sus fosas nasales incrementa este efecto. Es fácil imaginar que cuando un perro husmea el terreno, cada exhalación alejará los odorantes de la nariz, pero no es así. La próxima vez que observemos la nariz de un perro, fijémonos en que los orificios miran hacia delante, pero se estrechan hacia los lados, formando ranuras laterales. Cuando el animal exhala mientras olfatea, el aire sale por esas ranuras y crea vórtices giratorios que arrastran los aromas frescos hacia el interior de la nariz. Incluso cuando expulsan el aire, lo están absorbiendo. En un experimento, un pointer inglés (que, curiosamente, se llamaba Sir Satan) creó una corriente de aire hacia el interior de su nariz durante 40 segundos seguidos, pese a exhalar 30 veces en ese periodo de tiempo.

			Con semejante equipo, no es de extrañar que la nariz de los perros goce de una sensibilidad increíble. ¿Pero cómo de sensible es? La ciencia ha tratado de establecer los umbrales a partir de los cuales las trufas caninas dejan de ser capaces de detectar ciertas sustancias, pero las respuestas obtenidas en distintos experimentos son tan diversas que llegan a variar en un factor de decenas de millares. 8 Así que en lugar de centrarnos en estas dudosas estadísticas, es más instructivo observar lo que pueden hacer los perros. Se han realizado experimentos en los que han sido capaces de diferenciar a gemelos idénticos por el olor. También han sido capaces de detectar una única huella dactilar dejada cuidadosamente en una placa de microscopio y luego abandonada a los elementos en una azotea durante una semana. Han sido capaces de determinar qué dirección había tomado una persona tras oler solo cinco pisadas. Se los entrena para detectar bombas, drogas, minas terrestres, personas desaparecidas, cadáveres, dinero de contrabando, trufas, malas hierbas invasoras, pestes agrícolas, bajones del nivel de azúcar en sangre, chinches, fugas en oleoductos y tumores.

			Migaloo es capaz de encontrar huesos enterrados en emplazamientos arqueológicos. Pepper revela contaminación persistente por petróleo en playas. Captain Ron detecta nidos de tortugas, lo que permite su recolección y protección. Bear es capaz de señalar aparatos electrónicos ocultos, mientras que Elvis se especializa en osas polares preñadas. Train, que no superó la escuela canina de detección de drogas por exceso de energía, ahora usa su nariz para encontrar deposiciones de jaguares y pumas. Hubo un tiempo en que Tucker se asomaba a la proa de un barco y olfateaba caca de orca; ahora está retirado y le ha pasado sus responsabilidades a Eba. Si algo despide olor, es posible adiestrar a un perro para que lo detecte. Redirigimos su Umwelt para ponerlo al servicio de nuestras necesidades, para compensar nuestras carencias olfativas. Estas capacidades de detección son dignas de asombro, pero también son trucos de salón. Nos permiten apreciar en abstracto que los perros tienen un excelente sentido del olfato sin llegar a considerar de verdad lo que esto significa para sus vidas interiores ni hasta qué punto difiere un mundo olfativo de uno visual.

			A diferencia de la luz, que siempre viaja en línea recta, los olores se esparcen y se filtran, inundan y se arremolinan. Cuando Horowitz observa a Finn olisquear un nuevo espacio, intenta hacer caso omiso de las delimitaciones claras que le ofrece su visión y, en lugar de eso, imaginar «un entorno trémulo en el que nada tiene límites definidos —dice—. Hay zonas focales, pero todo tiende a mezclarse». Los olores viajan en la oscuridad, doblan las esquinas y superan otras situaciones que vencen a la visión. Horowitz no es capaz de ver lo que hay en la bolsa que cuelga del respaldo de mi silla, pero Finn lo huele, recoge las moléculas flotantes del bocadillo que contienen. La luz no permanece, pero los olores sí, y cuentan historias. 9 Los anteriores ocupantes de la sala de Horowitz no dejaron rastro visual alguno, pero sus huellas químicas permanecen y Finn puede detectarlas. Los olores preceden a sus fuentes, anunciando lo que está por llegar. Los aromas que desata la lluvia distante pueden avisarnos de que se aproxima una tormenta, los odorantes que emitimos los humanos al llegar a casa hacen que nuestros perros corran a recibirnos en la puerta. Estas capacidades a veces se califican de extrasensoriales, pero en realidad son muy sensoriales. Lo único que ocurre es que a veces la nariz detecta las cosas antes que los ojos. Cuando Finn olfatea, no solo evalúa el presente: también lee el pasado y adivina el futuro. Y lee biografías. Los animales son bolsas agujereadas llenas de productos químicos que preñan el aire de grandes nubes de odorantes. 10 Aunque algunas especies liberan olores para enviar mensajes intencionadamente, todas lo hacemos sin querer, revelando así nuestra presencia, posición, identidad, estado de salud y últimas comidas a las criaturas dotadas de una nariz talentosa. 11

			«Nunca me había parado demasiado a pensar en la nariz —confiesa Horowitz—. Ni siquiera se me pasaba por la cabeza». 12 Cuando empezó a estudiar a los perros, se centró en cosas como sus actitudes hacia la injusticia… El tipo de tema que interesa a los psicólogos. Pero después de leer a Uexküll y reflexionar sobre el concepto de Umwelt, redirigió su atención hacia el olfato: el tipo de tema que interesa a los perros.

			Se ha dado cuenta, por ejemplo, de que muchos dueños de perros les niegan el gozo de olisquear. Para un perro, un sencillo paseo es una odisea de exploración olfativa. Pero si su dueño no lo entiende así y ve un paseo como una simple forma de hacer ejercicio o una ruta hacia un destino, cada olfateo se convierte en una molestia. Cuando el perro se detiene a examinar un rastro invisible, es necesario meterle prisa. Cuando el perro huele una caca, un animal muerto o cualquier otra cosa que a su dueño le parezca desagradable, es necesario apartarlo de ella. Cuando el perro mete el morro entre las patas de un congénere está siendo indecoroso: «¡Perro malo!». Al fin y al cabo, al menos en la cultura occidental, los seres humanos no se olfatean entre sí. 13 «Está permitido abrazarse, pero resulta rarísimo que te pongas a oler a alguien —comenta Horowitz—. Puedo decir que te huele muy bien el pelo, pero no que tú hueles bien, salvo que seamos íntimos». Una y otra vez, las personas imponen sus valores (y su Umwelt) a sus perros, obligándolos a mirar en lugar de oler, ofuscando sus mundos olfativos y eliminando una parte esencial de su caninidad. Todo esto le quedó más claro que nunca a Horowitz cuando llevó a Finn a una clase de trabajo de olfateo.

			Aunque, curiosamente está clasificado como deporte, estas clases se limitan a adiestrar a los perros para que encuentren olores ocultos en condiciones cada vez más difíciles. Esta capacidad debería aflorar de manera natural, pero no era el caso para muchos de los animales de la clase de Finn. Varios parecían no tener ninguna iniciativa: sus dueños tenían que llevarlos de caja en caja o no tenían ni idea de qué se esperaba de ellos. Otros se ponían nerviosos en presencia de otros perros y les ladraban. Pero tras un verano de olisqueos, se redujeron aquellas rarezas conductuales: los perros reticentes recuperaron su voluntad; los perros reactivos se volvieron tolerantes. Todos parecían mucho más tranquilos. Fascinadas, Horowitz y su colega Charlotte Duranton realizaron su propio experimento con veinte perros, Duranton colocó un cuenco ante cada animal en una de tres posibles ubicaciones: en una, el cuenco siempre contenía comida, en la segunda siempre estaba vacío, y en la tercera el resultado era incierto. Los perros aprendieron enseguida a acercarse al cuenco lleno de comida e ignorar el vacío. ¿Y qué pasaba con el incierto? La voluntad de un perro de acercarse a aquel cuenco indica lo que en psicología cognitiva se podría llamar sesgo de juicio positivo y todos los demás llamaríamos optimismo. Horowitz observó que el optimismo de los perros aumentaba tras solo dos semanas de trabajo de olfateo. Y sus expectativas mejoraban al mismo ritmo que su olfato. (Sin embargo, los perros no cambiaban al cabo de dos semanas de dog dancing, una actividad de obediencia al amo en la que no intervienen ni el olfato ni la autonomía).

			Para Horowitz, las implicaciones están claras: hay que dejar que los perros sean perros. Apreciemos que su Umwelt es diferente apoyemos esa diferencia. Su forma de hacerlo es llevar a Finn a paseos específicos en los que le permite olisquear hasta que su bulbo olfatorio quede plenamente satisfecho. Si el perro se para, ella se para. Es la trufa del animal la que marca el ritmo. Son paseos más lentos, pero Horowitz no tiene ningún destino en mente. Los acompaño en uno de esos paseos, en el que recorremos unas cuantas manzanas en dirección oeste de su oficina, hacia el Riverside Park de Manhattan. Es un día caluroso de verano y el aire está preñado de olor a basura, orina y tubos de escape… Yo no logro percibir otra cosa. Pero Finn detecta mucho más. Recorre las grietas de la acera con el hocico. Investiga una señal de tráfico. Se detiene a husmear una boca de riego «porque la han visitado todos los demás perros de la Universidad de Columbia», aclara su ama. A veces ve que Finn huele una mancha de orina reciente, levanta la cabeza, mira a su alrededor (o más bien ventea a su alrededor) y encuentra al perro que acaba de dejarla. El olor no es solo un objeto en sí mismo, sino un punto de referencia, y el paseo no es solo un estado intermedio entre el punto A y el punto B, sino un recorrido por las múltiples capas de historias invisibles que ofrece Manhattan.

			Una vez en el parque, el aire se llena de verdor, de césped segado, de mantillo y barbacoas. Nos cruzamos con otro perro y Finn se gira para aspirar una muestra olfativa, inflando los carrillos como un fumador de puros. Dos caniches grandes entran en escena, pero antes de que puedan aproximarse su dueño tira de las correas para apartarlos y los acorrala contra una cerca. Horowitz parece triste, pero recupera el humor cuando llega una hembra de pastor australiano y rodea a Finn mientras los dos se huelen mutuamente los genitales con entusiasmo y nosotros charlamos un poco con su dueño. Los pronombres nos indican el sexo de ambos animales, pero a Finn se lo desvela el olor. Preguntamos la edad de la perra; Finn puede adivinarla. Nosotros no preguntamos por su estado de salud ni su actual predisposición a aparearse, pero a Finn no le hace falta. «Durante un tiempo intenté oler lo que olía él, pero ya no lo hago mucho sencillamente porque sé que no me llega lo mismo que a él», me dice Horowitz. Aunque la nariz humana carece de la complejidad anatómica de la de un perro (y tampoco ayuda que quede más lejos del suelo), lo cierto es que no le sacamos suficiente partido. Horowitz afirma que a base de olisquear con más frecuencia y de poner más atención a los olores, se ha convertido en una olfateadora experta (y en una persona socialmente más rara). «Tenemos una nariz perfectamente aceptable, lo que pasa es que no la usamos tan bien como los perros».

			Cuando se menciona a los perros a los neurocientíficos que estudian el olfato en los seres humanos, ocurre una cosa curiosa, tal como descubrió Horowitz mientras escribía su libro Being a dog. Se ponen un poco territoriales, un poco… bueno… desdeñosos. A algunos les desagrada que se trate a los perros como modelos olfatorios especiales cuando muchos otros mamíferos gozan de un excelente sentido del olfato, entre ellos las ratas (que también son capaces de detectar minas terrestres), los cerdos (cuyo epitelio olfatorio puede duplicar el tamaño del de un pastor alemán) y los elefantes (a los que regresaremos más adelante). Otros señalan las inmensas discrepancias existentes entre los estudios que han puesto a prueba la capacidad perruna para detectar olores específicos. Estos estudios han arrojado conclusiones tan variadas como que los perros son mil millones de veces más sensibles que los seres humanos, o un millón o tan solo diez mil veces más. En algunos casos incluso los seres humanos lo han hecho mejor: los homo sapiens superamos a nuestros compañeros caninos en 5 de los 15 odorantes con los que se puso a prueba a las dos especies, entre ellos la beta-ionona (madera de cedro) y el acetato de amilo (plátano). Las personas también destacamos en distinguir unos olores de otros. Es fácil encontrar dos colores que los seres humanos no podamos diferenciar, pero es muy difícil dar con pares de olores indistinguibles entre sí. El neurocientífico John McGann lo ha intentado y me dice: «Hemos hecho pruebas con olores que ni los ratones pueden distinguir, pero la respuesta humana era: “Nah, lo tengo controlado”».

			Y, sin embargo, los libros de texto siguen afirmando que nuestro sentido del olfato es pésimo. McGann ha rastreado el origen de este pernicioso mito hasta el siglo xix. En 1879, el neurocientífico Paul Broca se dio cuenta de que nuestros bulbos olfatorios eran relativamente enclenques en comparación con los de otros mamíferos. Broca argumentaba que el olfato es un sentido básico y animalístico y que su pérdida había sido necesaria para que desarrollásemos un pensamiento más elevado y el libre albedrío. A continuación, procedió a clasificarnos (junto con otros primates y con las ballenas) como no olfativos. La etiqueta echó raíces, pese a que Broca nunca llegó a medir la agudeza olfativa de los animales y se limitó a apoyarse en conclusiones dudosas basadas en las dimensiones de sus cerebros. En comparación con un ratón, un humano tiene un bulbo olfatorio relativamente más pequeño que otras áreas del cerebro, pero también es físicamente mayor y contiene más o menos el mismo número de neuronas. Sin embargo, no está claro qué indica cada uno de esos datos sobre la experiencia olfativa de un animal. 14

			La perspectiva de los libros de texto también tiene un sesgo occidental y se basa en culturas en las que el sentido del olfato se ha infravalorado durante mucho tiempo. Platón y Aristóteles afirmaban que era demasiado vago y de constitución demasiado pobre para producir impresiones que no fueran puramente emocionales. Darwin lo acusó de ser «de apenas ninguna utilidad». Kant afirmó que «el olfato no permite su descripción, solo es posible compararlo mediante la similitud con otro sentido». La lengua inglesa, que es la mía, confirma sus perspectivas, ya que solo tiene tres adjetivos específicos para los olores: stinky (apestoso), fragant (fragante) y musty (que huele a humedad o moho). Todos los demás son sinónimos (aromatic, aromático; foul, pestilente) o una metáfora bastante imprecisa (­decadent, embriagador; unctuous, empalagoso), un préstamo de otro sentido (sweet, dulce; spicy, acre) o el nombre de su fuente (rose, rosa; lemon, limón). Cuatro de los cinco sentidos aristotélicos tienen a su servicio un léxico amplio y específico, pero el olfato, como escribió Diane Ackerman, «es el que no tiene palabras».

			El pueblo jahai de Malasia estaría en desacuerdo, al igual que el semaq beri, el maniq y muchos otros grupos de cazadores-recolectores, que cuentan con un vocabulario específico para el olfato. Los jahai emplean una docena de palabras solo para los olores y el olfato. Una describe el olor que comparten la gasolina, los excrementos de los murciélagos y las escolopendras. Otra define cierta cualidad que comparten la pasta de langostino, la savia del árbol del caucho, los tigres y la carne podrida. Otra más se refiere al jabón, el acre durián y la nota semejante al olor de las palomitas de maíz que desprende el manturón. 15 «Hablan de los olores con facilidad absoluta», explica la psicóloga Asifa Majid, que descubrió que los jahai nombran los aromas con la misma facilidad que los angloparlantes nombran los colores. Igual que los tomates son rojos, el manturón es ltpit. El olfato también es parte fundamental de su cultura. En una ocasión, un grupo de amistades jahai le reprendió por sentarse demasiado cerca de su compañera de investigación porque sus olores se mezclaban. En otra oportunidad, trató de nombrar el aroma de una planta de jengibre silvestre y fue objeto de infantiles burlas no solo por ser incapaz de hacerlo, sino por tratar a la planta como un todo cuando era más que evidente que el tallo y las flores despedían su propio aroma característico. El mito del inferior olfato humano «habría quedado superado mucho antes si los seres humanos objeto de estudio hubieran sido jahai en lugar de británicos o estadounidenses», me explica Majid.

			Incluso en occidente, las personas somos capaces de realizar asombrosas proezas olfativas si se nos da la oportunidad. En 2006, la neurocientífica Jess Porter reunió un grupo de estudiantes, les vendó los ojos en un parque de Berkeley y les pidió que siguieran un rastro de diez metros que había creado con gotas de aceite de chocolate entre el césped. El grupo se puso a cuatro patas, olisqueando como perros y con una pinta ridícula, pero logró su objetivo y mejoró con la práctica.

			Durante mi visita a Alexandra Horowitz, me desafió a hacer la misma prueba y colocó en el suelo unos hilos aromatizados con esencia de chocolate. Me arrodillé con los ojos cerrados y las fosas nasales bien abiertas, y me puse a ventear. No tardé en percibir el olor a chocolate y seguirlo. Cuando lo perdía, movía la cabeza hacia los lados como hacen los perros, pero ahí se acabaron los parecidos. Los perros son capaces de olisquear seis veces por segundo, lo que genera un flujo constante de aire hacia sus receptores odoríferos, mientras que yo empecé a hiperventilar tras varios olisqueos consecutivos y, cuando me detenía para exhalar, perdía el rastro. Conseguí seguir el hilo, pero a mí me llevaba un minuto lo que Finn consigue en medio segundo. No podría acercarme ni siquiera entrenando con frecuencia porque no tengo el hardware necesario y, lo que es más importante: Horowitz añade que incluso después de retirar el hilo, los perros son capaces de seguir el rastro, aunque ya no esté la fuente del olor. Ambos lo intentamos, agachándonos para husmear. «Yo no huelo ningún resto», concedió Horowitz. Los seres humanos subestimamos nuestro sentido del olfato, pero también está claro que no vivimos en el mismo mundo olfativo que los perros. Y ese mundo es tan complicado que resulta asombroso que logremos encontrarle algún sentido.

			Muchos seres vivos son capaces de percibir la luz. Algunos responden al sonido. Solo unos pocos escogidos logran detectar los campos eléctricos y magnéticos. Pero todas las criaturas vivientes, tal vez sin excepción, pueden detectar las sustancias químicas. Incluso las bacterias, que están formadas por una única célula, tienen la capacidad de encontrar comida y evitar el peligro mediante la detección de pistas moleculares del mundo exterior. Las bacterias también liberan sus propias señales químicas para comunicarse entre sí, para lanzar infecciones y para realizar otras acciones coordinadas solo cuando su número alcanza el tamaño suficiente. Estas señales las detectan y las explotan los virus que matan bacterias y que tienen un sentido químico, pese a que son entidades tan simples que ni siquiera existe un acuerdo científico sobre si están vivas o no. Las sustancias químicas son, por lo tanto, la fuente más antigua e universal de información sensorial. Han formado parte de los Umwelten desde que estos existen. Y también son una de sus partes más difíciles de comprender.

			En comparación, la ciencia lo tiene mucho más fácil para estudiar la visión y el oído. Las ondas de luz y sonido se pueden definir a través de propiedades claras y medibles, como el brillo o la longitud de onda, o el volumen y la frecuencia. Si mis ojos reciben luz cuya longitud de onda es de 480 nanómetros, veré azul. Si alguien canta una nota con una frecuencia de 2261 hercios (Hz), oiré un do central. Semejante previsibilidad no existe en el reino de los olores. La variación entre los posibles odorantes es tan amplia que casi podríamos tildarla de infinita. Para clasificarlos se emplean conceptos subjetivos como su intensidad y si son agradables o no, que solo se pueden medir preguntando a seres humanos. Y, lo que es peor, no existe ninguna manera aceptable de predecir a qué olerá una molécula (o si tendrá olor alguno) a partir de su estructura química. 16 Y, sin embargo, muchos animales lidian de forma natural con la complejidad del olfato, sin ninguna clase de formación en química ni neurociencia. Sus narices reinan sobre el espacio infinito. ¿Cómo funcionan?

			Linda Buck y Richard Axel arrojaron luz sobre los fundamentos del olfato gracias a un descubrimiento esencial que hicieron en 1991. En un trabajo que los llevaría a obtener el premio Nobel, la pareja identificó un gran grupo de genes que producen receptores de odorantes: las proteínas encargadas del reconocimiento inicial de las moléculas olorosas. 17

			Ya nos hemos topado antes con ellas en este capítulo al hablar de los perros, pero estas proteínas son subyacentes al sentido del olfato en todo el reino animal. Probablemente, los receptores de odorantes reconocen sus moléculas objetivo, igual que una toma de corriente de la pared solo acepta un determinado tipo de enchufe. 18 Cuando esto ocurre, las neuronas donde se alojan estos receptores envían señales a los centros del olfato del cerebro y el animal percibe un olor. Pese a todo, los pormenores de este proceso todavía no están claros. No hay suficientes receptores para la inmensa variedad de posibles odorantes, así que la percepción de los aromas dependerá por fuerza de la combinación de neuronas olfativas que esté activando. Si se activa un grupo, nos deleitamos con la fragancia de una rosa. Si se activa otro, arrugamos la nariz ante el tufo del vómito. Ese código debe existir, pero su naturaleza sigue siendo un misterio casi absoluto.

			Los receptores odoríferos también pueden variar drásticamente entre individuos. Por ejemplo, el gen OR7D4 crea un receptor que responde a la androsterona, la sustancia química responsable de la peste de los calcetines sudados y del olor corporal. Para la mayoría resulta repulsiva, pero a unos pocos individuos afortunados que han heredado una versión ligeramente distinta del gen, el OR7D4 les huele a vainilla. Y estamos hablando solo de un receptor entre cientos y todos ellos existen en formas variadas, lo que confiere a cada individuo su propio Umwelt ligeramente personalizado. Seguramente a cada cual le huele el mundo un poquito distinto que a los demás. Y si resulta tan difícil apreciar el Umwelt olfativo de otro humano, cuesta imaginar la dificultad de la tarea cuando se trata de otra especie.

			Deberíamos acoger con escepticismo cualquier afirmación que confronte el sentido del olfato de un animal con el de otro. He leído una y otra vez que el olfato de los elefantes es cinco veces más sensible que el de un sabueso, pero es una afirmación sin ningún sentido. ¿Significa eso que un elefante es capaz de detectar cinco veces más sustancias químicas? ¿O es que percibe algunas de ellas en una concentración cinco veces inferior o a una distancia cinco veces mayor? ¿Recuerda los olores durante un periodo el quíntuple de largo? Ese tipo de comparaciones siempre estarán viciadas porque los olores son diversos y, a menudo, imposibles de cuantificar. Tenemos que dejar de preguntarnos cuán agudo es el olfato de un animal. Una cuestión mucho más interesante sería cuán importante es ese sentido para ese animal en concreto o para qué lo usa.

			Las polillas macho, por ejemplo, se excitan con las sustancias químicas que liberan las hembras. Perciben esos odorantes a kilómetros de distancia gracias a sus antenas plumosas y se dirigen a la fuente con su lento aleteo. Los olores son tan importantes para ellas que cuando se realizó un experimento en el que se trasplantaron antenas de hembras a especímenes macho, estos empezaron a comportarse como hembras y a buscar el olor de lugares aptos para desovar en lugar de posibles parejas. Su sentido del olfato es más que asombroso, pero solo lo emplean para unas cuantas tareas específicas. Hay que llamar a las polillas «drones guiados por el olor» y no es ninguna exageración. Muchos machos ni siquiera tienen boca cuando alcanzan la edad adulta. Libres ya de la necesidad de alimentarse, dedican sus cortas vidas a volar, buscar y… reproducirse. Sus comportamientos son tan sencillos que no cuesta mucho desviarlos. Imitando el olor de las hembras, las arañas boleadoras guían a las polillas macho hacia emboscadas mortales, y los granjeros las atraen hacia trampas. Otros insectos, no obstante, procesan los olores con más sofisticación.

			En un laboratorio de la ciudad de Nueva York, Leonora Olivos Cisneros saca un gran táper y levanta la tapa para desvelar un mar agitado de puntos color rojo oscuro. Son hormigas. Concretamente, hormigas invasoras clonales: una especie poco conocida, más robusta que la mayoría de sus congéneres y que destaca por la infrecuente característica de no tener reinas ni machos. Todos los individuos son hembras y todas pueden reproducirse por autoclonación. Por el contenedor corretean unos 10.000 ejemplares. La mayoría de ellas ha formado un improvisado nido con sus propios cuerpos donde cuidan de sus jóvenes larvas. El resto deambula en busca de comida. Olivos Cisneros las alimenta con otras hormigas y con escamoles, larvas de una hormiga mucho mayor, la güijera, que la científica trae de México.

			Las hormigas clonales son tan pequeñas que cuesta centrarse en una sola. Al microscopio resulta mucho más fácil verlas, no solo porque las amplía, sino porque Olivos Cisneros las ha pintado. Con manos diestras, utiliza alfileres entomológicos para marcar los lomos de los insectos con gotas amarillas, naranjas, magenta, azules y verdes, asignando a cada individuo un código de color específico que se puede rastrear mediante un sistema de cámaras automatizado. Los colores también facilitan la observación al ojo desnudo. Aquí y allá, observo como una de ellas toca delicadamente a otra con la punta de sus regordetas antenas. Este acto, que recibe el fantástico nombre de antenación, es el equivalente fórmico del olfateo. Es su forma de inspeccionar las sustancias químicas de los mutuos cuerpos y diferenciar a sus compañeras de colonia de las intrusas. Por lo general, estas hormigas viven bajo tierra y son completamente ciegas. «Aquí no hay intercambio visual que valga —me explica Daniel Kronauer, el director del laboratorio—. Toda su comunicación es por medio de la química».

			Las sustancias que emplean son las feromonas: un término importante que suele entenderse mal. Hace referencia a las señales químicas que transportan mensajes únicamente entre miembros de la misma especie. El bombicol, lo que usan las polillas hembra para atraer a los machos, es una feromona; el dióxido de carbono que atrae a los mosquitos hacia mi cuerpo, no. Las feromonas también son mensajes estándar, cuyo uso y significado no varía entre individuos de una especie determinada. Todas las hembras de polilla de la seda liberan bombicol y todos los machos se sienten atraídos por él; por el contrario, los olores que distinguen el aroma de una persona del de otra no son feromonas. Es más, pese a la existencia de fiestas de feromonas en las que un grupo de personas solteras se huele mutuamente la ropa, o de aerosoles de feromonas que se venden como afrodisiacos, ni siquiera está claro que existan las feromonas humanas. Pese a décadas de investigación, todavía no se ha identificado ninguna. 19

			Las feromonas de las hormigas son otra historia. Hay muchas y las hormigas les dan diferentes usos en función de sus propiedades. Las sustancias químicas ligeras que se elevan fácilmente con el viento se emplean para convocar a las masas trabajadoras que pueden deshacerse de un enemigo con rapidez, o para diseminar alarmas en un instante. Aplastemos una hormiga y, en cuestión de segundos, sus compañeras de colonia que se encuentren en las inmediaciones detectarán las feromonas vaporizadas como un aerosol y acudirán a la batalla. Las sustancias químicas de peso medio que el aire transporta más despacio se utilizan para marcar rastros. Cuando encuentran alimentos, las obreras las liberan para guiar a sus compañeras de colonia hacia los lugares interesantes para aprovisionarse. El rastro se refuerza con la llegada de cada nueva obrera y va decayendo a medida que se acaba la comida. Las hormigas cortadoras de hojas son tan sensibles a las hormonas que emplean para marcar rastros que un miligramo sería suficiente para dejar uno que diese la vuelta al planeta tres veces. Por último, las sustancias más pesadas, que apenas se aerosolizan, se encuentran en la superficie de los cuerpos de estos insectos. Se conocen como hidrocarburos cuticulares y actúan como acreditaciones. Las hormigas los usan para diferenciar su propia especie de otras, a compañeras de nido de miembros de otras colonias, y a las reinas de las obreras. Las reinas también emplean estas sustancias para evitar que las obreras se reproduzcan o para marcar a las súbditas insumisas que deben recibir su castigo.

			Las feromonas ejercen semejante control sobre las hormigas que pueden obligarlas a adoptar comportamientos extraños y perjudiciales, olvidando cualquier otra información sensorial pertinente. Las hormigas rojas cuidan de las orugas de la mariposa hormiguera de lunares que no se parecen en nada a larvas de hormiga, pero sí huelen exactamente igual. Las hormigas soldado se entregan de tal forma a seguir sus rastros de feromonas que si, por error, uno de ellos llega a formar un bucle sobre sí mismo, cientos de obreras continuarán caminando sin cesar por esa «espiral de la muerte» hasta fallecer de agotamiento. 20 Muchas hormigas emplean las feromonas para saber cuándo un individuo está muerto: cuando el biólogo E. O. Wilson impregnaba los cuerpos de hormigas vivas con ácido oleico, sus hermanas las trataban como cadáveres y las llevaban a los basureros de la colonia, sin importar que la hormiga en cuestión estuviera visiblemente vivita y coleando. Lo único que importaba era que olía a muerta.

			«El mundo de las hormigas es un auténtico tumulto, un entorno ruidoso de feromonas que van de acá para allá —afirmaba Wilson—. Nosotros no lo vemos, claro está. Nosotros no vemos otra cosa que unas criaturillas coloradas correteando por el suelo, pero ante nuestros ojos se está desplegando una inmensa cantidad de actividad, de coordinación y de comunicación». Y todo eso se basa en las feromonas. Estas sustancias olorosas permiten a las hormigas transcender los límites de la individualidad, actuar como un superorganismo y crear comportamientos complejos y trascendentes a partir de las acciones inconscientes de individuos simples. Permiten a las hormigas legionarias convertirse en depredadoras imparables, a las hormigas argentinas crear supercolonias que se extienden a lo largo de kilómetros y a las cortadoras de hojas desarrollar su propia agricultura mediante la cría de hongos. Las civilizaciones fórmicas se cuentan entre las más impresionantes de la tierra y, como escribió la investigadora Patrizia d’Ettorre, «su genio reside, sin duda en sus antenas».

			La investigación de Kronauer con las hormigas clonales apunta a cuál podría haber sido la evolución de ese genio. Las hormigas son, en esencia, un grupo de avispas muy especializadas que evolucionaron entre hace 140 y 168 millones de años y realizaron una transición rápida de la existencia en solitario a una extremadamente social. A lo largo de este camino, su repertorio de genes receptores de odorantes —los que les permiten detectar sustancias químicas olorosas— creció exponencialmente. Las moscas de la fruta tienen 60 genes de este tipo, y las abejas melíferas, unos 140, pero la mayoría de las especies de hormiga tienen entre 300 y 400, y las clonales alcanzan la cantidad récord de 500. 21 ¿Por qué? Aquí van tres pistas. Primera: un tercio de los receptores odoríferos de las hormigas clonales solo se producen en la parte inferior de sus antenas, las partes con las que se exploran mutuamente durante la antenación. Segunda: Estos receptores detectan específicamente las feromonas pesadas que las hormigas llevan a modo de acreditaciones. Tercera: estos aproximadamente 180 receptores tienen todos su origen en un único gen, que se duplicó repetidamente más o menos en el momento en el que las hormigas ancestrales pasaron de vivir solas a hacerlo en colonias. Uniendo estas pistas, Kronauer argumenta que todo ese hardware olfativo podría haberles ayudado a reconocer mejor a sus compañeras de nido. Al fin y al cabo, no se limitan a buscar la presencia o ausencia de una feromona concreta, sino que bareman las proporciones relativas de unas pocas docenas. No es una computación sencilla, pero afianza todos los demás comportamientos de las hormigas. Ampliar sus capacidades olfativas les permitió regular sus sofisticadas sociedades.

			Cuando se priva a las hormigas del olfato se hace incluso más evidente hasta qué punto dependen de ese sentido. Cuando Kronauer eliminó de sus especímenes de hormigas clonares un gen llamado orco, que los receptores odoríferos necesitan para detectar sus moléculas objetivo, las hormigas mutantes presentaron comportamientos únicos e impropios de hormigas. «Desde el principio fue evidente que les pasaba algo —me cuenta Olivo Cisneros—, se veía a la legua». No seguían los rastros de feromonas. Ignoraban barreras cuyos intensos olores habrían repelido a las hormigas normales, como líneas dibujadas con rotulador. Ignoraban las larvas que normalmente habrían tenido la tarea de cuidar. Ignoraban las propias colonias y se iban a pasear solas hasta cuatro días seguidos. Si se encontraban con una colonia por casualidad, su presencia perturbaba la paz. A veces segregaban feromonas de alarma sin provocación alguna, causando el pánico entre sus compañeras de nido sin necesidad. «No se dan cuenta de que hay más hormigas —explica Kronauer—, son incapaces de detectarlas». Es difícil no compadecerlas. Una hormiga sin olfato es una hormiga sin colonia. Y una hormiga sin colonia prácticamente no es una hormiga. 22

			Es posible que las hormigas sean el ejemplo más drástico del poder de las feromonas, pero desde luego no son el único. Las hembras de langosta orinan a los machos en la cara para tentarlos con sus feromonas sexuales. Los ratones macho producen una feromona en su orina que hace que otros componentes de su olor resulten especialmente atractivos a las hembras. Esta sustancia se llama darcina, en honor al coprotagonista de la novela Orgullo y prejuicio. La orquídea llamada flor de araña engaña a los zánganos para que la polinicen imitando sus feromonas sexuales. E. O. Wilson dijo en su día: «Nos rodean todo el tiempo, sobre todo en la naturaleza, grandes nubes de feromonas. Surgen en aerosoles de millonésimas de gramo de gramo capaces de viajar tal vez hasta un kilómetro». Estos mensajes personalizados gobiernan todo el reino animal, de la más pequeña a la más grande de las criaturas.

			En 2005, Lucy Bates llegó al Parque Nacional de Amboseli, en Kenia, para estudiar a los elefantes. En su primer día en la sabana, su experimentado auxiliar de campo le dijo que, sin duda, aquellos animales, que habían sido objeto de estudio científico desde la década de 1970, se darían cuenta enseguida de que había una cara nueva en el grupo de investigación. Bates se mostró escéptica. ¿De verdad se darían cuenta? ¿Qué más les daba a los elefantes? Pero en cuanto el equipo entró en contacto con una manada y apagó el motor del vehículo, la manada se giró hacia ellos de inmediato. «Una de las elefantas vino hacia mí, metió la trompa por mi ventanilla y me olfateó todo lo que quiso —me cuenta Bates—. Sabían que había alguien nuevo dentro».

			A lo largo de los siguientes años, Bates llegó a darse cuenta de algo que sabe cualquiera que pase tiempo con elefantes: sus vidas están dominadas por el olfato. No hace falta saber que los elefantes tienen un número récord de 2000 genes dedicados a los receptores olfatorios, ni conocer el tamaño de su bulbo olfatorio: basta con ver su trompa. Ningún otro animal tiene una nariz tan móvil ni llamativa, ni resulta tan fácil observar a ningún otro en el acto de olfatear. Da igual si está caminando o alimentándose, alarmado o relajado: la trompa de un elefante siempre está en movimiento. Se mece, se enrosca, se retuerce, rebusca, explora. A veces los casi dos metros de órgano se levantan escandalosamente como un periscopio para inspeccionar un objeto. A veces sus movimientos son sutiles. «A veces, cuando te acercas a un elefante que está comiendo y te ha oído venir, sin mover la cabeza siquiera, gira la punta de la trompa hacia ti», me cuenta Bates.

			Los elefantes africanos son capaces de utilizar las trompas para detectar sus plantas favoritas, incluso cuando están ocultas en cajas con tapa, o incluso escondidas en medio de un caótico bufé botánico. Son capaces de aprender a reconocer olores desconocidos: a tres elefantes africanos se les enseñó rápidamente a detectar el TNT, que se considera inodoro para los seres humanos, y a partir de entonces fueron capaces de identificar la sustancia con más eficacia que los perros entrenados especialmente. Dos de esos mismos elefantes, Chishuru y Mussina, eran capaces de oler a un humano e identificar su olor en una fila de nueve frascos que contenían los olores de distintas personas. Los elefantes asiáticos tampoco se quedan atrás. En un estudio lograron identificar correctamente, usando solo el olfato, cuál de dos cubos tapados contenía más comida; una proeza de la que los seres humanos somos incapaces y que (en uno de los experimentos de Alexandra Horowitz) les resultaba difícil incluso a los perros. 23 «Éramos capaces de diferenciarlos al mirarlos, ¿pero oliéndolos? Imposible —explica Bates—. El nivel de información que son capaces de obtener va mucho más allá de lo que somos capaces de interiorizar».

			Los elefantes también pueden oler el peligro. Algo después de su llegada a Amboseli, una de las colegas de Bates llevó a dos masáis en un todoterreno que el equipo llevaba usando décadas. Al día siguiente, cuando llegó el equipo, los elefantes mostraron una cautela inesperada ante el vehículo que conocían tan bien. Los jóvenes masái a veces alancean a los elefantes, y Bates conjeturó que lo que desconcertaba a los proboscidios era el olor que había quedado en el todoterreno: una combinación de las vacas que crían los masáis, de los productos lácteos de los que se alimentan y de la ocra que se untan en el cuerpo. Para poner a prueba esta idea, ocultó varios hatillos de ropa por el territorio de los elefantes. Cuando los animales se acercaban a ropa limpia o que había llevado alguien de la etnia kamba, que no supone ninguna amenaza para los elefantes, mostraban curiosidad, pero no preocupación. Sin embargo, cada vez que olisqueaban ropas que había llevado un masái, sus reacciones eran inconfundibles. «En cuanto se levantaba la primera trompa, todo el grupo echaba a correr lo más rápido posible, casi siempre hacia la hierba alta —me contó Bates—. No fallaba: lo mismo con todos los grupos y en todas las ocasiones».

			Aparte del alimento y los enemigos, pocas fuentes de olores resultan más pertinentes para un elefante que otros elefantes. Se inspeccionan con la trompa con regularidad, explorándose las glándulas, los genitales y las bocas. Cuando los elefantes africanos se reúnen tras una separación prolongada, se entregan a intensos saludos rituales. Los seres humanos que los observan ven los movimientos de las orejas y oyen sus gruñidos sordos y guturales, pero para los propios elefantes, la experiencia debe de ser también un pandemónium olfativo. Orinan y defecan con profusión, mientras segregan un líquido aromático de las glándulas que tienen tras los ojos, llenando el aire que los rodea de olores.

			Pocas personas han hecho más por el estudio de los olores elefantinos que Bets Rasmussen, 24 una bioquímica a la que en su tiempo se coronó «reina de las secreciones, excreciones y exhalaciones de los elefantes». Si los elefantes producían una sustancia, seguro que Rasmussen la había olido y, posiblemente, también probado. Esas secreciones, tal como descubrió Rasmussen, están llenas de feromonas y, por lo tanto, de significado En 1996, tras 15 años de trabajo, logró aislar una sustancia química llamada (Z)-7dodecenil acetato, que las hembras liberan en la orina para informar a los machos de que están disponibles para aparearse. Era asombroso que un único compuesto pudiera tener un efecto tan inmenso en las vidas sexuales, tan complejas, de un animal. Y más asombroso todavía resultaba que las polillas hembra atrajesen a los machos de sus especies empleando la misma sustancia. Por suerte, los machos de polilla no se sienten atraídos por las elefantas porque esta sustancia atrayente no es más que uno de los varios componentes de la lista de sustancias que buscan. Y todavía es más afortunado que los elefantes macho no traten de aparearse con las hembras de polilla gracias a que estas emiten unas cantidades míseras de esta feromona. Sin embargo, las elefantas resplandecen como faros odoríferos. Rasmussen acabaría por descubrir que los elefantes son capaces de usar el olfato para diferenciar en qué momento del ciclo del celo se encuentran o cuándo los machos pasan por ese estado sexual hiperagresivo llamado must. También saben identificar individuos. En su camino por los senderos marcados por el tiempo que conectan sus territorios, van dejando tras de sí orines y estiércol, que no son residuos, sino historias personales que interpretan las trompas de quienes los rodean.

			En 2007, Lucy Bates ideó un sagaz método para poner esta hipótesis a prueba: seguía a los grupos familiares de elefantes y esperaba en su vehículo a que uno de ellos orinase. En cuanto la manada se había marchado, se acercaba hasta allí, recogía la tierra empapada de orina con una paleta y la guardaba en un envase de helado. Luego recorría la sabana en su todoterreno hasta que encontraba una manada de elefantes, fuese la misma u otra distinta, y la adelantaba. A continuación vaciaba toda la tierra del envase en el camino, se alejaba deprisa hasta un punto de observación distante y esperaba. «No era el más agradable de los experimentos —me cuenta—. Con frecuencia creías tener claro hacia donde se dirigían, colocabas la muestra y cambiaban de dirección. Eso te hundía». Pero cuando acertaba el rumbo, los elefantes siempre inspeccionaban la orina cuando llegaban hasta ella. Si provenía de otro grupo familiar enseguida perdían interés. Si provenía de algún miembro de la manada que no pertenecía a la unidad actual, mostraban más atención. Sin embargo, mostraban especial curiosidad si la muestra era de un elefante del mismo grupo que caminaba más atrás. Sabían exactamente quién había dejado aquella orina y, como era imposible que aquel individuo en concreto se hubiera teletransportado hacia delante, parecían confusos y sometían a una concienzuda investigación a aquel olor que no debía estar allí. Los elefantes se mueven en grandes grupos familiares y parece que no solo saben quién forma parte de ellos, sino dónde se encuentra cada uno de esos individuos. Los olores cimentan ese conocimiento. «La cantidad de información que deben de recoger todo el tiempo mientras caminan, de todos los diferentes olores que les llegan…, creo que debe de ser abrumadora», dice Bates.

			Resulta difícil discernir la naturaleza exacta de esa información. Los olores no son fáciles de atrapar, así que, mientras que podemos fotografiar los comportamientos de un animal o grabar sus reclamos, quienes estudian el olfato tienen que hacer cosas como recoger tierra empapada en orina con una paleta. Tampoco es fácil replicarlos: no se pueden reproducir por un altavoz, ni en una pantalla, así que una investigadora como Bates se ve obligada a pasear botes de tierra empapada de pis ante manadas de elefantes. Y esto es cuando tienen en cuenta el olfato. En muchos casos, las investigaciones sobre elefantes se han limitado a poner a prueba sus cerebros mediante experimentos implícitamente visuales y en los que se emplean objetos como espejos. ¿Cuánto nos habremos perdido sobre la mente de estos proboscidios por haber ignorado sus sentidos principales?

			Cuando recorren sus rutas favoritas y se topan con las deposiciones olorosas de otros elefantes, ¿qué información reciben, además de su identidad? ¿Les desvelan el estado emocional de los caminantes que los precedieron? ¿Son capaces de detectar el estrés o de diagnosticar enfermedades? ¿Y qué descubren sobre el entorno? Los elefantes que han regresado a la Angola de posguerra parecen capaces de esquivar los millones de minas terrestres que siguen diseminadas por todo el país, lo cual tal vez no resulte demasiado sorprendente, teniendo en cuenta lo poco que se tarda en enseñarles a detectar TNT. Se sabe que en épocas de sequía han llegado a excavar pozos, y George Wittemyer, que también ha trabajado en Amboseli, está seguro de que siguen el olor del agua subterránea para hacerlo. También cree que son capaces de detectar cuando se acerca la lluvia gracias a los olores que libera cuando cae, chapoteando, en suelos alejados. «Es un aroma embriagador —explica—. Me emociona y me hace sentir vivo y los elefantes también se agitan cuando les llega».

			Rasmussen llegó a conjeturar que, en sus largas migraciones, tal vez los elefantes se guíen mediante «recuerdos químicos del paisaje, del terreno, de las sendas, de las fuentes de sales y minerales, de los abrevaderos, del aroma de la lluvia o los ríos desbordados y de los olores de los árboles que marcan las estaciones». Estas afirmaciones no se han puesto nunca a prueba, pero tienen sentido. Los salmones son capaces de regresar al mismo arroyo en el que nacieron guiados por los olores característicos de sus aguas natales. 25 Los amblipigios, parientes de las arañas, usan los sensores de sus larguísimas patas delanteras semejantes a hilos para buscar el camino de regreso a sus refugios entre el caos reinante en las selvas húmedas. Se cree que los osos polares son capaces de orientarse a lo largo de kilómetros de hielo sin distintivos aparentes gracias a los olores que van dejando tras de sí unas glándulas que tienen en las patas. Estos ejemplos son tan comunes que hay especialistas que creen que el propósito principal del olfato animal no es detectar sustancias químicas, sino orientarse en el mundo. Con la nariz adecuada, el paisaje se convierte en un mapa de olores, de hitos fragantes que pueden mostrar el camino adonde está el alimento o el refugio. Curiosamente, las mejores pruebas que tenemos de tales proezas nos las han proporcionado unos animales que, hasta hace poco, creíamos incapaces de oler.

			John James Audubon, el ávido naturalista y artista, era más conocido por sus pinturas de aves de Norteamérica y por haber compilado esas piezas en un tomo semiornitológico. Sin embargo, también fue responsable de sembrar una falsedad sobre las aves que coligió mediante una serie de deplorables experimentos con buitres y que duró siglos.

			Desde Aristóteles, la academia había creído que los buitres tenían un aguzado sentido del olfato. Audubon no estaba de acuerdo. Cuando dejó en campo abierto un cadáver putrefacto de cerdo no se acercó a comer ningún buitre. Por el contrario, cuando dejó una piel de ciervo rellena de paja, un buitre cuellirrojo americano descendió planeando y se dedicó a picotearlo. «Estas aves —afirmó en 1826— encuentran sus presas mediante la vista, no con el olfato». Sus partidarios respaldaron la tesis con pruebas igual de poco fiables. Uno señaló que los buitres atacaban a una pintura de una oveja eviscerada, mientras que los buitres cautivos se negaban a comer cuando se los cegaba. Otro mostró que un pavo, no un buitre cuellirrojo americano —llamado en inglés turkey vulture, es decir, buitre pavo, por un remoto parecido con el ave de corral—, me perdonarán, sino un pavo de verdad, no rechazaba comida emponzoñada con ácido sulfúrico y cianuro potásico, una mezcla que despedía un fuerte tufo y que resultó violentamente fatal. Estos extravagantes estudios cayeron en gracia. No importó que en realidad los buitres prefirieran cadáveres frescos y desdeñaran la carne pestilente, como la que utilizó Audubon. Qué más daba que Audubon hubiera confundido los zopilotes (que dependen menos del olfato) con los buitres cuellirrojos americanos, ni que las pinturas al óleo que se empleaban por aquel entonces despidieran ciertas sustancias químicas que también se encuentran en la carne en descomposición. Desdeñemos las múltiples razones por las que un animal mutilado podría no resultar demasiado apetecible. La idea de que los buitres cuellirrojos americanos (y, por extensión, ni más ni menos que todas las aves) no tenían olfato pasó a considerarse un saber digno de los libros de texto. Las pruebas en contra de tal afirmación se ignoraron durante décadas y se abandonó el estudio del olfato aviar. 26

			Fue Betsy Bang, ornitóloga aficionada e ilustradora médica, quien lo recuperó al diseccionar los conductos nasales de un ave tras otra y dibujar lo que veía. Y lo que veía (grandes cavidades llenas de intrincadas volutas de hueso, muy parecidas a lo que se oculta en el hocico de un perro) la convenció de que por fuerza los pájaros debían ser capaces de oler. ¿Por qué si no tendrían semejante equipo? Preocupada por la posibilidad de que los libros de texto estuvieran vertiendo falsedades, Bang pasó la década de 1960 examinando cuidadosamente los cerebros de más de cien especies y midiendo sus bulbos olfatorios. De este modo demostró que estos centros del olfato eran especialmente grandes en los buitres cuellirrojos americanos, en los kiwis neozelandeses y en las Procellariiformes, un grupo de aves marinas en el que se incluyen los albatros, los petreles, las pardelas y los fulmares. Los Procellariiformes se llamaron inicialmente Tubinares (en inglés todavía se conocen como tubenoses, literalmente, narices de tubo) por sus llamativas fosas nasales, que al principio se creyó erróneamente que eran canales para expulsar sal. El trabajo de Bang, sin embargo, sugirió otro fin: estos tubos llevan aire hacia la nariz, lo que permite a estas aves detectar el olor de sus alimentos mientras planean sobre el océano. Para ellas, «el olfato es de importancia esencial», escribió Bang. 27 («No le importaba meterse en una pelea, aunque la pelea fuese contra Audubon», diría después su hijo Axel).

			En otra parte de California, Bernice Wenzel había llegado a la misma conclusión. Wenzel, que era profesora universitaria de psicología (y una de las pocas mujeres que había alcanzado tal cargo en los Estados Unidos de la década de 1950), demostró que si las palomas, cuando vuelan de regreso a casa, interceptan una corriente de aire aromática, su ritmo cardíaco aumenta y las neuronas de sus bulbos olfatorios bullen de agitación. Repitió el experimento con otras aves (buitres cuellirrojos americanos, codornices, pingüinos, cuervos, patos) y todas reaccionaron de forma similar. Wenzel demostró lo que Bang dedujo: que las aves tienen olfato. Tanto a la una como a la otra, ambas ya fallecidas, se las calificó de «disidentes de su generación», que se enfrentaron a un dogma incorrecto y permitieron que quienes vinieron detrás pudiesen explorar un mundo sensorial cuya existencia se había negado. Y gracias al ejemplo que dieron y a su papel de mentoras, muchos de los científicos que siguieron sus pasos fueron también mujeres.

			Una de ellas, Gabrielle Nevitt, se encontraba entre el público cuando Wenzel compartió sus estudios sobre aves marinas en una de sus conferencias previas a la jubilación. Inspirada por ella, Nevitt emprendió una búsqueda que duraría toda su carrera profesional para esclarecer cómo emplean el olfato los Procellariiformes. Empezó en 1991 y se enroló en todos los viajes antárticos que pudo mientras intentaba «averiguar cómo hacer pruebas con las aves desde la cubierta de un rompehielos sin matarme en el proceso», me cuenta. Empapaba tampones en aceite de pescado y los suspendía en el aire mediante cometas. Arrojaba al mar manchas de aceites de olor acre desde la popa de los barcos. Y en todas las ocasiones los Procellariiformes aparecían enseguida. Nevitt sospechaba que estas aves se sentían atraídas por una sustancia química concreta, presente en aquel pringue apestoso, pero no sabía cuál podría ser ni cómo la encontraban las aves entre tanta agua sin marcas ni señales. La respuesta le llegaría en un viaje antártico posterior, en circunstancias inesperadas.

			Durante la travesía, el barco de Nevitt se encontró con una fuerte tempestad, que zarandeaba el navío y lanzó a la científica contra un gabinete de herramientas de su camarote. Se reventó un riñón y quedó confinada en su catre, incluso una vez atracado el barco y con una nueva tripulación ya a bordo. Todavía convaleciente, Nevitt solía charlar con el nuevo científico jefe, un químico atmosférico llamado Tim Bates, que se había unido a la expedición para estudiar un gas llamado sulfuro de dimetilo, también conocido como DMS por sus siglas en inglés. En los océanos, el plancton libera DMS cuando se lo come el kril, unas criaturas semejantes a camarones que, a su vez, sirven de alimento a las ballenas, los peces y las aves marinas. El DMS no se disuelve en el agua con facilidad y acaba por flotar en el aire y, si se eleva lo suficiente, forma nubes. Si entra en las narices de un marino, evoca un olor que Nevitt describe como «muy parecido al de las ostras» o «un poco “alguesco”». Es el olor del mar.

			En concreto, el DMS es el olor de los mares ricos, donde inmensas concentraciones de plancton alimentan a bancos de kril igualmente inmensos. En sus charlas con Bates, Nevit se dio cuenta de que el DMS era exactamente la sustancia química que había estado buscando: esa campanilla olfativa que anuncia la cena y que es la que altera a las aves marinas cuando las aguas bullen de presas. Bates asentó esta impresión al proporcionar un mapa a Nevitt que mostraba los niveles de DMS en las regiones antárticas. En los distintos niveles de la sustancia, Nevitt vio un paisaje marino de olorosas montañas y valles inodoros. Se dio cuenta entonces de que el océano no carecía de marcas y señales, como había imaginado. Al contrario: tenía una topografía secreta invisible a los ojos, pero evidente a la nariz. Empezó a percibir el mar del modo en que, tal vez, lo perciben las aves marinas.

			Una vez recuperada, Nevitt emprendió una serie de estudios que confirmaron la hipótesis del DMS. Descubrió que los Procellariiformes se agrupaban en torno a una columna de DMS. Calculó que son capaces de detectarlo en los niveles de concentración bajos, casi débiles trazas, que es realista esperar encontrar a la deriva en el viento. Demostró que algunos Procellariiformes se sienten atraídos por el DMS incluso antes de ser capaces de volar. 28 Muchas especies anidan en profundas madrigueras, y sus polluelos, que parecen bolas de pelusa del tamaño de un pomelo, salen del huevo en un mundo de oscuridad. Su primer Umwelt está privado de luz, pero inundado de olores que se cuelan por la entrada de la madriguera o llegan pegados a los picos y las plumas de sus progenitores. Estas crías no saben de la existencia del océano, pero saben dirigirse hacia el DMS. E incluso cuando salen a la luz, cambiando sus guarderías claustrofóbicas por la inmensidad del cielo, los olores siguen siendo su estrella polar. Atraviesan miles de kilómetros planeando en busca de difusos penachos de aroma que puedan traicionar la presencia de kril bajo la superficie. 29

			Pero los olores no son solo campanillas que anuncian la cena. En el océano, también son hitos que marcan los caminos. Los accidentes geológicos, como las montañas sumergidas o las pendientes del fondo marino, afectan los niveles de nutrientes del agua, que a su vez influyen en las concentraciones de plancton, kril y DMS. Los paisajes olfativos que rastrean las aves marinas están ligados íntimamente al propio paisaje y, por lo tanto, son sorprendentemente predecibles. Con el tiempo, sospecha Nevitt, las aves acaban creando un mapa de dichos accidentes, usando la nariz para aprender las localizaciones de las zonas de alimentación más ricas y de sus nidos.

			Esta idea es difícil de comprobar, pero Anna Gagliardo encontró pruebas convincentes en su defensa. Transportó unas cuantas pardelas atlánticas (un tipo de Procellariiformes) a puntos que se encontraban a 800 kilómetros de sus colonias de anidación y les anuló temporalmente el sentido del olfato con un baño nasal. Cuando las liberó, a las aves les costó regresar a casa y llegaron a emplear semanas, incluso meses, en un viaje que una pardela atlántica normal habría realizado en cuestión de días. Sin olfato se perdían. En The Seabird’s Cry (La llamada del ave marina), Adam Nicolson lo describió así: «Lo que a nosotros puede parecernos sin marcas ni señales, un vasto océano uniforme, para ellos está cuajado de distinción y variedad, es un paisaje agrietado y arrugado, denso en unas zonas, fino en otras; una pradera olfativa interminable de lo deseado y lo indeseable, jaspeado y poco fiable, salpicado de vida, surcado de placeres y peligros, veteado y moteado. Sus riquezas suelen permanecer ocultas y siempre están en movimiento, pero está lleno de lugares preñados de vida y posibilidades».

			Las pardelas, los perros, los elefantes y las hormigas emplean diferentes órganos para oler, pero todos lo hacen en estéreo, mediante un par de antenas o de fosas nasales. Comparar los odorantes que reciben por cada lado les permite ubicar la fuente del olor. Incluso los seres humanos somos capaces de ello: la tarea de seguir los hilos olorosos que Alexandra Horowitz me pidió que probase es mucho más difícil si se tapona una de las fosas nasales. La direccionalidad resulta mucho más sencilla de determinar con un detector duplicado, lo cual explica la forma característica de uno de los órganos olfativos más improbables pero también más efectivos de la naturaleza: las lenguas bífidas de las serpientes.

			La lengua de algunas especies de serpiente puede ser rojo pasión, azul eléctrico o negra como la tinta china. Cuando la sacan y la extienden al máximo, puede ser más larga y más ancha que la cabeza de su propietaria. Kurt Schwenk lleva décadas fascinado con ellas y suele tener la impresión de que es el único. En el segundo año de su tesis le contó a otro estudiante en qué trabajaba, deseoso de deleitarse en el gozo de la investigación científica con un espíritu afín. El otro estudiante (que ahora es un famoso ecologista) se echó a reír. «Ya solo con eso habría bastando para herir mis sentimientos, pero es que el tío estudiaba los ácaros que viven en las fosas nasales de los colibríes —me confesó Schwenk, todavía algo indignado—. ¡El tío estudiaba los ácaros de las narinas de los colibríes y él pensaba que lo que yo hacía era de coña! No sé por qué a la gente le hacen tanta gracia las lenguas».

			Tal vez haya a quien le resulte indecoroso el estudio de órganos que se asocian con los deseos carnales, como el sexo y la comida. Tal vez se haga raro estudiar cosas que se pueden proyectar en un gesto de mofa o desafío. O tal vez es que la lengua bífida se ha convertido en un símbolo de malicia y engaño. Sea por lo que sea, académicos serios han propuesto hipótesis de lo más extraño para el uso que las serpientes dan a sus lenguas o sobre por qué son bífidas. Algunos las han descrito como aguijones venenosos, fórceps para atrapar moscas, órganos táctiles semejantes a las manos o incluso instrumentos para limpiar las fosas nasales. Aristóteles sugirió que la bifurcación duplicaba el placer que obtenía la serpiente al alimentarse, pero la lengua de las serpientes no tiene papilas gustativas y no proporciona ninguna información por sí misma. Al contrario, como por fin descubrió la ciencia en la década de 1920, es una recolectora de sustancias químicas. Cuando se lanza al mundo, la punta atrapa las moléculas odoríferas que están depositadas sobre el suelo o flotan en el aire. Cuando se retrae, la saliva arrastra consigo el botín químico hacia un par de cámaras, el órgano vomeronasal, que conecta con los centros olfativos del cerebro. 30 Con ayuda de la lengua, las serpientes huelen el mundo. Cada vez que la sacan es como si olisqueasen. Es más: lo primero que hacen en cuanto eclosiona el huevo y salen de él, es sacar la lengua. «Eso deja claro hasta qué punto les es primordial el olfato», dice Schwenk.

			Usando la lengua, un macho de culebra de agua puede localizar a una hembra siguiendo el rastro de feromonas que deja tras de sí al deslizarse. Comparando lo que la hembra ha depositado en los distintos lados de los objetos en los que se ha impulsado, el macho puede determinar la dirección en la que se desplaza. Una vez que la encuentra, es capaz de calibrar su tamaño y su estado de salud posiblemente con solo sacar la lengua una o dos veces. Y todo ello en la oscuridad. Incluso es posible engañarlo para que se aparee, entusiasta, con una toallita de papel impregnada de olor a hembra. Pero todas estas proezas se podrían conseguir sin problema con una lengua plana como un remo, del tipo de la que tenemos los seres humanos. Entonces, ¿por qué la de las serpientes es bifurcada? Schwenk llegó a la conclusión de que la bifurcación permite a las serpientes oler en estéreo, comparando los rastros químicos situados en dos puntos distintos. Si ambas puntas detectan un rastro de feromonas, la serpiente sigue el rumbo que llevaba. Si la derecha encuentra el rastro, pero la izquierda no, la serpiente corrige hacia la derecha. Si ninguna capta nada, gira la cabeza de lado a lado hasta que recupera el rastro. La bifurcación le permite definir con precisión los límites de su camino.

			Cuando la cascabel de los bosques se arrastra por la floresta, su lengua transforma el mundo en un mapa y un menú, desvelando los rastros entrecruzados de los huidizos roedores y diferenciando los aromas de cada especie. Entre los rastros entrecruzados, es capaz de seleccionar los de su presa favorita 31 y encontrar las zonas donde estos rastros son frescos y abundantes. Se oculta en las inmediaciones y se embosca. Cuando pasa un roedor corriendo, la serpiente enroscada sale despedida hacia delante como una explosión, a una velocidad que cuadruplica la del parpadeo humano. Le clava los colmillos al roedor y le inyecta el veneno. Las toxinas suelen tardar un rato en hacer efecto y, como los roedores tienen dientes afilados, la serpiente libera a su presa de inmediato y la deja huir para evitar heridas. Al cabo de varios minutos, empieza a sacar la lengua y rastrea a la víctima, que ya está muerta. El veneno ayuda. Además de toxinas letales, el veneno de serpiente de cascabel también incluye unos componentes llamados desintegrinas que no son tóxicos, pero reaccionan con los tejidos de los roedores para liberar odorantes. Las serpientes pueden utilizar estos aromas para distinguir un roedor envenenado de uno sano y para saber cuándo a un roedor lo ha envenenado su propia especie y cuándo ha sido otro tipo de serpiente de cascabel. Incluso son capaces de localizar el individuo concreto al que han atacado porque memorizan el olor de la víctima al instante en el momento del mordisco. «Podemos suponer que en las inmediaciones flotan los olores de varios ratones, pero saben qué rastro seguir», explica Schwenk.

			Las serpientes también son capaces de detectar rastros de olores en la brisa. Chuck Smith, antiguo alumno de Schwenk, lo demostró implantando radiotransmisores a serpientes cabeza de cobre. En dos ocasiones liberó una hembra en la naturaleza y la observó. La serpiente no se movió del sitio y, por lo tanto, no era posible que dejase un rastro oloroso, pero aun así logró atraer machos que pasaban tranquilamente a cientos de metros de distancia y, de pronto, se dirigían a ella en línea recta.

			Schwenk supuso que su secreto residía en su forma de sacar la lengua. Los lagartos, el grupo a partir del que evolucionaron las serpientes, también huelen con la lengua, que en ocasiones también es bífida. Cuando los lagartos sacan la lengua, suelen hacerlo dos veces. La punta se extiende, barre el suelo y se retrae. Las serpientes, sin excepción, sacan la lengua varias veces, deprisa, y a menudo no tocan el sueño con ella. El órgano se dobla en el centro, como si se articulase mediante una bisagra, y las puntas trazan un arco amplio muy particular, entre 10 y 20 veces por segundo. Bill Ryerson, otro alumno de Schwenk, analizó esos movimientos rodeando a sus sujetos de nubes de harina de maíz mientras sacaban la lengua, al tiempo que iluminaba las nubes con luces láser y grababa con cámaras de alta velocidad los movimientos en espiral de las partículas. Según Schwenk, cuando vio la película «casi me revienta el cerebro».

			Resulta que las puntas de la lengua se abren hacia los lados al final de cada movimiento y se acercan en el punto medio. Este movimiento crea anillos semejantes a donuts de aire en continuo movimiento que atrapan los odorantes que hay a izquierda y derecha de la serpiente. Es como si el ofidio crease dos grandes turbinas temporales que absorbiesen los olores de ambos lados de su cuerpo, concentrando las moléculas de olor dispersas en las puntas de su lengua. Y, dado que los olores vienen de la izquierda y la derecha, la horquilla sigue proporcionando una sensación de dirección, aunque se agite en el aire en lugar de barrer el suelo.

			Este estilo de olfateo es inusual por dos motivos. El primero, porque se hace con la lengua, que tradicionalmente es uno de los órganos asociados al sabor: un sentido que las serpientes apenas utilizan, por razones a las que llegaré más adelante. El segundo, que implica un órgano que, en casi todos los demás animales, o no existe o es de una importancia secundaria. Muchos animales vertebrados tienen dos sistemas bien delimitados para detectar los olores. El principal está constituido por todas las estructuras, receptores y neuronas presentes en la cabeza de un perro y que describí al principio del capítulo. El órgano vomeronasal es su secuaz: tiene su propio tipo de células detectoras del olor, sus propias neuronas sensoriales y su propia conexión al cerebro. Normalmente se encuentra en el interior de la cavidad nasal, justo encima del paladar. Pero no nos molestemos en tratar de palpar el nuestro: por el motivo que sea, los seres humanos perdimos nuestro órgano vomeronasal a lo largo de la evolución, como les ocurrió a otras especies de simios, y también a las ballenas, las aves, los cocodrilos y algunos murciélagos.

			Casi todos los demás mamíferos, reptiles y anfibios conservan los suyos. Cuando un elefante toca a otro con la trompa y se lleva a la boca la punta, bien cubierta de feromonas, esas moléculas van directas al órgano vomeronasal. Cuando los caballos o los gatos contraen el labio superior, mostrando los dientes, están anulando las fosas nasales y enviando los odorantes inhalados al órgano vomeronasal. Y cuando una serpiente retrae la lengua y aprieta las puntas entre el cielo y el suelo de la boca, las moléculas que ha recogido salen despedidas hacia el órgano vomeronasal. En las serpientes, el secuaz es el que da las órdenes. Sin él, las culebras de agua dejan de seguir rastros y de comer, mientras que las serpientes de cascabel fallan la mitad de los ataques y dejan escapar las presas a las que llegan a morder. Estas serpientes pueden inhalar odorantes por las fosas nasales, pero parece que su sistema olfatorio «principal» no es capaz de hacer gran cosa con esa información. Ha quedado relegado al papel pasivo de informar al cerebro cuando hay algo cerca digno de sacar la lengua a pasear.

			Las serpientes no solo son extraordinarias porque su órgano vomeronasal es importante, sino también porque entendemos lo que hace. En otros animales, este órgano es un misterio, aunque un misterio que parece atraer afirmaciones categóricas. 32 Por el momento, nadie sabe en realidad por qué algunas especies tienen dos sistemas independientes para el olfato, ni tampoco está claro del todo por qué la mayoría de los animales tiene otro sentido claramente químico. Y hablo, por supuesto, del gusto.

			Todos los meses de abril, la Asociación de Ciencias de Quimiorrecepción celebra su encuentro anual en Florida y, según la tradición, dos equipos —uno compuesto por especialistas en el olfato y otro por especialistas en el gusto— se enfrentan en un acalorado partido de softball. «Suele ganar el olfato —me cuenta la científica olfativa Leslie Vosshall— porque es un campo mucho más extenso. La proporción es como de cuatro o cinco contra uno». Al igual que el olfato, el gusto —o sistema gustativo, por usar la refinada terminología científica— es un medio para detectar sustancias químicas en el ambiente. Pero más allá de eso, ambos sentidos son muy diferentes. Si acercamos la nariz a una botella de aceite de vainilla, percibiremos un aroma agradable, pero si dejamos caer una gota de ese mismo aceite en la lengua, seguramente haremos un gesto de repugnancia.

			La diferencia entre el olfato y el gusto es sorprendentemente complicada. Sería razonable afirmar que los animales huelen con las narices y saborean con las lenguas, pero las serpientes usan la lengua para recoger olores y otros animales (que conoceremos enseguida) saborean con partes del cuerpo poco habituales. También se podría decir (y hay especialistas que lo dicen) que olemos moléculas que flotan en el aire, pero saboreamos las que permanecen en forma líquida o sólida. El olfato funciona a distancia, el gusto, mediante el contacto. Esta distinción es mejor, pero presenta varios problemas. El primero es que los receptores responsables de reconocer los olores siempre están cubiertos de una fina capa de líquido, así que las moléculas odoríferas siempre deben disolverse en agua para que sea posible detectarlas. Por lo tanto, el olfato, al igual que el gusto, siempre implica un paso líquido y siempre necesita contacto aunque los olores hayan viajado desde muy lejos. El segundo problema es que, como ya hemos visto, las hormigas y otros insectos son capaces de oler por contacto, empleando sus antenas para detectar las feromonas que son demasiado pesadas para desplazarse por el aire. El tercero es que los peces tienen olfato, pese a que todo lo que huelen está disuelto en agua. Para este tipo de criaturas que viven sumergidas en líquido, la distinción entre el gusto y el olfato puede ser tan confusa que en una ocasión una neurocientífica me dijo: «Yo evito pensar en ello».

			Sin embargo, John Caprio, un psicólogo que estudia los siluros, afirma que la diferencia entre el olfato y el gusto no podría estar más clara. El gusto es reflejo e innato, pero el olfato no. 33 Desde el nacimiento nos disgustan los sabores amargos y, aunque se puede aprender a superar esas respuestas y llegar a apreciar la cerveza, el café o el chocolate negro, lo cierto es que ese algo instintivo que tenemos que superar está ahí. Los olores, sin embargo, «no tienen ningún significado asociado hasta que lo asociamos con experiencias», afirma Caprio. A los pequeños humanos no les disgustan los olores del sudor o la caca hasta que crecen un poco. Los gustos y preferencias olfativas varían tanto entre los adultos que cuando el ejército de los Estados Unidos intentó desarrollar una bomba fétida para emplearla en operaciones antidisturbios, no logró encontrar un olor que resultase universalmente repugnante para todas las culturas. Incluso las feromonas animales, que se suelen considerar desencadenantes de respuestas innatas, producen efectos sorprendentemente variables y que la experiencia puede moldear.

			El sabor, por lo tanto, es un sentido más simple. Tal como hemos visto, el olfato cubre una selección prácticamente infinita de moléculas con un rango de características de una diversidad indescriptible, que el sistema nervioso representa mediante un código combinatorio tan endemoniado que la ciencia apenas ha empezado a descifrarlo. El gusto, por el contrario, se limita en los seres humanos a cinco cualidades básicas —salado, dulce, amargo, ácido y umami (sabroso en japonés)— y tal vez a unas pocas más en otros animales, que se detectan mediante un pequeño número de receptores. Y mientras que el olfato se puede emplear para usos complejos, como orientarse en mar abierto, encontrar presas y coordinar rebaños o colonias, el gusto casi siempre se usa para tomar decisiones binarias sobre los alimentos. ¿Sí o no? ¿Bueno o malo? ¿Consumir o escupir?

			Es paradójico que asociemos el gusto con el sibaritismo, la sutileza y el discernimiento cuando es uno de los sentidos menos afinados. Incluso nuestra capacidad para percibir el sabor amargo, que nos advierte de la presencia de cientos de compuestos potencialmente tóxicos, no nos permite diferenciar unos de otros. Solo existe una sensación de amargor porque no hace falta discernir qué es eso amargo que saboreas: basta con saber que no hay que comerlo. El gusto es más que nada la última comprobación antes de ingerir algo: ¿Esto se come? Por eso las serpientes casi ni se molestan en probar sus presas. Gracias a sus lenguas protráctiles pueden decidir si algo se puede comer o no solo mediante el olfato, mucho antes de que llegue a tocar su boca. 34 Es insólito que una serpiente capture una presa y luego la escupa. (Tenemos la tendencia, equivocada, de equiparar el gusto con el sabor, cuando en realidad este último depende mucho más del olfato. Por eso la comida no nos sabe a nada cuando nos resfriamos: el gusto es el mismo, pero el sabor se atenúa porque no podemos olerla).

			Los reptiles, las aves y los mamíferos saborean con la lengua, pero otros animales no están tan restringidos. Si somos pequeños, la comida no es solo lo que nos metemos en la boca sino algo que podemos pisar sin querer. Por lo tanto, muchos insectos tienen la capacidad de saborear con las patas. Las abejas son capaces de detectar el dulzor del néctar con solo posarse en una flor. Las moscas pueden saborear la manzana que estamos a punto de comer en cuanto aterrizan en ella. Las avispas parasitoides utilizan los sensores que tienen en la punta del aguijón para implantar cuidadosamente sus huevos en los cuerpos de otros insectos. Una especie es incluso capaz de distinguir mediante el gusto qué huéspedes ya han sido parasitados por otras avispas y cuáles están disponibles. 35

			Si un mosquito se posa en un hombro humano «es una delicia de los sentidos —afirma Leslie Vosshall—. La piel humana tiene un gusto que les reconfirma que han llegado a donde pretendían». Pero si ese brazo está cubierto de DEET, que tiene un sabor amargo, los receptores de sus patas los obligan a echar a volar antes de tener ocasión de picar. Vosshall tiene vídeos en los que se ve un mosquito aterrizar en una mano enguantada y caminar hasta una zona de piel expuesta, pero untada de DEET. Las patas del insecto tocan la piel y se retira al instante. Luego traza un círculo, lo intenta otra vez y se retira otra vez. «Es conmovedor —me dice, en una extraña muestra de empatía hacia un mosquito— y también de locos. Las personas no tenemos ni la menor idea de lo que debe de ser saborear con los dedos». Los insectos también son capaces de oler con otras partes del cuerpo, lo que amplía el uso que le pueden dar a este sentido, que normalmente está bastante limitado. Algunos encuentran lugares aptos para desovar gracias a los receptores gustativos que tienen en los ovopositores. Algunos tienen receptores gustativos en las alas, que pueden alertarlos en pleno vuelo de la presencia de trazas de alimentos en el aire. Las moscas empiezan a acicalarse si detectan que tienen bacterias en las alas. Lo hacen incluso las moscas decapitadas.

			El sentido del gusto más vasto de la naturaleza lo tienen los siluros. Estos peces son lenguas nadadoras. Tienen papilas gustativas distribuidas por todo su cuerpo sin escamas, desde la punta de las barbas hasta la cola. Es casi imposible tocar alguna zona del cuerpo de un siluro sin rozar miles de papilas gustativas. Si lamiésemos un siluro, nos estaríamos saboreando simultáneamente. 36 «Si fuera un siluro, me encantaría saltar a una cuba de chocolate —me confiesa John Caprio—. Podría saborearlo con el culo». Con esas papilas por todo el cuerpo, los siluros han convertido el gusto en un sentido omnidireccional, aunque no por ello deja de estar dedicado a evaluar los alimentos. Son carnívoros, y si colocamos una tajada de carne en contacto con su piel (o vertimos jugo de carne en el agua donde nadan), se giran y lanzan un bocado al punto exacto. Tienen una sensibilidad delicadísima a los aminoácidos, los bloques de construcción de las proteínas y la carne. 37 Detectar azúcares se les da bastante mal, eso sí. Por desgracia, la fantasía de chocolate de Caprio resultaría decepcionante.

			Esta incapacidad para detectar el azúcar y otros gustos clásicos es asombrosamente común y varía en función de la dieta de cada animal. Los felinos, las hienas moteadas y muchos otros mamíferos que se alimentan solo de carne tampoco tienen paladar para el dulce. Los murciélagos vampiros, que solo beben sangre, también han perdido la capacidad de detectar el dulzor y el umami. Los pandas, que solo se alimentan de bambú, tampoco necesitan el umami, pero han desarrollado un conjunto más amplio de genes detectores del sabor amargo que los advierte de la miríada de posibles toxinas que podrían encontrar en cada bocado. 38 Otros especialistas comehojas, como los koalas, también han desarrollado más detectores del amargor, mientras que los mamíferos que engullen a sus presas enteras, leones marinos y delfines incluidos, han perdido casi todos los suyos. Una y otra vez, y como era predecible, los Umwelten gustativos de los animales se han ampliado o contraído para adaptarse a los alimentos que consumen con mayor frecuencia. Y, en ocasiones, esos cambios han alterado sus destinos.

			Al igual que los felinos y otros carnívoros modernos, seguramente los pequeños dinosaurios depredadores perdieron la capacidad de saborear el azúcar y transmitieron su limitado paladar a sus descendientes, las aves, muchas de las cuales aún carecen de la capacidad de detectar el dulzor. Las aves canoras —ese grupo parlanchín e inmensamente exitoso que incluye a petirrojos, arrendajos, charas, cardenales, carboneros, herrerillos, gorriones, pinzones y estorninos— son la excepción. En 2014, la bióloga evolucionista Maude Baldwin demostró que algunas de las aves canoras primitivas habían recuperado la capacidad de reconocer el azúcar al modificar un receptor gustativo que normalmente detecta el umami para que fuera capaz de detectar también el azúcar. Este cambio se dio en Australia, una tierra cuyas plantas producen tanto azúcar que las flores desbordan néctar, y donde los eucaliptos exudan una especie de jarabe por la corteza. Tal vez estas abundantes fuentes de energía permitieron que estas aves canoras, con sus detectores de dulzor nuevecitos, prosperasen en Australia, soportasen migraciones maratonianas a otros continentes, encontrasen flores ricas en néctar allá donde las migraciones las llevasen y se diversificasen hasta crear una inmensa dinastía que ahora abarca la mitad de las especies de aves del mundo. Esta historia no está demostrada, pero eso no la hace menos cautivadora. Es posible que si un ave australiana cualquiera no hubiera expandido su Umwelt hace decenas de millones de años, en la actualidad nadie se despertaría al son de los melódicos trinos de las aves canoras modernas. 39

			Los sentidos se pueden separar en función de los estímulos que detectan. El olfato, con su variante vomeronasal, y el gusto son sentidos químicos, que detectan la presencia de moléculas. Son muy antiguos, universales y parecen separarse del resto, motivo por el que, en parte, los elegí como primera parada de nuestro viaje. Pero en realidad no son tan diferentes entre sí. Si los examinamos de cerca, comparten algunas características con al menos otro sentido, y de la forma más insospechada.

			Al principio de este capítulo vimos que los perros y otros animales detectaban los olores mediante unas proteínas llamadas receptores odoríferos. Estas proteínas forman parte de un grupo mucho más grande llamado receptores acoplados a proteínas G, también conocidos como RAPG. Ignoremos ese nombre tan complicado, no tiene importancia. Lo que importa es que son detectores de sustancias químicas. Se encuentran en la superficie de las células y se dedican a atrapar moléculas específicas que flotan por ahí. Gracias a su actuación, las células pueden detectar las sustancias que las rodean y reaccionar a ellas. Este proceso es temporal: una vez que los RAPG terminan su trabajo, liberan o destruyen las moléculas que han atrapado. Sin embargo, hay un grupo que no sigue esta tendencia: las opsinas. Son especiales porque conservan sus moléculas objetivo y porque estas moléculas absorben la luz. En esto se basa la visión. Así es como vemos los animales: empleamos proteínas sensibles a la luz que son, en realidad, sensores de sustancias químicas modificados.

			Se podría decir que, cuando vemos, estamos oliendo la luz.

		

	
		
			2 
INFINITAS FORMAS DE VER 
Luz

			Estoy mirando a una araña saltadora, y aunque su cuerpo apunta en dirección contraria a mí, me está devolviendo la mirada. Cuatro pares de ojos rodean su cabeza con forma de torreta; dos ojos apuntan hacia delante, dos hacia cada lado y otros dos hacia atrás. La araña está cerca de tener visión envolvente, y su único punto ciego está inmediatamente tras ella. Cuando agito un dedo a sus cinco en punto, ve el dedo en movimiento y se gira. Según lo desplazo, la araña lo sigue. Las arañas saltadoras «son las únicas arañas que se vuelven a mirarte de forma habitual —dice Elizabeth Jakob, cuyo laboratorio en Amherst, Massachusetts, estoy visitando ahora mismo—. Muchas arañas pasan un montón de tiempo inmóviles en una tela, esperando a que pase algo. Pero estas son activas».

			Los humanos son una especie tan visual que los que no somos ciegos igualamos instintivamente unos ojos activos con un intelecto activo. En los movimientos revoloteantes y veloces de otros ojos vemos otra mente curiosa investigando el mundo. En el caso de las arañas saltadoras, no se trata de un antropomorfismo injustificado. A pesar de sus cerebros del tamaño de una semilla de amapola son de verdad sorprendentemente inteligentes. 40 Las especies Portia son conocidas por planear rutas estratégicas cuando acechan a una presa y de alternar de forma flexible entre tácticas de caza sofisticadas. Las Phidippus audax (cuyo nombre en inglés significa «arañas saltadoras audaces») que estudia Jakob son menos ingeniosas, pero ella sigue alojándolas en compañía de objetos estimulantes; el tipo de ambiente enriquecido que los guardianes de zoológicos suelen proporcionarle a los mamíferos cautivos. Algunas tienen varillas de colores vivos en su terrario. Me fijo en que un ejemplar tiene un ladrillo de Lego rojo. Bromeamos sobre qué podría construir cuando no estamos mirando.

			Apenas más grande que la uña de mi meñique, la araña saltadora audaz es casi toda de color negro salvo por los pelillos blancos de sus articulaciones y las vibrantes manchas turquesa de los apéndices que contienen los colmillos. Es inesperadamente mona. Tiene cuerpo robusto, patas cortas, cabeza gruesa y grandes ojos que le dan un aire más bien infantil y activan el mismo sesgo biológico profundo que hace que los bebés y los cachorritos nos resulten adorables. Pero sus proporciones no se desarrollaron para despertar empatía. Las patas cortas impulsan grandes saltos; a diferencia de otras arañas, que cazan por emboscada, las arañas saltadoras siguen a la presa y se lanzan sobre ella. Y a diferencia de otras arañas, que en su mayor parte perciben el mundo a través de vibraciones y tacto, estas confían en la visión. Por eso sus ocho ojos ocupan hasta la mitad del volumen de su gran cabeza. Son las arañas cuyo Umwelten es el más cercano al nuestro. En esa similaridad encontramos afinidad. Miro a la araña y ella me devuelve la mirada: dos especies absolutamente distintas conectadas por nuestro sentido dominante.

			El difunto neurobiólogo británico Mike Land, que uno de sus compañeros me describió como «el dios de los ojos», fue pionero en el estudio de la visión de las arañas saltadoras. En 1968 desarrolló un oftalmoscopio para arañas, que podía usar para observar las retinas de estas criaturas mientras ellas, a su vez, contemplaban imágenes. Jakob y sus compañeros han refinado el diseño de Land; durante mi visita han colocado una araña saltadora en su dispositivo, que en este momento está apuntado a los ojos centrales de la criatura. Estos apuntan directamente hacia delante y son el más grande de los cuatro pares. También son los que tienen la mirada más aguda. A pesar de ser de solo unos pocos milímetros, pueden ver con tanta claridad como los ojos de las palomas, los elefantes o los perros pequeños. Cada ojo es un tubo largo con una lente al frente y la retina al fondo. 41 La lente está fijada en un lugar, pero la araña puede mirar alrededor inclinando el tubo dentro de su cabeza. (Imaginemos que sostenemos una linterna por la cabeza y apuntamos el rayo moviendo el tubo). 42 La araña hembra colocada en el rastreador de ojos está haciendo exactamente eso. Tiene el cuerpo inmóvil. Sus ojos parecen inmóviles también. Pero en el monitor podemos ver que las retinas se están moviendo. «De verdad está mirando alrededor», dice Jakob.

			Por motivos que nadie entiende realmente, las retinas de los ojos centrales tienen forma de bumerán. Al principio, en la pantalla de Jakob, parecen separadas (> <). Pero cuando muestra a la araña un cuadrado negro, las dos retinas convergen hacia él, cruzándose (><). Según se mueve el cuadrado, las retinas lo siguen. Al cabo de un rato, sin embargo, la araña pierde interés y las retinas divergen de nuevo. Jakob sustituye el cuadrado por la silueta de un grillo, y las retinas convergen de nuevo. Esta vez bailan sobre la imagen, desplazándose por las antenas, el cuerpo y las patas con los mismos saltos espasmódicos que dan nuestros ojos cuando observamos una escena. Las retinas también rotan en sincronía, girando en sentido horario y antihorario, quizá porque la araña está buscando ángulos específicos que le puedan ayudar a identificar lo que está mirando. Mike Land escribió una vez que «es una experiencia estimulante pero muy extraña mirar el movimiento de los ojos de otra criatura sentiente, especialmente una tan apartada de uno mismo en su evolución». No puedo estar más de acuerdo. Al menos 739 millones de años de evolución nos separan a los humanos de las arañas saltadoras, y es difícil interpretar el comportamiento de una criatura tan diferente. Pero en el monitor de Jakob puedo ver a una araña prestando atención y perdiendo el interés. Puedo observarla observando. Al contemplar su mirada, puedo estar tan cerca como es posible de tener un atisbo de su mente. Y, a pesar de muchas similitudes, puedo notar lo muy diferente que es su visión de la mía.

			Para empezar, tiene más ojos. El par central puede ser agudo y móvil, pero su campo de visión es muy estrecho. Si fueran lo único que tiene la araña, su visión sería semejante a dos linternas recorriendo una habitación a oscuras. Los ojos secundarios a cada lado del par central compensan esta limitación aportando un campo de visión mucho más abierto. Y aunque ellos mismos son inmóviles, son muy sensibles al movimiento. Si una mosca pasa volando por delante de la araña, los ojos secundarios la captan y le dicen a los ojos centrales dónde mirar. Y esta es la parte verdaderamente asombrosa: si los ojos secundarios están cubiertos, la araña no puede rastrear objetos en movimiento.

			Esto me resulta casi imposible de imaginar. Mientras escribo estas palabras, estoy enfocando la parte más aguda de mis ojos en las letras que aparecen en la pantalla. Entretanto, en mi visión periférica puedo ver la forma negra de Typo, mi cachorrillo de corgi, mientras ronda por la sala de estar buscando problemas. Estas tareas —visión aguda y detección de movimiento— me parecen inseparables. Aun así, las arañas saltadoras las tienen separadas tan absolutamente que existen en diferentes conjuntos de ojos. Los centrales reconocen patrones y formas y ven en color. Los secundarios siguen el movimiento y redirigen la atención. Diferentes ojos para diferentes tareas, y cada conjunto tiene sus conexiones separadas con el cerebro del animal. 43 Las arañas saltadoras nos recuerdan que compartimos una realidad visual con otras criaturas dotadas de visión, pero la experimentamos de formas completamente distintas. «No necesitamos buscar aliens en otros planetas —me dice Jakob—. Tenemos justo al lado a animales que tienen una interpretación completamente diferente de cómo es el mundo».

			Los humanos tienen dos ojos. Están en la cabeza. Tienen el mismo tamaño. Apuntan hacia delante. Ninguna de esas características es la norma, y una ojeada rápida al resto del reino animal revela que los ojos pueden ser tan variados como las criaturas que los poseen. Pueden venir en ochos o en centenares. Los ojos de un calamar gigante son tan grandes como pelotas de fútbol; los de las mirmáridas tienen el tamaño del núcleo de una ameba. Las sepias, las arañas saltadoras y los humanos han desarrollado de forma independiente ojos semejantes a cámaras fotográficas, en los que una única lente enfoca la luz en una única retina. Los insectos y los crustáceos tienen ojos compuestos, que consisten en muchas unidades independientes de recolectores de luz (omatidios). Los ojos animales pueden ser bifocales o asimétricos. Pueden tener lentes hechas de proteína o de piedra. Pueden aparecer en bocas, brazos y armaduras. Pueden llevar a cabo todas las tareas que realizan nuestros ojos o solo unas pocas de ellas.

			Este enorme surtido de ojos viene acompañado de una mezcolanza vertiginosa de Umwelten visuales. Los animales pueden ver detalles nítidos a gran distancia o nada más que manchas borrosas de luz y sombra. Pueden ver a la perfección en lo que nosotros llamaríamos oscuridad o quedarse automáticamente ciegos en lo que llamamos luminosidad. Pueden ver en lo que llamamos cámara lenta o cámara rápida. Pueden ver en dos direcciones a la vez o en todas las direcciones al mismo tiempo. Su visión puede ser más o menos sensible a lo largo de un día. Su Umwelt puede cambiar cuando envejecen. Nate Morehouse, una compañera de Jakob, ha demostrado que las arañas saltadoras nacen con un suministro de por vida de células detectoras de luz, que se vuelven más grandes y sensibles con la edad. «Las cosas se hacen más y más brillantes —me dice Morehouse. Para una araña saltadora, envejecer «es como ver salir el sol».

			Sonke Johnsen abre su libro The Optics of Life señalando que la visión «tiene que ver con la luz, de modo que quizá deberíamos empezar con qué es la luz». Y prosigue, con admirable sinceridad: «No tengo ni idea». Aunque nos rodea constantemente, la auténtica naturaleza de la luz no es intuitiva. Los físicos sostienen que existe a la vez como una onda electromagnética y como partículas de energía llamadas fotones. No hace falta que nos preocupemos por los detalles de esta naturaleza dual; lo importante aquí es que ninguna de esas dos formas es algo que los seres vivos deberían ser obviamente capaces de detectar. Desde una perspectiva biológica, quizá lo más asombroso sobre la luz es que podamos percibirla en absoluto.

			Al estudiar los ojos de una araña saltadora, un humano o cualquier otro animal, encontramos células detectoras de luz llamadas fotorreceptores. Estas células pueden variar espectacularmente de una especie a otra, pero comparten un rasgo universal: contienen proteínas llamadas opsinas. Todos los animales capaces de ver lo hacen mediante opsinas, que funcionan rodeando apretadamente una molécula asociada llamada cromóforo, derivada habitualmente de la vitamina A. El cromóforo puede absorber la energía de un único fotón. Cuando la absorbe, cambia instantáneamente a una forma distinta, y sus contorsiones obligan a que su opsina asociada cambie de forma también. La transformación de la opsina dispara una reacción química en cadena que termina con una señal eléctrica viajando por una neurona. Así es como se percibe la luz. Pensemos en el cromóforo como la llave de contacto de un coche y en la opsina como el interruptor de ignición. Las dos encajan una con otra, la luz gira la llave y el motor de la visión arranca.

			Hay miles de opsinas animales diferentes, pero todas están emparentadas. 44 Su unidad crea una paradoja. Si toda la visión se sustenta en las mismas proteínas, y si todas esas proteínas detectan la luz, entonces, ¿por qué son los ojos tan variados? La respuesta se encuentra en las distintas propiedades de la luz. Dado que la mayor parte de la luz de la Tierra viene del sol, su presencia puede dar indicios de la temperatura, la hora del día o la profundidad del agua. Se refleja en objetos, revelando enemigos, parejas y refugio. Viaja en línea recta y es bloqueada por los obstáculos sólidos, creando rasgos identificadores como sombras y siluetas. Cubre casi instantáneamente las distancias terrestres, ofreciendo una fuente de información rápida y de largo alcance. La visión es variada porque la luz es informativa de numerosas formas, y los animales la perciben por miles de razones.

			El biólogo Dan-Eric Nilsson afirma que los ojos evolucionan pasando a través de cuatro fases de complejidad cada vez mayor. La primera involucra solamente fotorreceptores, células que pueden hacer poco más que detectar la presencia de luz. Las hidras, unos parientes de las medusas, usan fotorreceptores para asegurarse de que sus aguijones están más preparados para dispararse en condiciones de luz tenue; quizá lo hace para reservar los aguijones para las horas nocturnas, cuando sus presas abundan más, o para dispararlos cuando siente la sombra de un objetivo. La serpiente marina dorada tiene fotorreceptores en la punta de la cola, que usa para apartarla de las fuentes de luz. Los pulpos, las sepias y otros cefalópodos tienen fotorreceptores esparcidos por toda la piel, que los ayudan a controlar su asombrosa capacidad de cambiar de color. 45

			En la segunda fase, los fotorreceptores se apantallan: usan un pigmento oscuro o algún otro tipo de barrera que bloquea la luz que llega desde ciertos ángulos. Los fotorreceptores apantallados no solo pueden detectar la presencia de luz sino inferir su dirección. Estas estructuras son aún tan simples que muchos científicos no las consideran verdaderos ojos, pero en cualquier caso les son útiles a sus propietarios. También pueden aparecer en cualquier parte. La Papilio xuthus es una mariposa que tiene fotorreceptores en los genitales. Un macho usa estas células para guiar su pene hacia la vagina de la hembra, y la hembra las usa para dirigir su ovopositor hacia la superficie de una planta.

			En la tercera de las fases de Nilsson, los fotorreceptores apantallados se agrupan. Sus propietarios pueden ahora entretejer la información sobre la luz que llega desde diferentes direcciones para producir imágenes del mundo que los rodea. Para muchos científicos, este es el punto en el que la detección de luz se convierte en auténtica visión, cuando los fotorreceptores simples se convierten en ojos con todas las de la ley, y cuando se puede decir verdaderamente que los animales ven. 46 Al principio esta visión es borrosa y granulada, apta solo para realizar tareas toscas como encontrar refugio o percibir formas amenazantes. Pero con la adición de elementos de enfoque, como las lentes, la visión se agudiza y el Umwelt de estos animales se llena de detalles visuales elaborados. La visión de alta resolución es la cuarta de las fases de Nilsson. Cuando apareció por primera vez, debió de intensificar las interacciones entre animales. Los conflictos y cortejos se podían llevar a cabo a distancias más grandes que las que podían permitir el tacto o el gusto, y a velocidades mayores que las del olfato. Los predadores pueden ahora localizar a sus presas desde lejos y viceversa, con lo que aparece la caza y la persecución. Los animales se vuelven más grandes, más rápidos y más móviles. Evolucionan las armaduras defensivas, los pinchos y los caparazones. El ascenso de la visión de alta resolución puede explicar por qué, hace unos 541 millones de años, el reino animal se diversifica espectacularmente y surgen los principales grupos que existen en la actualidad. Este estallido de innovación evolutiva recibe el nombre de explosión del Cámbrico.

			El modelo de cuatro fases de Nilsson responde a una preocupación de Charles Darwin, que no estaba seguro de cómo podrían haber evolucionado los ojos modernos complejos. «Suponer que el ojo, con todos sus artificios inimitables […] puede haberse formado mediante la selección natural, parece, lo confieso, absurdo en el mayor grado posible —escribió en El origen de las especies—. Aun así, la razón me dice que si es posible demostrar numerosas gradaciones desde un ojo perfecto y complejo hasta uno muy imperfecto y simple, siendo cada grado útil a su poseedor […] entonces la dificultad de creer que un ojo complejo y perfecto se puede formar por selección natural, por insuperable que parezca en nuestra imaginación, difícilmente se puede considerar real». Las gradaciones que imaginó Darwin existen, de hecho: en los animales aparece cada punto intermedio concebible entre los fotorreceptores simples y los ojos agudos. Y diferentes grupos de animales han evolucionado repetida e independientemente diversos ojos usando los mismos bloques constructores de opsina. Tan solo las medusas han evolucionado ojos de segunda fase al menos en nueve ocasiones, y ojos de fase tres en al menos dos. Los ojos, lejos de ser un golpe para la teoría de la evolución, han demostrado ser uno de sus mejores ejemplos. 47

			De todas formas, Darwin se equivocaba al llamar a los ojos complejos «perfectos» y a los ojos simples «imperfectos». Los ojos de fase cuatro no son algún tipo de ideal platónico hacia el que la evolución aspire a llegar. Los ojos simples que los precedieron siguen aún por aquí y están bien adaptados a las necesidades de sus propietarios. «Los ojos no evolucionan de malos a perfectos —enfatiza Nilsson—. Evolucionaron de realizar unas pocas tareas simples perfectamente a realizar muchas tareas complejas de forma excelente». Como hemos visto en la introducción, las estrellas de mar tienen ojos en el extremo de cada uno de sus cinco brazos. Estos ojos no pueden ver colores, detalles y movimientos rápidos, pero no lo necesitan. Solo tienen que detectar objetos grandes para que la estrella de mar pueda desplazarse lentamente de vuelta a la seguridad de un arrecife de coral. Una estrella de mar no necesita la vista aguda de un águila, o ni siquiera la de una araña saltadora. Ve lo que necesita ver. 48 El primer paso para entender el Umwelt de otro animal es comprender para qué usa sus sentidos.

			Los primates, por ejemplo, probablemente evolucionaron ojos grandes y agudos para capturar los insectos arborícolas que están en las ramas. Los humanos hemos heredado esa visión aguda, que la gente con visión usa ahora para guiar sus diestros dedos, para leer símbolos que dotan de sentido y para evaluar las señales ocultas en las expresiones faciales sutiles. Nuestros ojos se ajustan a nuestras necesidades. También nos dan una Umwelt singular que muchos otros animales no comparten.

			En 2012, cuando Amanda Melin, una científica que estudia la visión animal, conoció a Tim Caro, un científico que estudia patrones animales, su conversación se dirigió naturalmente hacia las cebras.

			Caro es el último en una larga línea de biólogos que se han preguntado por qué las cebras muestran en su piel un patrón blanco y negro tan llamativo. Una de las primeras y más destacadas hipótesis, le dijo a Melin, era que las rayas funcionaban antiintuitivamente como camuflaje. Generan confusión en los ojos de los predadores como los leones y las hienas rompiendo la silueta de la cebra, o le permiten perderse entre los troncos verticales de los árboles, o crean un borrón confuso cuando corren. Melin no estaba muy convencida. «Se me notaba en la cara —recuerda—. Dije: “Creo que la mayoría de los carnívoros caza de noche, y su agudeza visual va a ser mucho peor que la de los humanos. Posiblemente no pueden ver las rayas”. Y Tim se quedó: “¿Qué?”».

			Los humanos superan a casi todos los demás animales en la resolución de detalles. Nuestra vista excepcionalmente aguda, se dio cuenta Melin, nos da una visión enrarecida de las rayas de las cebras. Ella y Caro calcularon que en un día luminoso, la gente de excelente visión puede distinguir las franjas bancas y negras a más de 180 metros. Los leones solo lo consiguen a 80 metros, y las hienas, a 45. Y estas distancias se reducen a la mitad al amanecer o al anochecer, que es cuando estos predadores suelen cazar. Melin tenía razón: las rayas no pueden funcionar como camuflaje porque los predadores solo van a poder verlas de cerca, a una distancia a la que casi con toda seguridad ya van a poder oír y oler a la cebra. A la mayoría de las distancias, las rayas simplemente se funden en un gris uniforme. Para un león cazador, una cebra se parece probablemente a un burro. 49

			La agudeza visual de un animal se mide en ciclos por grado, un concepto en el que, por una feliz coincidencia, podemos pensar en términos de rayas de cebra. Extendamos el brazo y levantemos el pulgar. Nuestra uña representa aproximadamente un grado de espacio visual de los 360 que nos rodean. Deberíamos de poder pintar 60 o 70 pares de líneas blancas y negras finas en esa uña y ser todavía capaces de distinguirlas. La agudeza visual de un humano es pues algo entre 60 o 70 ciclos por grado, o c/g. El récord actual es de 138 ciclos por grado y pertenece al águila audax australiana. 50 Sus fotorreceptores son unos de los más pequeños del reino animal, lo que les permite estar densamente empaquetados en las retinas del águila. Con estas finas células, el águila ve el mundo en una pantalla que tiene alrededor del doble de píxeles que la nuestra. Puede ver a una rata a más de un kilómetro y medio de distancia.

			Pero las águilas y otras aves de presa son los únicos animales cuya visión es sustancialmente más aguda que la nuestra. La bióloga sensorial Eleanor Caves ha estado recopilando mediciones de agudeza visual de cientos de especies, y los humanos superan a casi la totalidad. Aparte de las aves de presa, solo otros primates se acercan a nuestro nivel. Los pulpos (46 c/g), las jirafas (27 c/g) y los guepardos (23 c/g) se las arreglan razonablemente. La agudeza visual de un león es de solo 13 c/g, justo por encima del umbral de 10 c/g en el que los humanos se consideran legalmente ciegos. La mayoría de los animales caen por debajo de ese umbral, incluyendo la mitad de las aves (y sorprendentemente algunas como los colibríes o las lechuzas), la mayoría de los peces y todos los insectos. La agudeza visual de una abeja melífera es de solo un ciclo por grado. El pulgar del brazo extendido representa más o menos un píxel del mundo visual de la abeja, y cualquier detalle dentro de la uña se fundiría en un borrón uniforme. Alrededor del 98 por ciento de los insectos tienen una visión que es incluso peor. «Los humanos son raros —me dice Caves—. No somos la cumbre de ninguna modalidad sensorial, pero somos la caña en agudeza visual». Y paradójicamente, nuestra visión aguda enturbia nuestra apreciación de otros Umwelten porque «asumimos que si nosotros podemos verlo, ellos pueden, y que si algo atrapa nuestra mirada, también atraerá su atención —dice Caves—. Ese no es el caso».

			La misma Caves cae presa de este sesgo perceptivo. Estudia los crustáceos limpiadores, que gentilmente exfolian a los peces de parásitos y piel muerta. «Limpian a peces de coral coloridos, y ellos mismos son coloridos, así que creí que tendrían una visión razonable», me dice Caves. No es así. Sus clientes peces pueden ver las manchas de azul vivo de sus cuerpos y las brillantes antenas blancas que agitan, pero ellos mismos no pueden. Los hermosos patrones de color de un crustáceo limpiador no forman parte de su propio Umwelt, ni siquiera desde muy cerca. «Probablemente ni siquiera ven sus propias antenas», dice Caves.

			Muchas mariposas tienen intrincados patrones de color en las alas, que pueden advertir a los predadores de que esos insectos son tóxicos. Algunos científicos han sugerido que las mariposas pueden reconocerse entre ellas mediante estos patrones, pero es improbable porque su vista no es lo bastante aguda. Un mirlo común puede ver las manchas negras que salpican las alas naranja de una mariposa mapa, pero otra mariposa mapa probablemente verá solo un borrón naranja. Hemos mirado siempre a las mariposas, a los crustáceos limpiadores y a las cebras a través de los ojos equivocados: los nuestros.
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			Una mariposa mapa tal como la ven los ojos de diferentes especies a diferentes distancias.

			¿Por qué, entonces, dado que los animales están adornados tan a menudo con patrones elaborados, no son más habituales los ojos agudos? En algunos casos es porque los ojos están restringidos por su pasado. La maldición de la baja resolución está embebida en la estructura del ojo compuesto, y al haber empezado con ojos de este tipo, los insectos y los crustáceos están atascados ahora. Las moscas asílidas llegan a los 3,7 ciclos por grado, pero ese es más o menos el límite. Para que el ojo de una mosca fuera tan agudo como el de un humano, debería tener un metro de ancho.

			Los ojos agudos tienen también una desventaja importante. Como demuestra el águila audax, los animales pueden conseguir una visión más aguda si tienen fotorreceptores más pequeños y más densamente empaquetados. Pero cada receptor recoge ahora luz sobre un área más pequeña, y por tanto es menos sensitivo. Estas cualidades —sensibilidad y resolución— se contrapesan una a la otra. Ningún ojo puede ser excelente en las dos. Un águila puede ser capaz de ver un conejo a gran distancia en pleno día, pero su agudeza visual cae en picado cuando se pone el sol. (No hay águilas nocturnas). A la inversa, los leones y las hienas puede que no sean capaces de ver las rayas de una cebra a lo lejos, pero su visión es lo bastante sensible como para cazar una por la noche. Estos, y muchos otros animales, han dado prioridad a la sensibilidad sobre la agudeza. Como siempre, los ojos evolucionan para ajustarse a las necesidades de sus propietarios. Algunos animales, simplemente, no necesitan ver imágenes nítidas. Y algunos animales no necesitan ver imágenes en absoluto.

			Daniel Speiser nunca pensó que pasaría su carrera intentando empatizar con las veneras. Cuando empezó los estudios de posgrado en 2004, pensaba en ellas como la mayoría de la gente: «como trozos de comida en un plato», me dice. Pero estos apetitosos trozos braseados son meramente los músculos que las veneras usan para cerrar sus conchas. Si miramos una venera viva y entera, veremos un animal muy diferente. Y ese animal nos ve, también. Cada mitad de la concha con forma de abanico tiene ojos dispuestos a lo largo de su borde interior; docenas en algunas especies, y hasta 200 en otras. En la venera de la Bahía de Chesapeake, los ojos parecen arándanos de neón. Speiser las encuentra «graciosas y terroríficas y encantadoras», todo a la vez.

			Es bastante extraño que las veneras tengan ojos cuando la mayoría de los bivalvos como los mejillones o las ostras no tienen. Es más extraño todavía que estos ojos, como Mike Land demostró en la década de 1960, sean complejos. Cada uno está colocado al extremo de un tentáculo móvil. Cada uno tiene una pequeña pupila: «Es salvaje y horripilante verlos a todos abrirse y cerrarse al mismo tiempo», dice Speiser. La luz pasa a través de la pupila e incide en el fondo del ojo de la almeja, donde lo refleja un espejo curvo. El espejo es un grupo de cristales cuadrados que forman un mosaico preciso y enfocan colectivamente la luz en las retinas de la almeja. Retinas, en plural. Hay dos en cada ojo, y son tan diferentes como pueden serlo dos retinas animales. 51 Entre las dos tienen miles de fotorreceptores, los cuales le dan suficiente resolución espacial para detectar objetos pequeños. «Su óptica es realmente buena», dice Speiser. 52

			Pero ¿por qué? Cuando las veneras se ven amenazadas pueden nadar para alejarse, abriendo y cerrando las conchas como castañuelas presas del pánico. Pero aparte de esos raros momentos de acción, la mayor parte del tiempo están posadas en el fondo marino, filtrando partículas comestibles que flotan en el agua. Son «almejas glorificadas», según Sonke Johnsen. ¿Para qué necesitan un ojo tan complicado, no digamos ya docenas o centenares? ¿Para qué usa su visión una venera? Para descubrirlo, Speiser realizó un experimento que llamo «Scallop TV» (scallop es el nombre en inglés de estas veneras). Sujetó las conchas a pequeños asientos, las colocó delante de un monitor y les mostró imágenes generadas por ordenador de partículas pequeñas a la deriva. Era un montaje tan ridículo que nadie pensó en serio que fuera a funcionar. Pero funcionó: si las partículas eran lo bastante grandes y se movían lo bastante despacio, las veneras abrían la concha, como dispuestas a comer. «Fue la cosa más demencial que he visto jamás», me dice Johnsen.

			En esa época, Speiser pensaba que las vieiras debían de usar sus ojos para detectar comida en potencia. Ahora cree que está pasando algo más. Intercalados con los ojos hay tentáculos que usan para oler moléculas en el agua. Speiser cree que usan el olfato para oler a predadores como las estrellas de mar y la visión para detectar cosas que merecen simplemente un olfateo inquisitivo. Cuando abrían las conchas en respuesta a Scallop TV, no estaban intentando alimentarse sino que pretendían explorar. «Yo diría que estábamos viendo a las vieiras mostrar curiosidad», dice.

			Speiser sospecha que la visión de las vieiras trabaja de una forma muy diferente a la nuestra. Nuestros cerebros combinan la información que se superpone de nuestros dos ojos en una única escena. Una vieira podría hacer lo mismo con cien ojos, pero parece improbable teniendo en cuenta lo tosco que es su cerebro. En vez de eso, cada ojo puede simplemente decirle al cerebro si ha detectado algo que se mueve o no. Podemos imaginar al cerebro de la vieira como un guardia de seguridad que vigila una hilera de cien monitores, cada uno conectado a una cámara con sensor de movimiento. Si las cámaras detectan algo, el guardia envía perros rastreadores a investigar. La trampa está aquí: las cámaras pueden ser de tecnología a la última, pero las imágenes que capturan no se las envían al guardia. Lo único que este ve en los monitores es la luz de alerta que indica que la cámara ha captado algo. Si Speiser tiene razón sobre este extraño montaje, eso significa que aunque cada ojo individual de la vieira tenga buena resolución espacial, el animal mismo puede que no tenga visión espacial. Sabe cuando los ojos de una determinada región de su cuerpo han detectado algo, pero no tiene una imagen visual de ese objeto. No experimenta una película en su cabeza de la misma forma que nosotros. Ve sin escenas.

			Este tipo de visión es probablemente más cercano a nuestro sentido del tacto que a cualquier cosa que experimentemos con los ojos. Nosotros no creamos una escena táctil del mundo, a pesar de que podemos sentir con todas las partes de nuestra piel. De hecho, en gran medida hacemos caso omiso de esas sensaciones hasta que algo nos pincha (o viceversa). Y cuando sentimos algo inesperado, nuestra reacción más común es girarnos a mirar. Quizá, para una vieira, el olfato (no la visión) sea el sentido de exploración de grano fino y la visión (y no el tacto) sea el tosco sentido de detección del cuerpo completo. 53

			Pero si ese es el caso, ¿por qué tiene tan buena resolución cada ojo individual? ¿Por qué existen componentes sofisticados como los espejos y las dobles retinas? ¿Por qué hay tantos ojos cuando solo unos pocos bastarían para cubrir todo el espacio alrededor de la concha de la vieira? ¿Por qué unos ojos tan buenos han evolucionado en un animal cuyo cerebro apenas es capaz de manejar la información que transmiten? 54 Nadie lo sabe. «A veces siento que mi mente está a punto de entenderlo, y extiendo mi empatía hacia las vieiras —me dice Speiser—. Pero un montón de tiempo me siento perdido otra vez». 55

			Algunos animales pueden tener la visión distribuida de las vieiras sin poseer ojos en absoluto. El ofiocoma rojo, Ophiomastix wendtii, parece una estrella de mar flacucha y espinosa, o quizá cinco ciempiés rodeando un puck de hockey. No tiene ojos evidentes, pero está claro que ve. Se desplaza alejándose de la luz y repta hacia grietas sombrías, e incluso cambia de color tras la puesta de sol. En 2018, Lauren Sumner-Rooney demostró que el ofiocoma rojo tiene miles de fotorreceptores a lo largo de toda la longitud de sus brazos sinuosos. Es como si el animal entero actuase como un ojo compuesto. 56 Lo que es más extraño aún es que solo es un ojo durante el día.

			Cuando el sol está fuera, el ofiocoma rojo expande bolsas de pigmento en su piel, que le dan el tono rojo intenso de un coágulo de sangre. Por la noche encoge estas bolsas y se vuelve de color gris claro con rayas. Cuando se expanden, las bolsas de pigmento impiden que la luz llegue a los fotorreceptores desde ciertos ángulos. Esto les proporciona la direccionalidad de un ojo de fase dos, y da al animal entero la visión espacial de un ojo de fase tres. Pero cuando los sacos de pigmento se contraen por la noche, los fotorreceptores quedan expuestos del todo. Incapaz de determinar la dirección de la luz que llega, su visión espacial deja de funcionar. «Sabe cuando está expuesto a la luz, pero no sabe cómo apartarse de ella», dice Sumner-Rooney.

			No sabemos qué saca en claro de este cambio el ofiocoma rojo. A diferencia de la vieira, ni siquiera tiene cerebro; solo un anillo descentralizado de nervios que rodea el disco central. Este anillo coordina los cinco brazos pero no les da órdenes; actúan en su mayor parte por su cuenta. Es como si el ofiocoma rojo tuviera el mismo sistema extraño de cámaras de la vieira, pero sin el vigilante de seguridad. Las cámaras se limitan a pasarse señales unas a otras. ¿Lo hacen a lo largo del animal entero? ¿Es cada brazo por separado un ojo? ¿Es cada brazo un enjambre de ojos semiautónomos que están enlazados por casualidad? «Puede tratarse de algo que ni siquiera se nos ha ocurrido todavía —me dice Sumner-Rooney—. Todo lo que sabemos hasta la fecha sobre la visión animal depende de tener un ojo. Estamos basando todo en un siglo de investigación sobre las retinas contiguas, con fotorreceptores que están cercanos y agrupados. [El ofiocoma rojo] viola un montón de estas suposiciones».

			Con multitud de ojos, sin cabeza y a veces sin cerebro, los ofiocomas rojos y las vieiras muestran lo extraña que puede ser la visión. «Un animal no necesita ver una imagen para ser capaz de usar la visión —dice Sumner-Rooney—. Pero los humanos son criaturas tan orientadas hacia lo visual que intentar concebir esos sistemas completamente extraños es muy difícil». Es más fácil imaginar los mundos visuales de criaturas más conocidas con cabezas y dos ojos. Pero incluso en esos casos, puede que se nos escape lo que está justo delante de nosotros.

			Elevándose a gran altura sobre columnas de aire caliente, el buitre leonado vuela sobre los paisajes desplegados bajo él en busca de alimento. Dado que son capaces de ver cadáveres en el suelo, también debería serles fácil ver cualquier gran obstáculo que se les ponga por delante. Y sin embargo, los buitres, las águilas y otras grandes rapaces chocan a menudo fatalmente con las turbinas de los aerogeneradores. En una sola provincia española, 342 buitres leonados chocaron contra las turbinas en un periodo de 10 años. ¿Cómo es posible que unas aves que vuelan de día y tienen unos ojos de los más agudos del planeta no consigan evitar estructuras tan grandes y evidentes? Graham Martin, que estudia la visión de las aves, respondió a esta pregunta con otra: ¿Adónde exactamente miran los buitres?

			En 2012, Martin y sus compañeros midieron el campo visual del buitre leonado; el espacio alrededor de la cabeza que sus ojos pueden abarcar. Hicieron que cada ave apoyara el pico en un soporte específicamente ajustado, y entonces les estudiaron los ojos desde todas las direcciones dentro del perímetro visual. «Es el mismo dispositivo que usan los optometristas cuando te haces una prueba de visión —me dijo Martin en aquel momento—. Es solo cuestión de sujetar al ave durante media hora. Uno intentó agarrarme a mí y perdí un trozo del pulgar».

			El perímetro revelado del campo visual de un buitre cubre el espacio a cada lado de la cabeza, pero tiene grandes puntos ciegos por encima y por debajo. Cuando vuela inclina la cabeza hacia abajo, de modo que el punto ciego está directamente delante de él. Por eso los buitres se chocan con las turbinas: mientras vuelan no están mirando lo que tienen delante. Durante la mayor parte de su historia nunca lo necesitaron. «Los buitres nunca se habían encontrado un objeto tan alto y tan grande en su trayectoria», dice Martin. Podría servir de algo apagar las turbinas si las aves están cerca, o hacer que se alejaran usando hitos a nivel del suelo. Pero las pistas visuales colocadas sobre las propias hojas no servirán. 57 (En Norteamérica, las águilas calvas también chocan contra las turbinas de los aerogeneradores por el mismo motivo).

			Cuando pienso en el estudio de Martin, me doy cuenta de repente y con intensidad del gran espacio sobre mi cabeza que no puedo ver y en el que rara vez pienso. Los humanos y otros primates somos una rareza en el sentido de que tenemos dos ojos que apuntan directamente hacia delante. El ojo izquierdo tiene una perspectiva muy similar a la del derecho, y sus campos visuales se solapan muchísimo. Esta disposición nos da una excelente visión de profundidad. También significa que apenas vemos cosas a los lados y que no podemos ver qué tenemos detrás sin volver la cabeza. Para nosotros, ver es sinónimo de estar de cara, y la exploración se consigue a base de miradas y de girarnos. Pero la mayoría de las aves (excepto los búhos) tienden a tener los ojos colocados a los lados y no necesitan apuntar con la cabeza hacia algo para mirarlo.

			Un buitre que planea escrutando el suelo también puede ver a otros buitres que vuelen a su lado sin tener que girarse. El campo visual de una garza cubre 180 grados en vertical; incluso cuando está de pie con el pico apuntando directamente hacia delante puede ver a los peces que nadan a sus pies. El campo visual de un ánade real es completamente panorámico, sin puntos ciegos ni hacia arriba ni hacia atrás. Cuando descansa en la superficie de un lago, el ánade puede ver todo el cielo sin moverse. Cuando vuela, ve el mundo que se acerca hacia él y que se aleja de él simultáneamente. Usamos la expresión «vista de pájaro» para referirnos a cualquier panorámica vista desde lo alto. Pero la vista de un ave no es solo una versión elevada de la humana. «El mundo visual humano está enfrente y los humanos nos movemos hacia él —escribió Martin una vez. Pero— el mundo de las aves está alrededor y las aves se mueven a través de él». 58

			Las aves también difieren de los humanos en que su visión es más aguda. Muchos animales tiene una zona en sus retinas donde sus fotorreceptores (y las neuronas asociadas) están empaquetadas densamente, incrementando la resolución de su visión. Esta zona recibe muchos nombres. En los invertebrados se denomina la zona aguda. En los vertebrados es el area centralis. Si esta zona está además hundida hacia dentro, como ocurre en nuestros ojos, es una fóvea. A beneficio de todos (excepto de los científicos de la visión, a quienes pido disculpas), voy a seguir usando zona aguda. En los humanos es como una diana, un punto redondo en el centro de nuestro campo visual. Es lo que estamos apuntando hacia estas letras mientras las leemos. La mayoría de las aves tienen también zonas agudas circulares, pero las suyas apuntan hacia fuera, no hacia delante. Si quieren examinar un objeto en detalle, tienen que mirar de lado, con un ojo cada vez. Cuando una gallina investiga algo nuevo, girará la cabeza de un lado a otro para mirar por turnos con la zona aguda de cada ojo. «Cuando las gallinas te miran, nunca sabes qué está haciendo el otro ojo —dice Almut Kelber, un zoólogo que estudia la visión de las aves—. Tiene que tener al menos dos centros de atención, lo que es difícil de imaginar».

			Muchas aves de presa, como las águilas, los halcones y los buitres, en realidad tienen dos zonas agudas en cada ojo: una que mira hacia delante y otra que mira a un ángulo de 45 grados. La que mira hacia el lado es más aguda, y es la que muchas aves de presa usan cuando cazan. Cuando un halcón peregrino se lanza a por una paloma, no se deja caer directamente hacia su presa; lo que hace es volar siguiendo una espiral descendente. Es la única forma en que puede mantener a la paloma en su mirada lateral asesina mientras que a la vez apunta con la cabeza hacia abajo y mantiene una forma aerodinámica. 59

			El halcón peregrino prefiere usar su ojo derecho para rastrear presas. Este tipo de preferencias es habitual en las aves; cuando los ojos tienen distintas perspectivas, cada uno puede ser usado para una tarea diferente. La mitad izquierda del cerebro de una gallina está especializada en concentrar la atención y categorizar objetos; el ave puede distinguir semillas entre un lecho de guijarros si usa su ojo derecho (dirigido por el lado izquierdo del cerebro), pero no con el ojo izquierdo. La mitad derecha del cerebro se ocupa de lo inesperado; muchas aves usan el ojo izquierdo (dirigido por el lado derecho del cerebro) para buscar predadores, y detectan con más rapidez una amenaza si esta se aproxima por la izquierda.

			El campo visual de un animal determina dónde puede ver. Sus zonas agudas determinan dónde puede ver bien. Sin considerar los dos rasgos, podemos malinterpretar seriamente los actos del animal. En un vídeo que se hizo viral en Tik Tok, un argo gigante macho exhibió su plumaje deslumbrante ante una hembra, que parecía mirar a un lado. Los espectadores reían ante su aparente desinterés, sin saber que ella estaba mirando directamente al macho colocado en su campo visual lateral. El campo visual de una foca es más parecido al nuestro, pero con una cobertura excelente por encima de la cabeza y poca por debajo, presumiblemente para detectar siluetas de peces recortadas contra el cielo. Una foca que nada panza arriba puede parecer relajada a un observador humano, pero en realidad está observando el suelo marino en busca de comida.

			Las vacas y otros animales de granja muestran un aire somnoliento por tener su mirada tan fija. Rara vez se giran para mirarnos de la forma en que podría otro humano (o una araña saltadora). Pero tampoco lo necesitan. Sus campos visuales cubren casi toda el área alrededor de la cabeza y sus zonas agudas son bandas horizontales, que les proporcionan una vista del horizonte entero a la vez. Lo mismo sucede con otros animales que viven en hábitats planos, incluyendo a los conejos (campos), los cangrejos violinistas (playas), los canguros rojos (desiertos) y los zapateros (superficie de los estanques). Salvo por los ocasionales predadores aéreos, arriba y abajo son en su mayor parte algo que no tiene interés para ellos. Solo existe a través, en todas las direcciones posibles. Una vaca puede ver simultáneamente a un granjero acercándose desde delante, un collie caminando por detrás y a sus compañeras de rebaño a los lados. Mirar alrededor, que es algo inseparable de nuestra experiencia visual, es en realidad una actividad poco frecuente que los animales solo realizan cuando tienen campos de visión restringidos y zonas agudas estrechas.

			Elefantes, hipopótamos, rinocerontes, ballenas y delfines tienen dos o tres zonas agudas en cada ojo, posiblemente porque no pueden girar la cabeza con rapidez. 60 Los camaleones no tienen que girar la cabeza porque sus ojos semejantes a torretas pueden moverse de forma independiente; pueden mirar hacia delante y hacia atrás al mismo tiempo, o rastrear dos objetivos que se mueven en direcciones opuestas. Otros animales tienen una mirada más firme. Muchas moscas macho enfocan hacia arriba: las grandes facetas de lo alto de sus ojos compuestos reciben el nombre de puntos amorosos, y les permiten detectar las siluetas de las hembras que vuelan por encima. Las efímeras macho han ido incluso más lejos: las partes de sus ojos detectoras de hembras son tan grandes que cada ojo parece llevar puesto un gorro de chef. El Anableps anableps, que vive en la superficie de los ríos sudamericanos, también particiona los ojos. La mitad superior sobresale del agua y está adaptada para la visión aérea, y la parte inferior permanece sumergida y está adaptada para la visión acuática. Se lo conoce también como pez de cuatro ojos.

			En el mundo tridimensional de las profundidades oceánicas, arriba y abajo tienen la misma importancia que delante y detrás. Muchos peces de aguas profundas como el pez duende y el pez hacha tienen ojos tubulares que apuntan hacia arriba, lo que les permite ver las siluetas de otros animales recortadas contra la débil luz que llega de lo alto. El pez duende de hocico marrón ha corregido el ojo apuntado hacia lo alto de sus parientes con una cámara que apunta hacia abajo y tiene su propia retina; con estos ojos de dos partes puede mirar hacia arriba y hacia abajo al mismo tiempo. Lo mismo pueden hacer los Histioteuthis, unos calamares cuyo ojo izquierdo es el doble de grande que el derecho. Se mantiene en el agua con el ojo más pequeño apuntando hacia abajo para detectar destellos bioluminiscentes y el grande apuntado hacia arriba para detectar siluetas. Entretanto, el Streetsia challengeri, un crustáceo de aguas profundas, ha fusionado sus ojos en un único cilindro horizontal parecido a una salchicha. Puede ver en casi todas las direcciones en una circunferencia —arriba, abajo y a los lados—, pero no hacia delante o hacia atrás.

			Es casi imposible imaginar cómo sería ver como un Streetsia, o un camaleón, o incluso una vaca. La cámara inversa de mi smarthpone me puede mostrar lo que tengo por encima del hombro, pero esa imagen sigue apareciendo en mi campo visual implacablemente dirigido hacia delante. De nuevo, al igual que con las vieiras, ayuda pensar sobre el tacto. Puedo sentir simultáneamente las sensaciones en la piel del cráneo, la planta de los pies, el pecho y la espalda. Si me concentro, puedo imaginar lo que sería fusionar la naturaleza omnidireccional de esa sensación con el largo alcance de la vista. La vista se puede extender en cualquier dirección y en todas las direcciones. Puede envolver y rodear. Y puede variar en el tiempo al igual que en el espacio. Puede llenar no solo el vacío que nos rodea sino los espacios transitorios entre momentos.

			El mediterráneo es el hogar de una mosca pequeña y discreta llamada Coenosia attenuata. De solo unos pocos milímetros de largo, con un cuerpo gris claro y grandes ojos rojos, «parece una mosca doméstica corriente», me dice Paloma González-Bellido. En realidad es una asesina. Desde su posición en una hoja emprenderá la persecución de moscas de la fruta, mosquitos de los hongos, mosquitas blancas e incluso de otras moscas asesinas; «cualquier cosa que sea lo bastante pequeña para que la puedan dominar», dice González-Bellido. Durante la persecución estira las patas. En cuanto una toca al objetivo, las seis se cierran de golpe, formando una jaula. A menudo llevará a la víctima a su posición de vigilancia original. Si conseguimos convencer a una mosca asesina para que se pose en nuestro dedo, se lanzará repetidamente desde este y volverá con una presa, como un minúsculo halcón a su halconero. Esta experiencia puede ser inesperadamente mágica para un humano. Es menos mágica para la presa. Mientras que una mosca doméstica típica tiene una proboscis que parece una esponja sujeta al extremo de un palo, que usa para sorber líquidos, la proboscis de una mosca asesina es parte puñal, parte escofina, y la usa para apuñalar y arrancar la carne. La mosca la clava en su víctima y la agujerea mientras aún está viva. González-Bellido tiene un vídeo en el que podemos ver la boca de una mosca asesina vaciando el ojo de una mosca de la fruta desde el interior, dejando nada más que una malla de lentes transparentes. Los granjeros y los jardineros introducen a menudo este insecto en los invernaderos para que se ocupen de las plagas, y ahora se ha extendido por todo el mundo.

			Para las moscas asesinas, la velocidad lo es todo. «Su presa puede llegar desde cualquier sitio, y la zona del Mediterráneo es tan seca que es raro que tengan presas», dice González-Bellido. Despegan inmediatamente en pos de cualquier cosa que pueda ser una comida y, una vez en vuelo, atrapan su presa lo más deprisa posible para no ser ellas mismas canibalizadas por otras de su especie. Incluso para un ojo humano bien entrenado es casi imposible seguir las cacerías. González-Bellido las filmó con cámaras de alta velocidad y mostró que por término medio duran un cuarto de segundo. A veces incluso la mitad de tiempo. Una mosca asesina puede capturar a su presa en el espacio de un parpadeo humano.

			Estas cacerías ultraveloces están guiadas por una visión ultraveloz. Puede parecer extraño hablar de animales que ven a diferentes velocidades, porque la luz es lo más rápido del universo y la visión nos parece instantánea. Pero los ojos no trabajan a la velocidad de la luz. Lleva un tiempo que los fotorreceptores reaccionen a los fotones entrantes, y para que las señales eléctricas que producen viajen hasta el cerebro. En las moscas asesinas, la evolución ha llevado estos pasos a su límite. Cuando González-Bellido muestra a estos insectos una imagen, lleva entre 6 y 9 milisegundos que sus fotorreceptores envíen señales eléctricas, que estas señales lleguen al cerebro y que el cerebro envíe señales a los músculos. 61 Para comparar, lleva entre 30 y 60 milisegundos que los fotorreceptores humanos ejecuten solo el primero de esos tres pasos. Si miramos una imagen al mismo tiempo que una mosca asesina, el insecto estará en vuelo mucho antes de que una señal haya salido de nuestra retina siquiera. «No conocemos ningún fotorreceptor más rápido que los de estas moscas» —me dice González-Bellido. Lo dice con algo que se acerca al orgullo. 62

			La visión de la mosca también se actualiza más deprisa. Imaginemos que miramos una luz que parpadea. Según se acelera el parpadeo, llegará un momento en que los destellos se mezclen en un resplandor firme. Esto se denomina frecuencia crítica de fusión de parpadeo (CFF, del inglés «critical flicker-fusion frequency»). Es una medida de lo rápido que un cerebro puede procesar la información visual. Pensemos en la frecuencia de los fotogramas de una película representada dentro de la cabeza de un animal; el punto en que las imágenes estáticas se funden en la ilusión del movimiento continuo. Para los humanos, con buena iluminación, la CFF es de unos 60 fotogramas por segundo (o hercios, Hz). Para la mayoría de las moscas es de 350. Para las moscas asesinas, es probablemente aún mayor. A sus ojos, una película humana parecería una presentación de diapositivas. La más rápida de nuestras acciones se vería lánguida. Una palma abierta moviéndose con intención letal será esquivada con facilidad. El boxeo parecerá tai chi.

			En general, los animales tienden a tener mayor CFF si son más pequeños y rápidos. Comparados con la visión humana, los gatos son ligeramente más lentos (48 Hz) y los perros, ligeramente más rápidos (75 Hz). Los ojos de una vieira son positivamente glaciales (1 a 5 Hz), y los de los sapos nocturnos, más lentos aún (0,25 a 0,5 Hz). Los de las tortugas laúd (15 Hz) y las focas arpa (23 Hz) son más rápidos pero todavía perezosos. Los peces espada no son muy buenos en condiciones normales (5 Hz), pero estos peces pueden calentar los ojos y el cerebro con un músculo especial, reforzando la velocidad de su visión ocho veces. Muchas aves tienen una visión naturalmente rápida; con un CFF máximo de 146 Hz, el papamoscas cerrojillo —un pájaro pequeño— tiene la visión más rápida de todos los vertebrados que se han puesto a prueba, quizá porque su supervivencia depende de rastrear y atrapar insectos voladores. 63 Y esos insectos tienen ojos aún más rápidos. Abejas melíferas, libélulas y moscas tienen CFF entre 200 y 350 Hz.

			Es posible que cada una de estas velocidades visuales venga acompañada de una diferente sensación del paso del tiempo. A través de los ojos de una tortuga laúd, el mundo debe de parecer moverse a cámara rápida, con los humanos ajetreándose al paso frenético de una mosca. A través de los ojos de una mosca, el mundo debe de parecer que se mueve a cámara lenta. Los movimientos imperceptiblemente rápidos de otras moscas se reducirán a un desplazamiento perceptible, mientras que los animales lentos parecerá que no se están moviendo en absoluto. «Todo el mundo nos pregunta cómo cazamos a las moscas asesinas —dice González-Bellido—. Uno simplemente se mueve hacia ellas lentamente con un vial. Si uno es lo bastante lento, es una simple parte del entorno».

			La visón rápida requiere mucha luz, de modo que las moscas asesinas solo pueden estar activas durante el día. Otros animales no están tan limitados.

			Cuando los dedos dorados del sol se retiran de la pluviselva panameña y la sombra del sotobosque se espesa en una oscuridad aún más profunda, una pequeña abeja emerge de un palo hueco. Es la Megalopta genalis, una abeja del sudor. Sus patas y abdomen son de color amarillo dorado. Su cabeza y torso son verde metálico. Normalmente, ninguno de estos hermosos colores es visible para los observadores humanos porque la abeja solo sale cuando hay demasiada poca luz para que los humanos vean, no digamos ya ver en color. Pero a pesar de la oscuridad, la Megalopta vuela serpenteando a través de un laberinto de lianas y localiza sus flores favoritas. Tras recolectar una carga de polen, regresa de algún modo al mismo palo hueco en el que anida.

			Eric Warrant, que se crió coleccionando insectos y ahora estudia sus ojos, se encontró por primera vez a la Megalopta en 1999, durante un viaje de investigación a Panamá. No tardó en confirmar, para su asombro, que la abeja usa la vista para orientarse en sus vuelos nocturnos. Grabó al insecto con cámaras de infrarrojos y vio que cuando sale por primera vez del palo, da una vuelta alrededor y flota lentamente delante de la entrada, memorizando el aspecto del follaje que la rodea. Más tarde, cuando ha terminado de recolectar, usa esta memoria visual para encontrar el camino a casa. Si Warrant instalaba sus propias marcas, por ejemplo unos cuadrados blancos, y luego los llevaba a otro palo mientras la abeja estaba fuera, esta regresaría al lugar incorrecto. La hazaña de la abeja ya sería bastante difícil a plena luz del día; las pluviselvas no son un lugar donde sea fácil orientarse y tampoco andan escasas de palos. Pero la Megalopta encuentra su casa de algún modo «en la luz más tenue imaginable», dice Warrant. Ha grabado a la abeja encontrando su nido en noches tan oscuras que él no podía ni ver su mano alzada delante de la cara. Tenía que usar gafas de visión nocturna para ver lo que la abeja podía ver con sus propios ojos. «No son más torpes en la oscuridad que una abeja melífera a pleno sol —me dice—. Aparecen volando bastante rápido, no vacilan y aterrizan a una velocidad increíble. Es una de las cosas más asombrosas que he visto nunca».

			Warrant sospecha que los antepasados de la Megalopta se inclinaron hacia una rutina nocturna para escapar de la intensa competencia de los polinizadores diurnos, incluyendo otras abejas. Pero la vida en la noche no es fácil para los animales que se apoyan en la visión, por dos motivos principales. El primero es evidente: hay mucha menos luz. Incluso la luz de la luna llena es un millón de veces más tenue que la del pleno sol. Una noche sin luna, iluminada solo por las estrellas, lo es otro centenar de veces más. Una noche donde la luz de las estrellas queda oscurecida por las nubes o la sombra de los árboles, lo es otro centenar adicional. Estos son los tipos de condiciones en los que la Megalopta aún puede orientarse: una oscuridad sin estrellas que apenas ofrece suficiente luz para que la capte un ojo. El segundo desafío es menos intuitivo: los fotorreceptores pueden activarse a veces por su cuenta, y de noche, esas falsas alarmas pueden superar con facilidad las señales reales producidas por fotones reales. De modo que los animales nocturnos no solo deben detectar la escasa luz que existe sino que deben de ignorar las luces fantasmas que no. Deben superar a la vez los límites de la física y el desorden de la biología.

			Algunos animales, simplemente, abandonan el combate. Como todos los sistemas sensoriales, los ojos son caros de construir y de mantener. Hace falta mucha energía para preparar para la llegada de la luz a los fotorreceptores y sus neuronas asociadas, para que puedan reaccionar cuando hace falta. Incluso cuando los animales no están viendo nada, la mera posibilidad de visión agota los recursos. Este agotamiento es lo bastante significativo como para que si los ojos dejan de ser útiles o eficaces, tiendan a disminuir o incluso desaparecer. A veces los animales invierten en otros sentidos que no están enlazados a la luz. (Los veremos más adelante; hay muchos sentidos excepcionales que se descubrieron porque los científicos se fijaron en animales que hacían cosas fantásticas en total oscuridad). Otros se desconectan de la visión completamente. En dominios subterráneos, en cuevas, y en otros rincones oscuros de la Tierra donde la visión no vale lo que cuesta, los ojos, habitualmente se pierden. 64

			Otros animales, sin embargo, en vez de ceder la visión ante la oscuridad, han evolucionado formas de ver en la más tenebrosa de las condiciones. Algunos usan trucos neurales, como la Megalopta estudiada por Warrant. Esta reúne las respuestas de varios fotorreceptores diferentes, convirtiendo gran cantidad de píxeles pequeños en uno pocos megapíxeles grandes. Es posible que además sus fotorreceptores puedan recolectar fotones durante más tiempo antes de activarse, como una cámara con una velocidad de abertura configurada para una larga exposición. Estas dos estrategias agrupan en el espacio y en el tiempo los fotones que llegan al ojo de la abeja, incrementando la relación señal/ruido. El resultado es que su visión es granulada y lenta, pero sigue siendo brillante cuando el brillo parece imposible. Y «ver un mundo más tosco, lento y brillante es mejor que no ver nada en absoluto», dice Warrant.

			Los animales también pueden ver en la oscuridad atrapando hasta el último fotón posible. Algunas especies, incluyendo gatos, ciervos y muchos mamíferos más, tienen una capa reflectora llamada tapeto, dispuesta detrás de la retina y que envía de vuelta cualquier luz que haya sobrepasado los fotorreceptores; estas células tienen entonces una segunda oportunidad para recoger los fotones que se escaparon al principio. 65 Otros animales han evolucionado ojos excepcionalmente grandes y pupilas anchas. Los ojos del cárabo común son tan grandes que sobresalen de su cabeza. Los tarseros —unos pequeños primates del sudeste de Asia con aspecto de gremlins— tienen unos ojos tan grandes que cada uno de ellos es mayor que su cerebro. Y los ojos más grandes de todos evolucionaron en uno de los entornos más oscuros del planeta: el océano abisal.

			Sumergirse en el mar es entrar en el mayor hábitat del planeta; un reino con 160 veces más espacio vital que todos los ecosistemas de la superficie combinados. La mayor parte de este espacio es oscuro.

			A 10 metros de profundidad, el 70 por ciento de la luz de la superficie ha sido absorbido. Si descendemos en un sumergible, cualquier cosa roja, naranja o amarilla que llevemos encima parecerá ahora negra, marrón o gris. A 50 metros, el verde y el violeta también han desaparecido prácticamente. A 100 metros solo queda el azul, a solo un 1 por ciento de su intensidad en la superficie (si llega siquiera a eso). A 200 metros, el comienzo de la zona mesopelágica, o zona de crepúsculo, la intensidad ha caído 50 veces más. El azul ahora es casi semejante al de un láser, inquietantemente puro y omnipresente. En esta iluminación nadan peces plateados. Medusas gelatinosas y sifonóforos se abren paso lentamente. A 300 metros está tan oscuro como en una noche de luna, y la oscuridad va a aumentar más. Poco a poco, los peces se vuelven más negros, y los invertebrados, más rojos. Cada vez más de ellos empiezan a producir su propia luz, y los destellos bioluminiscentes dibujan la silueta de nuestro sumergible. A 850 metros, la luz residual del sol es tan débil que nuestros ojos dejan de funcionar. A 1000 metros, no funcionan los de ningún animal. Este es el comienzo de la zona batipelágica, o zona de medianoche. Las complejas escenas visuales de la superficie hace mucho que desaparecieron, y han sido sustituidas por un campo estrellado viviente de bioluminiscencia que parpadea en lo que por otra parte es obscuridad absoluta. Dependiendo del lugar del mundo en que nos encontremos, aún pueden quedar otros 10.000 metros de océano por los que descender.

			La oscuridad consumada del océano profundo crea un problema para los científicos que pretenden estudiar a sus habitantes. Los investigadores no pueden ver qué los rodea a menos que enciendan las luces del sumergible, pero hacerlo es devastador para las criaturas que se han adaptado a una vida sin luz. Incluso la luz de la luna puede cegar en cuestión de segundos a un camarón abisal. Las luces de un sumergible causarían muchos más daños. Algunos animales abisales acaban lanzándose como kamikazes hacia el sumergible. Los peces espada sobresaltados embisten con su espada. Otras criaturas se quedan paralizadas o huyen. «La forma de pensar sobre la exploración oceánica es que probablemente creamos una esfera de cien metros de ancho que mantiene apartado a todo lo que pueda escapar —dice Sonke Johnsen—. La mayor parte del tiempo vemos terror y ceguera. Vemos cómo se comportan los animales cuando creen que una especie de dios luminoso los va a matar».

			Para ser más respetuosos con los Umwelten del océano profundo, la mentora de Johnsen, Edith Widder, creó una cámara sigilosa llamada Medusa. Graba a los animales del océano profundo con luz roja que la mayoría no es capaz de ver, y los atrae con un anillo de ledes azules que parecen medusas bioluminiscentes. «La única innovación real es que hemos apagado las luces —dice—. En cuanto hacemos eso, empieza a aparecer material realmente interesante».

			En junio de 2019, Widder y Johnsen llevaron a Medusa a un crucero de investigación de 15 días por el Golfo de México. Bajo lo que parecía que era la única tormenta del Golfo, bajaron manualmente la cámara de 140 kilos al extremo de un cable de 2 kilómetros, y a la noche siguiente la volvieron a izar. «¿Alguna vez has subido a pulso durante una milla un objeto del tamaño de una nevera? —me pregunta Johnson—. Nos llevaba tres horas cada noche». tras cada despliegue, Nathan Robinson revisaba los vídeos de Medusa. Y a lo largo de los cuatro primeros «vimos un camarón emitiendo un poco de bioluminiscencia —dice Johnsen—. ¿Hurra?».

			Entonces, el 19 de junio, «Estoy en el puente, y de repente Edie está al final de la escalera con una sonrisa de oreja a oreja, y pensé: Esto solo puede significar una cosa». En su quinta salida, Medusa había grabado a un calamar gigante.

			El metraje era inconfundible. A una profundidad de 759 metros, un largo cilindro aparecía y serpenteaba hacia la cámara antes de convertirse en una masa de brazos que se retorcían, llenos de ventosas. Sujetó brevemente la cámara con dos largos tentáculos antes de perder interés y retirarse de vuelta a la oscuridad. La tripulación estimó que era un ejemplar joven de tres metros, que no se acercaba nada a los trece del tamaño máximo de la especie. Aun así, era un calamar gigante; un animal casi mítico y que posee los ojos más grandes y sensibles del planeta.

			Como señalé al principio de este capítulo, los ojos del calamar gigante (y el igual de largo pero mucho más pesado calamar colosal) pueden alcanzar el tamaño de pelotas de fútbol, con un diámetro de 26 centímetros. Estas proporciones son desconcertantes. Cierto: unos ojos más grandes son más sensibles, y tiene sentido que un animal en la oscuridad del océano los posea. Pero ninguna otra criatura, incluyendo las que viven en lo más profundo del mar, tiene ojos que se acerquen siquiera a los de los calamares gigante y colosal. Los siguientes en tamaño, que pertenecen a la ballena azul, no llegan ni a la mitad. Los ojos de un pez espada, que con sus casi 9 centímetros son los más grandes entre los peces, cabrían en la pupila del calamar gigante. Los ojos del calamar no solo son grandes; son absurda y excesivamente mayores que los de cualquier otro animal. ¿Qué necesita ver para que no le basten unos del tamaño de los del pez espada?

			Sonke Johnsen, Eric Warrant y Dan-Eric Nilson creen conocer la respuesta. Calcularon que en el océano profundo, los ojos sufren rendimientos decrecientes. Cuanto más grandes son, más energía necesitan para funcionar pero ofrecen poco poder visual adicional. Una vez pasan de los 9 centímetros —el tamaño de los del pez espada—, no tiene mucho sentido agrandarlos más. Pero el equipo descubrió que unos ojos extragrandes son mejores para una tarea, y solo una: detectar objetos grandes que resplandecen en aguas por debajo de los 500 metros. Solo existe un animal que cumpla estos criterios, y es uno que el calamar gigante realmente necesita ver: el cachalote.

			El cachalote, el predador con dientes más grande del mundo, es la némesis del calamar gigante. Sus estómagos se han encontrado llenos de picos de calamar, semejantes a los de un loro, y sus cabezas muestran a menudo las cicatrices circulares infligidas por los bordes serrados de las ventosas del calamar. Los cachalotes no producen luz propia, pero al igual que un sumergible en descenso, producen destellos de bioluminiscencia cuando chocan contra las pequeñas medusas, crustáceos y demás plancton. Con sus ojos desproporcionadamente grandes, los calamares gigantes pueden ver esos resplandores traicioneros desde más de 120 metros, lo que les proporciona tiempo suficiente para escapar. Es la única criatura con ojos lo bastante grandes como para ver nubes de bioluminiscencia a lo lejos, y también la única que necesita verlas. «Ningún otro animal está buscando cosas realmente grandes a gran profundidad», dice Johnsen. Los cachalotes y otras ballenas dentadas usan el sonar en vez de la visión para encontrar su comida. Los tiburones grandes tienden a ir a por presas pequeñas. Las ballenas azules se alimentan del minúsculo krill. El krill se podría beneficiar de ver la bioluminiscencia de una ballena azul, pero sus ojos compuestos tienen una resolución demasiado limitada, y su cuerpo es demasiado lento como para hacer algo con esa información. El calamar gigante (y el colosal) son únicos: se trata de animales enormes que necesitan ver predadores enormes, y esta necesidad singular ha llevado a una Umwelt singular. Con los ojos más grandes y más sensibles que existen escrutan uno de los entornos más oscuros de la Tierra buscando las débiles siluetas parpadeantes de los cachalotes a la carga. 66

			Si apagamos las luces, nuestro mundo se vuelve monocromático. Este cambio tiene lugar porque nuestros ojos contienen dos tipos de fotorreceptores: conos y bastoncillos. Los conos nos permiten ver los colores, pero solo funcionan con luz brillante. En la oscuridad se encargan de la tarea los rodillos, más sensibles, y el caleidoscopio de los colores diurnos se ve sustituido por los negros y grises de la noche. Los científicos pensaban antes que todos los animales eran también ciegos al color por la noche.

			Entonces, en 2002, Eric Warrant y su compañera Almut Kelber realizaron un experimento fundamental con la gran esfinge morada. Este hermoso insecto europeo tiene un cuerpo rosa y oliva y una envergadura de alas de casi 8 centímetros. Se alimenta exclusivamente de noche, planeando sobre las flores y bebiendo el néctar con una larga proboscis desenrollada. Kelber entrenó a esta polilla para que bebiera de comederos, que colocó tras tarjetas azules o amarillas. Una vez aprendieron a asociar esos colores con comida, las polillas podían distinguirlos de forma fiable de tonos de gris igualmente brillantes. Y siguieron haciéndolo así después de que Kelber apagara las luces del laboratorio.

			A niveles de luminosidad equivalentes a la de la medialuna, el mundo de Kelber se convirtió en blanco y negro, pero las polillas seguían moviéndose sin problemas. En un momento dado, «tardé 20 minutos, sentada en mi laboratorio a oscuras, en ser capaz de ver a la polilla —me dice—. Ni siquiera podía ver las proboscis», pero seguían bebiendo de los comederos correctos. Las luces se redujeron a continuación a los niveles de un cielo estrellado, y aunque Kelber no podía ver en absoluto, la esfinge morada seguía pudiendo percibir las tarjetas a todo color. Eso sí, esos colores eran probablemente muy diferentes de los que percibimos nosotros.

		

	
		
			3 
RÚRPURA, VÚRPURA, AMÚRPURA 
Color

			Maureen y Jay Neitz adoptaron un cachorro de caniche miniatura. «Como buenos padres, buscamos un libro sobre la cría de perros y lo leímos», me cuenta Jay. El libro decía que era preferible que los nombres de los perros fueran de dos sílabas y contuvieran consonantes fuertes. Los Neitz barajaron varias opciones y Maureen propuso Retina, como referencia juguetona a la investigación de Jay sobre la visión. (Le indico a Jay que Retina tiene tres sílabas. «Sí, pero nuestra versión solo tiene dos —me responde—: ret-na»). Retina, que es negra, esponjosa y monísima, acabó pasando a la historia. Ella fue una de los primeros perros que confirmaron qué colores ven los canes en realidad.

			En la década de 1980, cuando los Neitz se estaban sacando el doctorado, mucha gente creía que los perros veían en blanco y negro. En su tira cómica The Far Side, el ilustrador Gary Larson dibujó un perro rezando arrodillado junto a la cama para que «Mamá, papá, Rex, Ginger, Tucker, yo y el resto de la familia veamos en color». La ciencia también se tragaba al mito: un libro de texto de la época afirmaba que «en general, a excepción de los primates, los mamíferos parecen no ver en color». Y, sin embargo, por aquel entonces eran muy pocas las especies cuya visión se había comprobado de forma exhaustiva. Los perros, pese a su popularidad, no eran una de ellas. «Siempre me preguntaban qué veían los perros y la verdad es que no teníamos ni idea —dice Jay—. Mejor dicho: ideas teníamos, pero pruebas, ninguna».

			Para conseguirlas, llevó a Retina y a dos galgos italianos a su laboratorio. Allí les enseñó a sentarse ante tres paneles iluminados, uno de los cuales era de un color distinto a los demás. Si lo tocaban con el hocico, les daba un trocito de queso. Y lo hacían sin parar. Los perros ven el color, solo que no ven la misma gama que la mayoría de la gente. Lo mismo ocurre con la mayoría de los animales. Para apreciar la variedad de sus paletas visuales, primero debemos comprender lo que es el color en realidad, cómo lo ven los animales y por qué la evolución los ha llevado a verlo, para empezar. La visión en color es tan compleja que hasta una explicación simplificada, como la que estoy a punto de dar, puede resultar abstracta y confusa. Pero tengamos paciencia, porque los detalles son absolutamente cruciales para entender de verdad los pájaros, las mariposas y las flores. Tenemos que atravesar la maleza para apreciar las flores.

			La luz abarca un espectro de longitudes de onda. Las que somos capaces de ver abarcan un rango que va de los 400 nanómetros, que percibimos como violeta, a los 700 nanómetros, que percibimos como roja. Nuestra capacidad para detectar estas longitudes de onda y el arcoíris que hay entre ellas depende de las opsinas: los cimientos de la visión animal. Existen varios tipos de opsinas y cada cual se especializa en absorber una longitud de onda luminosa concreta. En los humanos, la visión normal del color depende de tres de estas opsinas, que se despliegan respectivamente mediante un tipo distinto de células cónicas de nuestras retinas. En función de la longitud de onda que prefieran, las opsinas (y los conos que contienen) se llaman largas, medias y cortas. En un lenguaje más familiar se las denomina rojas, verdes y azules. 67 Cuando la luz rebota en un rubí y nos entra en los ojos, estimula mucho los conos largos (rojos), los medios (verdes) con moderación y los cortos (azules) poco. Si esa luz rebota en un zafiro ocurre justo lo contrario: los conos cortos (azules) reaccionan con más fuerza y los demás, con menos.
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			Cada curva representa una clase de célula cono. El pico de cada curva muestra la longitud de onda luminosa a la que es más sensible el cono. Nótese que los perros tienen dos clases de cono, mientras que los humanos tienen tres.

			Pero la visión en colores implica más que una mera detección de las distintas longitudes de onda de la luz; implica compararlas. Una compleja red de neuronas suma y resta las señales de estos tres tipos de conos. Algunas de ellas se excitan con los datos que reciben de los conos rojos, pero se inhiben con los de los verdes, permitiéndonos así diferenciar los rojos y los verdes. Otras neuronas se excitan con los conos azules, pero se inhiben con los verdes, por lo que nos permiten distinguir los azules de los amarillos. Esta sencilla aritmética neural —R-V y B-(R+G)— se llama oponencia. Así es como las señales en bruto de solo tres conos se transforman en el glorioso arcoíris que percibimos.

			La oponencia es la base de (casi) toda la visión en color. Sin ella, los animales no ven los colores del modo que imaginamos. Las pulgas de agua del género Daphnia, por ejemplo, tienen cuatro opsinas que son sensibles a las longitudes de onda naranjas, verdes, violetas y ultravioletas, pero esas longitudes de onda se limitan a desencadenar respuestas innatas y casi reflejas. Las ultravioletas significan sol, así que, al agua y a escapar. Las verdes y amarillas significan comida, así que a por ellas. Las pulgas de agua pueden responder a cuatro tipos específicos de luz que los humanos vemos en color. Pero no son capaces de comparar las señales que reciben de sus cuatro opsinas, así que no pueden ver el espectro.

			El color, por lo tanto, es fundamentalmente subjetivo. Una brizna de hierba no es inherentemente verde, ni tampoco lo es la luz de 550 nanómetros que refleja. Nuestros fotorreceptores, nuestras neuronas y nuestros cerebros son los que transforman esa propiedad física en la sensación de verde. El color existe en los ojos de quien lo mira… y en su cerebro también. Analicemos la historia del artista Jonathan I., tal como la cuentan Oliver Sacks y Robert Wasserman en The Case of the Colorblind Painter (El caso del pintor acromatópsico). Tras toda una vida de ver y pintar en colores, I. sufrió una lesión cerebral que volvió su mundo monocromático. Sus retinas estaban sanas, había presencia de opsinas y sus conos funcionaban bien, pero su cerebro solo era capaz de interpretar el mundo en blanco, negro y gris. El mundo había perdido el color incluso cuando lo imaginaba con los ojos cerrados.

			Un pequeño porcentaje de las personas, así como especies animales enteras, también ve solo en escala de grises; no porque sufran daño cerebral, sino porque sus retinas no están equipadas para la visión en color. Se llaman monocromáticos. Algunos, como los perezosos y los armadillos, solo tienen células bastón, que funcionan muy bien en la penumbra pero no están equipadas para detectar el color. Otros, como los mapaches y los tiburones, solo tienen un cono y, como la visión en color depende de la oponencia, tener un único cono viene a ser lo mismo que no tener ninguno. Las ballenas también tienen un solo cono: parafraseando al científico especializado en la visión: para una ballena azul, el océano no es azul. Las células cono son exclusivas de los vertebrados, pero otros animales tienen fotorreceptores específicos para cada longitud de onda que cumplen una función análoga. Sorprendentemente, los cefalópodos (pulpos, calamares y sepias) solo tienen una clase de estos receptores, lo que significa que también tienen visión monocromática. 68 Pueden modificar los colores de su piel a toda velocidad y, sin embargo, son incapaces de ver sus propios tonos cambiantes.

			La existencia de tantas especies con visión monocromática nos pone sobre aviso de una de las cosas más antiintuitivas de la visión en color: que no es necesaria. Casi todo lo que hacemos los animales con los ojos (orientarnos, buscar comida, comunicarnos) se puede hacer en escala de grises. Entonces, ¿qué sentido tiene ver en colores?

			El fisiólogo Vadim Maximov sugirió que la respuesta podríamos encontrarla hace 500 millones de años, en la era cámbrica, cuando surgieron los antepasados de los grupos de animales modernos. Muchas de estas criaturas ancestrales vivían en mares someros, rodeados de rayos de sol que titilaban a su alrededor. A nuestros ojos modernos, estos rayos ondulantes son preciosos, pero resultarían de lo más desconcertantes para aquellos arcaicos ojos monocromáticos. Si el brillo de un punto determinado del agua puede cambiar unas cien veces de un segundo a otro, resulta mucho más difícil localizar los objetos de interés contra el fondo. ¿Esa forma oscura que acaba de aparecer es la sombra de un depredador o solo un rayo de sol que se ha ocultado brevemente tras una nube? A los ojos con visión monocromática, que solo analizan el brillo y la oscuridad, les resultaría muy difícil saberlo. Sin embargo, los ojos capaces de ver en colores se las apañarían mucho mejor. Esto se debe a que las distintas longitudes de onda de la luz tienden a mantener las mismas proporciones relativas, incluso cuando la cantidad total de luz aumenta o disminuye. Una fresa sigue viéndose roja a la sombra o en plena luz y sus hojas verdes siguen viéndose claramente verdes a la luz rojiza de la puesta de sol. El color (y, más concretamente, la visión en colores oponentes) ofrece constancia. Si un animal tiene la capacidad de comparar las señales que envían fotorreceptores calibrados para distintas longitudes de onda, podrá estabilizar su visión en un mundo en el que la luz baila y titila. Con dos clases de receptores basta: esa es la base del dicromatismo, la forma más simple de visión en color y la que tienen Retina, otros perros y la mayoría de los mamíferos.

			Los perros tienen dos conos: uno con una opsina larga verde-amarilla y otro con una azul-violeta. Ven, sobre todo, en tonos azules, amarillos y grises. Cuando mi corgi Typo mira su juguete rojo y violeta, seguramente vea el rojo como un amarillo oscuro y terroso y el violeta como un azul intenso. Cuando mira el aro verde chillón que tanto le gusta masticar, el verde estimula ambos conos por igual. Y como, a causa de la oponencia, ambas señales se cancelan mutuamente, Typo ve el aro de color blanco.

			Los caballos también tienen visión dicromática y sus conos son sensibles a longitudes de onda muy similares a las que responden los perros. Esto significa que a los caballos les cuesta distinguir los marcadores naranja que se usan para destacar los obstáculos en las carreras hípicas. Esos fogonazos naranjas destacan a la visión humana tricromática, pero Sarah Catherine Paul y Martin Stevens demostraron que, para los ojos dicromáticos de un caballo, se funden con el fondo. Si diseñásemos los hipódromos para la visión equina, pintaríamos los marcadores fluorescentes de amarillo, azul claro o blanco.

			Claro que si diseñásemos los hipódromos con todas las visiones humanas en mente, haríamos lo mismo. Casi todas las personas daltónicas también son dicromáticas porque les falta uno de los tres conos habituales. Ven los colores, pero su rango es menor. Hay muchos tipos de daltonismo, pero quienes sufren deuteranopia, es decir, carecen de los conos verdes medios, son los que ven más parecido a como ven los perros y los caballos. Su mundo está pintado de tonos amarillos, azules y grises, pero los rojos y los verdes son difíciles de distinguir. A las personas daltónicas las pueden confundir los semáforos, los cables eléctricos o los pantones. A veces les cuesta leer los envases o las gráficas, distinguir los equipos deportivos que llevan colores ostensiblemente distintos o completar tareas escolares aparentemente sencillas, como dibujar un arcoíris. En algunos países no se les permite pilotar aviones, alistarse en el ejército o incluso conducir. El daltonismo no debería ser una discapacidad, pero puede llegar a serlo porque los humanos hemos construido sociedades que giran en torno al tricromatismo. ¿Y qué tiene de especial el tricromatismo, aparte de que es como ve la mayoría de las personas? Si la mayoría de los animales se las apañan de maravilla con el dicromatismo, ¿por qué los humanos y otros primates somos diferentes? ¿Por qué vemos los colores que vemos?

			Los primeros primates tuvieron, casi con certeza absoluta, visión dicromática. Tenían dos conos, uno largo y uno corto y veían en tonos azules y amarillos, como los perros. Pero en algún momento entre 29 y 43 millones de años atrás, ocurrió un accidente que cambió para siempre el Umwelt de un linaje específico de los primates: obtuvieron una copia extra del gen que construye su opsina larga. Este tipo de duplicaciones suele producirse en la división de las células y cuando se copia el ADN. Son errores, pero afortunados, ya que proporcionan una copia extra de un gen con el que la evolución puede trastear sin interferir en las funciones del gen original. Y eso es exactamente lo que ocurrió con el gen de la opsina larga: una de las dos copias se mantuvo más o menos igual y continuó absorbiendo luz en una longitud de onda de 560 nanómetros, pero la otra fue cambiando poco a poco hacia una longitud de onda menor, de 530 nanómetros y se transformó en lo que ahora llamamos la opsina mediana (o verde). Estos dos genes son un 98 por ciento idénticos, pero ese 2 por ciento que los separa también constituye la diferencia entre ver solo en azules y amarillos, y añadir rojos y verdes a la mezcla. 69 Gracias a la adición de la nueva opsina mediana a la larga y la corta, que ya tenían, la visión de estos primates evolucionó al tricromatismo, y ellos transmitieron su vista mejorada a sus descendientes: los monos y los simios de África, Asia y Europa. Un grupo que nos incluye.

			Esta historia explica cómo llegamos a ver los colores que vemos, pero no por qué. ¿Por qué evolucionó hacia una longitud de onda mediana el gen duplicado con la opsina larga? La pregunta parece evidente: para ver más colores. La visión monocromática permite ver aproximadamente cien tonos de gris entre el blanco y el negro. El dicromatismo añade unos cien pasos más del amarillo al azul, lo que multiplica los grises para crear decenas de miles de colores percibibles. El tricromatismo añade aproximadamente otros cien pasos del rojo al verde, lo que repite la multiplicación con un par dicromático para aumentar el recuento de colores al orden de los millones. Cada opsina extra incrementa exponencialmente la paleta visual. Pero si los animales con visión dicromática pueden medrar con solo unas decenas de miles de colores, ¿en qué benefició a los tricromáticos el poder ver millones?

			Desde el siglo xix, la ciencia ha sugerido que a las especies con visión tricromática les habría resultado más fácil localizar los frutos rojos, naranjas y amarillos entre el follaje verde. 70 Más recientemente, algunas investigaciones han apuntado a que su ventaja residía en la capacidad de localizar las hojas más nutritivas de la selva, que tienden a adoptar un tono rojizo cuando están tiernas y llenas de proteínas. Estas explicaciones no se excluyen entre sí: la mayoría de los primates se alimenta de fruta, pero, en ocasiones, cuando no está madura o disponible, las especies más grandes pueden apañárselas comiendo hojas tiernas. Estamos ante «el entorno perfecto para la evolución del tricromatismo —explica Amanda Melin, estudiosa de la visión de los primates (y, de vez en cuando, como hemos visto en el capítulo anterior, de las rayas de las cebras)—: resulta útil para encontrar tu alimento principal y también al que recurres cuando el primero escasea». 71

			Los monos de las Américas complican la historia. Ellos también desarrollaron el tricromatismo, pero de una forma diferente y con consecuencias muy distintas. En 1984, Gerald Jacobs se dio cuenta de que algunos monos ardilla eran sensibles a la luz roja, pero otros no. Y, con la ayuda de Jay Neitz, descubrió el motivo: estos monos nunca habían llegado a desarrollar una segunda copia del gen de la opsina larga. 72 En lugar de eso, su gen original ahora se presenta en varias versiones, algunas de las cuales siguen produciendo conos largos, y otras, conos medianos. El gen también está localizado en el cromosoma X, lo que significa que los monos macho (cuya combinación es XY) solo pueden heredar una de las versiones. Las hembras, sin embargo, son XX, lo que significa que algunas de ellas heredan tanto la versión larga como la mediana, una en cada uno de sus cromosomas X, y esto les proporciona visión tricromática. 73 Así que, cuando un grupo de estos monos retoza por las copas de los árboles en busca de alimento, algunos individuos distinguen las frutas rojas en contraste con las hojas verdes, mientras que otros solo ven amarillos y grises. Incluso hermanos y hermanas pueden percibir colores diferentes.

			Es fácil suponer que tener visión dicromática por fuerza supondrá una desventaja, pero tras quince años estudiando a los capuchinos cariblancos en las selvas de Costa Rica, Amanda Melin tiene otra opinión. Siguiendo a varios grupos de estos monos aprendió a identificar a todos y cada unos de sus miembros a simple vista y, tras secuenciar su ADN, obtenido de los excrementos que recogía, logró determinar cuáles de ellos tenían visión dicromática y cuáles tricromática. Lo que pudo establecer fue que ninguno de los grupos tenía más posibilidades de sobrevivir o reproducirse que el otro. Aunque es cierto que a los tricrómatas se les da mejor encontrar frutos de colores vivos, los dicrómatas los superan en la búsqueda de insectos ocultos entre las ramas y las hojas. Como no tienen que procesar una vorágine de colores que los distraiga, se les da mejor detectar los bordes y las formas, y anular el camuflaje. Melin los ha visto echarles el guante a insectos que ella, con su visión tricromática, ni se había dado cuenta de que estaban allí. Ver más colores tiene sus ventajas y sus desventajas. Más no siempre es mejor, y por eso todos los machos y algunas hembras siguen siendo dicrómatas.

			O más bien debería decir «casi todos los machos». En 2007, los Neitze añadieron el gen humano de opsina larga a los ojos de dos machos adultos de mono ardilla, proporcionándoles así un tercer cono y transformándolos en tricrómatas. Ambos monos, Dalton y Sam, empezaron de pronto a mostrar en las pruebas un comportamiento distinto del que habían mantenido durante dos años y fueron capaces de distinguir colores nuevos que antes les resultaban invisibles. Dalton murió de diabetes poco después del experimento. Pero en abril de 2019, la última vez que hablé con Jay, me contó que Sam seguía vivo y disfrutando de su decimosegundo año de visión tricromática. Me pregunté cómo sería su vida ahora. ¿Habría cambiado su comportamiento? ¿Reaccionaría a la fruta de otras formas? «He intentado hablar con él —respondió Jay, entre risas—, porque eso que preguntas es lo guay, lo verdaderamente interesante. Pero Sam es un pasota».

			Para mí, el silencio de Sam es muy revelador. Nos recuerda que la capacidad de ver más colores no es una ventaja en sí misma. Los colores no son mágicos per se, se hacen mágicos cuando los animales les dan un significado, si es que lo hacen. Algunos nos parecen especiales porque, al haber heredado de nuestros ancestros tricrómatas la capacidad de verlos, les hemos conferido significados sociales. Y al contrario, hay colores que no nos importan en absoluto: los que no podemos ver.

			En la década de 1880, John Lubbock —banquero, arqueólogo y polímata— empleó un prisma para dividir un rayo de luz y alumbró a un grupo de hormigas con el arcoíris resultante. Las hormigas se apartaron de él, pero Lubbock se dio cuenta de que también huían de una región ubicada justo por debajo del extremo violeta del arcoíris y que parecía oscura a sus ojos. Para las hormigas, sin embargo, esa zona no estaba oscura: estaba bañada en luz ultravioleta: literalmente, «más allá del violeta» en latín. La luz ultravioleta (o UV) tiene longitudes de onda que van de los 10 a los 400 nanómetros. 74 Esencialmente, es invisible al ojo humano, pero debe de ser «discernible para las hormigas como un color distinto y diferenciado (del que los humanos no podemos crearnos ninguna idea) —escribió un clarividente Lubbock—. Diríase que los colores de los objetos y el aspecto general de la naturaleza debe presentárseles con una apariencia muy distinta que a nosotros».

			Por aquel entonces, parte de la comunidad científica creía que los animales, o no veían los colores, o percibían el mismo espectro que nosotros. Lubbock demostró que las hormigas son excepcionales. Medio siglo después, resultó que las abejas y unos pececillos llamados piscardos también ven el espectro ultravioleta. La narrativa cambió: algunos animales perciben colores que nosotros no vemos, pero esa capacidad debe de ser muy rara. Sin embargo, al cabo de otro medio siglo, en la década de 1980, las investigaciones demostraron que muchas aves, reptiles, peces e insectos tienen fotorreceptores sensibles a la luz ultravioleta. La narrativa volvió a cambiar: muchos grupos de animales presentan visión ultravioleta, pero los mamíferos no. Error: en 1991, Gerald Jacobs y Jay Neitz demostraron que los ratones, las ratas y los gerbos tienen un cono corto que detecta el espectro ultravioleta. Bueno, vale, hay mamíferos con visión ultravioleta, pero solo los pequeñitos, como los roedores y los murciélagos. Pues tampoco: en la década de 2010, Glen Jeffery descubrió que los renos, los perros, los gatos, los cerdos, las vacas, los hurones y muchos otros mamíferos son capaces de percibir la luz ultravioleta, aunque sea como un tono azul más intenso. Y algunos humanos también.

			Por regla general, nuestros cristalinos bloquean los rayos ultravioleta, pero quienes los han perdido por una intervención quirúrgica o un accidente, son capaces de percibirlos como una luz de un blanco azulado. Esto fue lo que le ocurrió al pintor Claude Monet, que perdió el cristalino izquierdo a los 82 años. Empezó a ver la luz ultravioleta que reflejaban los nenúfares y empezó a pintarlos en tonos azulados en lugar de blancos. Dejando a un lado a Monet, la mayoría de los humanos no vemos los rayos ultravioleta, lo cual probablemente explica por qué los científicos estaban tan dispuestos a creer que era una capacidad escasa, cuando, de hecho, es justo lo contrario. La mayoría de los animales que ven en color perciben los rayos ultravioleta: es la norma, los humanos somos la rareza. 75

			La visión ultravioleta es tan ubicua que gran parte de la naturaleza debe parecerle muy distinta a la mayoría de los demás animales. 76 El agua dispersa los rayos UV, creando una bruma ambiental ultravioleta que facilita a los peces la localización de las diminutas criaturas que componen el plancton y que absorben la radiación UV. Los roedores ven de maravilla las siluetas oscuras de las aves recortadas contra el cielo, cargado de luz ultravioleta. Los renos no tardan en localizar los musgos y los líquenes, que apenas reflejan los rayos UV, en una ladera alfombrada de nieve, que sí los refleja. Podría seguir.

			Y voy a seguir. Las flores usan llamativos dibujos en colores ultravioleta para vender sus mercancías a los polinizadores. Los pétalos de los girasoles, las flores de cempasúchil y las rudbeckias bicolores parecen uniformes al ojo humano, pero las abejas ven las marcas ultravioleta de sus bases, que forman llamativas dianas. Con frecuencia, estas formas son guías que indican la ubicación del néctar. En otras ocasiones son trampas. Las arañas cangrejo acechan en las flores para emboscar a los polinizadores. Para nosotros, estas arañas parecen copiar los colores de sus flores predilectas y durante mucho tiempo las hemos considerado maestras del camuflaje. Sin embargo, reflejan tantos rayos UV que para una abeja son de lo más atractivo… lo que hace a las plantas sobre las que se encuentran mucho más atractivas. En lugar de disimular su presencia, algunas atraen a sus presas sensibles a los colores ultravioletas llamando la atención.

			Muchas aves también tienen dibujos ultravioleta en las plumas. En 1998, dos equipos independientes se dieron cuenta de que gran parte del plumaje «azul» de los herrerillos comunes refleja una gran cantidad de radiación ultravioleta. Según escribió uno de los equipos: «Los herrerillos comunes son herrerillos ultravioletas». Para los humanos, todos los ejemplares de estos pájaros se parecen mucho entre sí, pero gracias a sus dibujos ultravioletas, los machos y las hembras se diferencian muchísimo. Lo mismo ocurre con más del 90 por ciento de las aves cantoras cuyos sexos nos resultan indistinguibles, entre ellas las golondrinas y los sinsontes.

			Los humanos no somos los únicos incapaces de ver los dibujos ultravioletas. Como este tipo de luz se dispersa mucho en el agua, los peces depredadores que tienen que localizar a sus presas desde lejos suelen ser insensibles a ella. Sus presas, por supuesto, han explotado esta debilidad. A nuestros ojos, los xiphos de los ríos centroamericanos no parecen gran cosa, pero, como demostraron Molly Cummings y Gil Rosenthal, los machos de algunas especies tienen marcadas franjas ultravioletas en los costados y la cola. Estas señales resultan atractivas para las hembras, pero son invisibles para sus principales depredadores de los xiphos. Y en las zonas en que esos depredadores son más comunes, las marcas son más acusadas. «Esto les permite ser superostentosos» sin atraer el peligro, dice Cummings. Encontramos códigos secretos parecidos en la Gran Barrera de Coral australiana, donde habita el Pomacentrus amboinensis, un tipo de damisela. A los ojos humanos, este pez parece un limón con aletas y parece idéntico a otras especies con las que está emparentado de cerca, pero Ulrike Siebeck descubrió que su cabeza está atravesada de rayas ultravioletas, como si se le hubiera corrido un rímel invisible por toda la cara. Los depredadores no ven esas marcas, pero estas damiselas las utilizan para diferenciarse de otras damiselas.

			A los humanos, la luz ultravioleta nos parece enigmática y embriagadora. Es un tono que se encuentra justo en el margen de nuestro rango de visión: un vacío de la percepción que nuestra imaginación se afana en tratar de llenar. Con frecuencia, la ciencia le ha atribuido significados ocultos o especiales y la ha tratado como un canal de comunicación secreta. Pero, damiselas y xiphos aparte, la verdad es que la mayoría de estas atribuciones eran infundadas. 77 La realidad es que la visión y las señales ultravioleta son de lo más común. «A mí me parece que es solo un color más», me confesó Innes Cuthill, estudiosa de la visión en color.

			Imaginemos lo que diría una abeja. Estos insectos tienen visión tricromática, con opsinas especialmente sensibles al verde, el azul y el ultravioleta. Si las abejas fueran científicas, les maravillaría el color que nosotros llamamos rojo, que ellas no pueden ver, y que tal vez llamarían «ultramarillo». Tal vez al principio afirmarían que las demás criaturas no pueden ver el ultramarillo y luego se preguntarían cuántas son capaces de percibirlo. Se preguntarían si es especial. Tal vez fotografiarían las rosas con cámaras ultramarillas y quedarían fascinadas al ver lo distintas que parecen. Tal vez se preguntarían si esos grandes bípedos que ven ese color emplean sus mejillas sonrosadas para intercambiar mensajes secretos. Al final acabarían por darse cuenta de que solo es un color más, cuya única peculiaridad es que ellas no pueden verlo. Posiblemente se preguntarían cómo sería añadirlo a su Umwelt, cómo sería multiplicar sus tres dimensiones de color por una cuarta.

			Abrigada por las laderas de las montañas Elk de colorado, a casi tres mil metros de altura, se encuentra la localidad de Gothic, que en tiempos prosperó gracias a una mina de plata. Cuando el valor del metal se desplomó a finales del siglo xix, Gothic se convirtió en un pueblo fantasma. En 1928, sin embargo, le llegó una segunda oportunidad y renació, quién lo diría, como centro de investigación. Hoy, el Laboratorio Biológico de las Montañas Rocosas, conocido cariñosamente como Rumble (sus siglas en inglés son RMBL y rumble significa estruendo) atrae a miembros de la comunidad científica de todo el mundo. Cientos de personas migran todos los veranos a Gothic, donde viven en lo que parece el decorado de una película del Oeste para estudiar los suelos y los arroyos locales, las marmotas y las garrapatas. Sin embargo, cuando Mary Caswell Stoddard, «Cassie», llegó al pueblo en 2016, tenía la cabeza llena de colibríes.

			«De niña me gustaba observar aves, pero hasta que fui a la universidad no me enteré de que son capaces de percibir colores que los humanos no vemos —me contó—. Me quedé estupefacta». La mayoría de las aves tienen cuatro tipos de células cono, con opsinas que son más sensibles al rojo, el verde y el azul, y además al violeta o al ultravioleta. Es decir: son tetracrómatas. En teoría deberían ser capaces de distinguir multitud de colores que nos resultan imperceptibles. Para confirmar que es así, Stoddard y su equipo realizaron experimentos con los colibríes colianchos de la zona, una preciosa especie con plumas verde iridiscente y el pecho magenta en los machos.

			Aprovechando el instinto natural de los petirrojos de alimentarse en flores de colores, Stoddard los atrajo a comederos situados bajo lámparas especiales, modificadas para producir colores que un tetracrómata fuese capaz de ver. Una lámpara iluminaba uno de los comederos llenos de néctar con una mezcla de luz verde y ultravioleta, mientras que otra bañaba de verde sin mezcla un comedero lleno de agua. Stoddard no veía diferencia alguna entre ambos colores, pero los colibríes sí, con solo una experiencia mínima. En solo un día, los pajarillos volaban hacia el néctar cada vez con más frecuencia: habían «aprendido a distinguir entre dos luces que a los humanos nos parecían idénticas. Eso era lo que habíamos predicho desde el principio, pero fue emocionante verlo con nuestros propios ojos». 78

			Incluso con experimentos como este, es fácil subestimar lo que son capaces de ver otras aves. Porque no es que tengan visión humana más el ultravioleta, o visión de abeja más el color rojo. La visión tetracromática no se limita a aumentar los márgenes del espectro visible: da paso a toda una dimensión de colores nuevos. Recordemos que la visión dicromática permite distinguir solo aproximadamente el 1 por ciento de los colores que vemos los tricrómatas (decenas de miles, en comparación con millones). Si existiese la misma brecha entre los tricrómatas y los tetracrómatas, nosotros solo seríamos capaces de ver en torno al 1 por ciento de los cientos de millones de colores que es capaz de distinguir un ave. Imaginemos la visión tricromática humana como un triángulo cuyas esquinas representan, respectivamente, nuestros conos rojo, verde y azul. Cada uno de los colores que vemos es una mezcla de esos tres y se puede ubicar en un punto de ese espacio triangular. En comparación, la visión en color de un ave sería una pirámide, cuyas cuatro esquinas representan cada uno de sus conos. Todo nuestro espectro de color equivaldría solamente a una cara de la pirámide, cuyo espacio interior representa colores que la mayoría no podemos percibir.

			Si estimulamos a la vez nuestros conos rojos y azules, vemos el púrpura, un color que no existe en el arcoíris y que no se puede representar con una única longitud de onda de luz. Este tipo de cócteles de colores se llaman no espectrales. Los colibríes, con sus cuatro conos, pueden ver muchísimos, como por ejemplo el rojo-UV, el verde-UV, el amarillo-UV (que es rojo + verde + UV) y probablemente el púrpura-UV (que es rojo + azul + UV). Por sugerencia de mi esposa, y para el deleite de Stoddard, los llamaré rúrpura, vúrpura, amúrpura y ultrapúrpura. 79 Stoddard descubrió que estos colores no espectrales y sus abundantes tonalidades componen aproximadamente un tercio de los que se encuentran en las plantas y las plumas. Para un ave, las praderas y los bosques palpitan en vúrpura y amúrpura. Para un colibrí coliancho, las plumas color magenta intenso de los pechos de los machos, en realidad son ultrapúrpura.

			Los animales con visión tetracromática también tienen un concepto distinto del blanco. El blanco es lo que percibimos cuando todos nuestros conos reciben la misma estimulación, pero para excitar el cuarteto de conos de un ave hace falta una mezcla diferente de longitudes de onda que para estimular el trío de conos humano. El papel se trata con tintes que absorben los rayos UV, así que un ave no lo vería blanco. Muchas de las plumas supuestamente blancas de muchas aves reflejan la radiación UV, así que tampoco tienen por qué parecerles blancas a ellas.

			Stoddard dice que es complicado saber qué les parecen a las aves los rúrpuras, los vúrpuras y otros colores no espectrales. Como violinista que es, Stoddard sabe que cuando se tocan dos notas al unísono, pueden sonar por separado o fundirse en notas nuevas. Siguiendo esta analogía, ¿los colibríes percibirán entonces el rúrpura como una mezcla de rojo y ultravioleta o como un sublime color nuevo por derecho propio? «Cuando eligen qué flores visitar, ¿agrupan los vúrpuras con los rojos o los consideran tonos totalmente distintos?», se pregunta. Desde luego, son capaces de diferenciarlo del rojo puro, «pero no soy capaz de expresar qué aspecto tiene para ellos».

			Las aves no son los únicos animales tetracrómatas. Reptiles, insectos y peces de agua dulce, incluidos los humildes carpines dorados, también tienen cuatro conos. Si observamos las especies de animales modernos con visión tetracromática y retrocedemos en el tiempo, es posible deducir científicamente que quizás los primeros vertebrados también disponían de ella. Los mamíferos, seguramente porque al principio todos eran nocturnos, perdieron dos de sus conos ancestrales y se convirtieron en dicrómatas. Pese a ello, se escurrían entre las patas de los dinosaurios, que podemos decir que eran tetracrómatas casi con certeza absoluta, y «seguramente veían toda clase de colores no espectrales geniales», asegura Stoddard. No deja de ser paradójico que durante tantísimo tiempo, ilustradores y cineastas hayan representado a los dinosaurios con tonos marrones, grises y verdes apagados, y no haya sido hasta hace poco que algunos artistas hayan empezado a pintarlos con colores vivos, inspirados por la revelación de que son los antepasados de las aves. Pero incluso estos colores vivos, aplicados con ojo tricrómata, seguramente capturen solo una pequeña proporción de los colores que los dinosaurios lucían o veían.

			A la mayoría de las personas les resultará mucho más fácil imaginar el sentido del color de un perro que el de un ave (o un dinosaurio). Los tricrómatas podemos simular la visión dicromática usando aplicaciones que eliminan ciertos colores. Incluso se podría simular cómo sería la visión de un tricrómata distinto (como una abeja) mapeando su sistema de azules, verdes y ultravioletas en el nuestro de rojos, verdes y azules. Pero para un ojo tricrómata es imposible representar la visión en color de un tetracrómata. «A menudo nos preguntan si podemos crear gafas que permitan a los humanos ver estos colores no espectrales. ¡Ojalá!», comenta Stoddard. Se pueden buscar los rúrpuras y vúrpuras de las plumas de un ave usando un espectrofotómetro, pero habría que colorearlos con nuestro espectro cromático, más limitado. El triángulo nunca encajará en el hueco del cuadrado. Por muy frustrante que resulte, casi nadie es capaz de imaginar cómo se ven unos a otros un montón de animales, ni cuán variada es su percepción del color.

			Incluso para ser una mariposa, la Heliconius erato tiene un estilo de vuelo particularmente delicado: aletea a gran velocidad, pero avanza sorprendentemente despacio. Da la impresión de esforzarse muchísimo para no llegar a ninguna parte en concreto. Sus lánguidos movimientos se corresponden con sus defensas: está llena de toxinas y va vestida de rojo, negro y amarillo, los colores que advierten del peligro, así que no tienen ninguna prisa para evitar a los depredadores. Sin embargo, a los ojos humanos no resultan disuasorios. En un invernadero de Irvine (California), observo dos docenas de estas mariposas revolotear sobre mi cabeza, entre las hojas rojas y naranjas de unas lantanas. Rodeado de sus vivos colores y sus relajantes movimientos, el mundo parece más rico y más tranquilo. El nombre científico de estas mariposas es Heliconius erato y ambas partes le van como anillo al dedo. En la mitología griega, el monte Helicón era el hogar de las musas y fuente de inspiración poética; Erató era la musa de la poesía amorosa.

			Una de las mariposas erato aterriza en un brote de lantana, arquea el abdomen y deposita un minúsculo huevo dorado. Otras cinco se agrupan, muy sociales, en una hoja cercana, batiendo las alas, parsimoniosas. Otra se posa sobre el sistema de climatización del invernadero, que marca 36 ºC y un 59 por ciento de humedad. Me doy cuenta de que ha sido un error ponerme pantalones vaqueros. A mi lado, Adriana Briscoe, que va vestida con mejor criterio, mira a su alrededor con una sonrisa de oreja a oreja. Es la dueña del invernadero, que es su lugar de trabajo y su refugio, adonde va cuando quiere estar tranquila y feliz. «Me encanta estar aquí. —El tono es melancólico—. Se entiende que tantas carreras científicas se hayan entregado a estudiar estas mariposas».

			Por toda América Central y del Sur, las erato suelen vivir junto a una pariente cercana, la Heliconius melpomene, que recibe el nombre de la musa de la tragedia. Tanto la erato como la melpomene son tóxicas y emulan sus mutuos aspectos para que todos los depredadores que aprendan a evitar una, eviten también la otra. Ambas especies son casi idénticas en cualquier lugar concreto, pero a lo largo de su territorio, su aspecto varía considerablemente. En Tarapoto (Perú), tanto la erato como la melpomene tienen franjas rojas en las alas anteriores y amarillas en las posteriores. Sin embargo, en Yurimaguas, situado a solo 130 km, ambas especies tienen manchas amarillas y bases rojas en las alas anteriores, y rayas rojas en las posteriores. Cuesta creer que las eratos de ambos lugares pertenezcan a la misma especie y, al mismo tiempo, es casi imposible distinguir entre una eratos y una melpomene de las poblaciones de cada una de ellas. El invernadero de Briscoe podría haber estado abarrotado de ambas especies y yo jamás lo habría sabido. Entonces, ¿cómo se diferencian las propias mariposas? Cuando Briscoe empezó a estudiarlas, a finales de la década de 1990, le pareció muy extraño que nadie lo supiera. «Tratándose de animales tan llamativos y tan populares, es de suponer que una de las primeras cosas que se habrían observado serían sus ojos», comentó.

			La mayoría de las mariposas tienen visión tricromática. Al igual que las abejas, tienen tres opsinas sensibles al azul, el verde y el ultravioleta, por lo que pueden ver los colores que van del rojo al ultravioleta. Sin embargo, en 2010, Briscoe descubrió que las mariposas Heliconius se diferenciaban de sus parientes en dos aspectos importantes. El primero es que tienen visión tetracromática: además de las habituales opsinas azules y verdes, tienen dos opsinas ultravioleta optimizadas para distintas longitudes de onda. El segundo es que, aunque los dibujos de las alas las mariposas con las que están relacionadas tengan pigmentos amarillos, las Heliconius usan el amúrpura (el color no espectral que mezcla el amarillo y el ultravioleta). Ambos rasgos están relacionados: al tener dos opsinas ultravioleta, las Heliconium son capaces de dividir la parte ultravioleta del espectro lumínico en gradaciones más pequeñas y diferenciar tonos apenas distintos de colores con mezcla ultravioleta. Y pintar sus alas con ellos les facilita diferenciarse de las especies cercanas con las que se confunden. Incluso las aves, que solo tienen una opsina ultravioleta, no parecen ser capaces de diferenciar el amarillo del tono de púrpura que emplean estas mariposas.

			Los machos de mariposa erato tampoco lo consiguen. En 2016, Kyle McCulloch, un alumno de Briscoe, descubrió que solo las hembras eran tetracrómatas: los machos son tricrómatas. Tienen el gen de la segunda opsina ultravioleta, pero, por el motivo que sea, lo inhiben. Al igual que ocurre con los monos ardilla, la visión de las hembras de erato tiene una dimensión más que la de los machos.80 En el invernadero de Briscoe observamos que dos eratos empezaban a copular. Los abdómenes se unieron, pero antes que pudieran separarse, la hembra alzó el vuelo, con el macho todavía unido a ella. Se alejaron aleteando como una sola, unidas brevemente por los genitales, pero eternamente separadas por sus respectivos Umwelten.

			Estas mariposas no son la única especie cuyos sexos se diferencian en la visión tetracromática. Los humanos compartimos ese rasgo. En un lugar de Newcastle (Gran Bretaña) vive una mujer conocida en la literatura científica como cDa29. Es una persona celosa de su intimidad que no concede entrevistas y cuyo nombre real no se conoce públicamente, pero según la psicóloga Gabriele Jordan, que ha trabajado mucho con ella, cDa29 clava las pruebas que solo superan los tetracrómatas. Igual que los colibríes de Stoddard, es capaz de elegir una tonalidad de verde entre otras casi iguales «como quien recoge una cereza de un árbol —me dice Jordan—. Para nosotros no es más que un verde entre otros verdes. El resto de la gente mira y mira y vuelve a mirar y luego prueba suerte, pero ella identifica el tono distinto en cuestión de milisegundos».

			Los humanos tetracrómatas suelen ser mujeres, porque tanto los genes de la opsina larga como los de la mediana provienen del cromosoma X. Como la mayoría de las mujeres tienen dos cromosomas X, pueden heredar dos versiones ligeramente distintas de cualquiera de los dos genes y, así, conseguir cuatro tipos diferentes de opsinas que responden a distintas longitudes de onda, por ejemplo: corta, mediana, larga-a y larga b. Aproximadamente una de cada cuatro mujeres tiene este patrón, pero la mayoría no tienen visión tetracromática. Para poseer esa capacidad es necesario que encajen muchas otras piezas. Por regla general, los conos rojo y verde responden mejor a longitudes de onda que solo difieren en 30 nanómetros. Para producir una dimensión de color nueva y diferente, el cuarto cono tiene que situarse casi en la mitad exacta de ese rango, a 12 nanómetros del verde. (Eso es lo que tiene cDa29). Crear una opsina con esa especificación exacta «es el equivalente genético de dividir el átomo», explica Jordan. Incluso si una mujer logra crear justo el cuarto tipo de cono que necesita, también es necesario que esté ubicado en una parte concreta de la retina: la fóvea central, donde nuestra visión en color es más aguzada. Y, lo que es más importante, debe tener las conexiones neuronales correctas para realizar la oponencia con las señales de estos conos.

			Esta combinación de rasgos es tan infrecuente que solo un porcentaje mínimo de las mujeres que tienen cuatro conos son verdaderamente tetracromáticas. Jordan me cuenta que mucha gente que dice serlo no lo es en realidad. Las artistas, sobre todo, tienen tendencia a creer que ven más colores que los demás, pero fijarse más en los tonos por causa de tu trabajo no es lo mismo que ver toda una dimensión de colores extra. «He hecho pruebas a muchas personas que no eran tetracromáticas —recuerda Jordan—. La idea de la visión sobrehumana resulta muy atractiva. 81 Pero no es tan frecuente como la gente se cree». La primera persona tetracromática confirmada fue cDa29, Jordan calcula que hay otras 48.600 en el Reino Unido, pero no son tan fáciles de localizar. 82 Tampoco es que vayan por ahí con ropas alucinantes en tecnicolor, igual que quienes tienen visión dicromática no llenan sus vidas de colores tristones. Hasta que le hicieron la prueba, cDa29 «no pensaba que su visión tuviera nada de particular —dice Jordan—. Todos vemos el mundo equipados con unas retinas concretas y un cerebro concreto y, como no puedes ver con los del resto de la gente, no se te pasa por la mente que tu equipo sea mejor».

			Cuando Jordan me dijo esto por primera vez, tengo que confesar que me decepcionó un poco, igual que cuando Jay Neitz me dijo que Sam, el mono ardilla mejorado genéticamente, no parecía demasiado entusiasmado con su recién descubierta visión tricromática. Los colores nos importan. Apreciamos más los televisores, las impresoras y los libros en color que sus primos en blanco y negro. Es natural esperar que una dimensión cromática extra sea algo digno de ver. El descubrimiento de que ese don puede pasar desapercibido amenaza con privar al color de su magia. Lo que pasa es que a todos nos pasa desapercibido el don de ver los colores que vemos, tengamos visión monocromática, dicromática, tricromática o tetracromática. Cada individuo está encerrado en su propio Umwelt. Como dije en la introducción, este libro no trata de la superioridad, sino de la diversidad. La auténtica gloria de los colores no es que algunos individuos vean más que otros, sino que exista una variedad tan inmensa de posibles arcoíris.

			Cuando pienso en las humanas tetracromáticas y en las mariposas erato, me sorprende lo ridículo que es que haya habido un tiempo en que creíamos que todos los animales ven el mismo espectro de color que los humanos. ¡Si los colores que vemos varían de una persona a otra! 83 Tenemos diversas formas de daltonismo parcial o total y también personas con tetracromatismo. Si nos fijamos en todo el reino animal, encontraremos variaciones incluso mayores. La visión en color varía considerablemente entre las 6.000 especies de arañas saltadoras, las 18.000 especies de mariposas y las 33.000 especies de peces.

			Existen al menos tres tipos de visiones en color solo en el ojo de un alevín de pez cebra. La parte de la retina del pez que mira arriba, hacia el cielo, ve en blanco y negro porque el color no es necesario para localizar las siluetas de los depredadores aéreos. La parte que mira hacia delante está dominada por los detectores de luz ultravioleta, que ayuda a localizar el delicioso plancton. Y la parte que barre el horizonte y el espacio por debajo del pez es tetracromática. Los ojos de estos alevines lo tienen todo, desde la visión en blanco y negro hasta más colores de los que distinguimos los humanos.

			Para apreciar los colores que ve otro animal no se puede añadir un filtro de Instagram a tu propia visión y listo. No se puede suponer que esos colores permanecen inmutables en todo lo que abarca la vista ni en una estación, ni tampoco de un individuo a otro. Y tampoco se puede contar el número de opsinas o fotorreceptores que tiene un animal y reconstruir su paleta visual a partir de ahí. Kentaro Arikawa ha descubierto que muchas mariposas tienen un número francamente excesivo de clases de fotorreceptores. La mariposa blanca de la col tiene ocho, pero uno solo existe en las hembras y otro solo en los machos. La Papilio xuthus tiene seis opsinas, pero tiene visión tetracromática, porque solo usa cuatro: las otras dos parecen estar asignadas a tareas específicas, como localizar objetos de un color determinado que pasen volando. La campeona de las mariposas, la Graphium sarpedon, tiene 15. Pero estos insectos no son pentadecacromáticos ni tienen una visión en 15 dimensiones. Solo tres de sus fotorreceptores se encuentran en todo el ojo, mientras que cuatro están confinados en la mitad superior y ocho, a la inferior. Arikawa supone que encontraría más divisiones si las buscase. Esta especie, a su juicio, probablemente tenga visión tetracromática y emplee las 11 clases restantes de fotorreceptores para detectar cosas muy específicas en zonas muy delimitadas de su campo visual.

			De hecho, para ver en color no hace falta nada más sofisticado que el tetracromatismo. Si nos basamos en los colores que reflejan los objetos naturales, los animales pueden ver todo lo que puedan necesitar con solo cuatro clases de fotorreceptores distribuidos regularmente por todo el espectro. Las aves tienen una configuración casi ideal, así que cuando la ciencia encuentra animales con muchos más de cuatro tipos de fotorreceptores, seguramente pasa algo raro.

			—Si metes los dedos ahí, te va a dar —me advierte Amy Street, señalando un pequeño acuario en Brisbane, Australia—. Tú verás si quieres probar…

			Sí que quiero probar, pero el animal que habita el acuario tiene toda una reputación y me pone un poco nervioso ponerlo a prueba.

			—¿Cómo de fuerte me puede dar? —pregunto.

			—Suficiente para que te lleves una sorpresa —responde Streets—. Dale.

			Meto el dedo meñique en el agua y, casi al instante, relampaguea un fogonazo verde y un animal de cinco centímetros se lanza a atacarme como un rayo. Se oye un chasquido fuerte y noto un dolor agudo pero tolerable en el dedo. Me siento extrañamente orgulloso de haber recibido un trallazo de un Gonodactylus smithii.

			Las langostas mantis, también conocidas como estomatópodos, son crustáceos marinos parientes de los cangrejos y de las gambas que emprendieron su camino evolutivo en solitario hace unos 400 millones de años. Su mitad posterior se parece mucho a la de una langosta, pero la anterior incluye dos patas plegadas que cuelgan por debajo del cuerpo del animal, como las de las mantis a las que deben su nombre. En las especies «perforadoras», estas patas terminan en una fila de púas endemoniadas; en las «trituradoras», terminan en una maza. Ambos grupos son capaces de desplegar estar armas a velocidades pasmosas y no les hace falta ninguna excusa para hacerlo. Someten a sus presas a puñetazos. Le atizan a cualquier cosa que se acerque a las inmediaciones de sus madrigueras. Se atizan mutuamente en cuanto entran en contacto. Las langostas mantis lanzan puñetazos como los humanos lanzamos opiniones: frecuentes, agresivos y sin provocación previa.

			Sus puñetazos son los más rápidos y potentes del planeta. Las mazas de una trituradora grande pueden acelerar como una bala de gran calibre y alcanzar velocidades de 80 kilómetros por hora en el agua, nada menos. Estos animales son capaces de abrirse paso a puñetazos a través de la concha de un cangrejo, del vidrio de un acuario y de la carne y el hueso. Se dice, y no sin motivo, que pueden partir un pulgar, reventar un dedo o romper un nudillo. Se entenderá por qué me ponía un poco nervioso dejar que me atacase uno de esos crustáceos. Incluso aquel ejemplar, demasiado pequeño para hacer daño real, había movido las patas tan rápido que el agua se había vaporizado ante su maza, creando unas burbujitas que hicieron un ruidito al reventar. De ahí el chasquido que se había escuchado. «Tiene gracia: cada especie hace un chasquido un poco distinto», me explica Streets.

			Me lleva a otro acuario que contiene una Odontodactylus scyllarus, una trituradora de vivos colores cuyo caparazón está surcado de rojos, azules y verdes. Esta es la más famosa de las 500 especies de estomatópodos y también la más potente. «No dejes que te dé uno de estos», me recomienda encarecidamente Streets, y yo sigo su consejo. En lugar de poner a prueba la paciencia del animal, me fijo en sus ojos. Tiene dos, semejantes a diminutas magdalenas rosas envueltas en papel de aluminio azul colocadas sobre la cabeza del animal, en el extremo de sendos pedúnculos oculares móviles. El izquierdo me mira a mí y el derecho, a Streets. Posiblemente sean los ojos más raros del planeta y ven el color como los de ningún otro animal. El Umwelt de las langostas mantis es el más difícil de imaginar de todas las criaturas que nos hemos encontrado hasta ahora. Después de más de tres décadas dirigiendo el laboratorio donde trabaja Streets, a Justin Marshall todavía le cuesta trabajo.

			La madre de Marshall era ilustradora científica, y su padre, biólogo marino y conservador de peces en el Museo de Historia Natural de Londres. Entre los dos llenaron su infancia de playas y barcos, y su mente de amor a los colores y a la vida marina. En 1986, cuando Mike Land, su director de tesis doctoral (cuyo trabajo descubrimos en el capítulo anterior) le pidió que eligiera entre estudiar las arañas, las mariposas y los estomatópodos, la decisión fue evidente. «Elegí las langostas mantis enseguida —explica— porque viven en los trópicos».

			Empezó su estudio diseccionando el ojo de una Odontodactylus scyllarus. Al igual que otros crustáceos, estos animales tienen ojos compuestos que constan de muchas unidades receptoras de luz independientes, pero tienen una característica única: cada ojo se divide en tres secciones. También tiene dos hemisferios con una característica línea central que los separa, como los trópicos que envuelven la tierra. Cuando Marshall observó la línea central en el microscopio, se encontró con una hermosa sorpresa: un despliegue caleidoscópico de masas rojas, amarillas, naranjas, púrpuras, rosas y azules. Por aquel entonces se creía que los crustáceos veían en blanco y negro, pero era evidente que aquel animal percibía los colores. «Me acuerdo perfectamente de lo que dijo Mike cuando le enseñé la placa: “¡Joder! ¡Joder, joder, joder! ¡Joder!” —recuerda Marshall—. Yo pensé: “Vaya, esto debe de ser bueno”».

			Marshall conjeturó que las langostas mantis usaban aquellas masas de colores para filtrar la luz que llega a una única clase de fotorreceptores. De ese modo podía ver los colores con un ojo que normalmente no los percibiría. Para poner la idea a prueba, viajó de Inglaterra a los Estados Unidos para trabajar con Tom Cronin, que disponía del equipo adecuado y mostraba un creciente interés por los estomatópodos. Durante unas pocas semanas muy intensas, el dúo exploró los ojos y analizó todos los fotorreceptores que lograron encontrar. Y para su estupor, no encontraron una clase, sino al menos once. «No tenía ni pies ni cabeza —me dice Cronin—: encontrábamos un tipo nuevo cada vez que explorábamos una parte distinta del ojo. Aquellas semanas que Justin y yo pasamos trabajando juntos y haciendo aquellos descubrimientos fueron el periodo más milagroso de mi carrera». Era posible que la langosta mantis «tenga un sistema de visión en color muy superior a cualquier otro que se haya descrito hasta el momento», escribió el dúo en 1989. O, como diría Marshall: «Todavía nos reservaba un montón de joderes».

			La línea central consta de seis filas de unidades receptoras de luz. Por el momento nos olvidaremos de las dos del fondo: para la visión en color solo se emplean las cuatro superiores. Cada fila tiene tres fotorreceptores únicos dispuestos en niveles. En la primera fila hay receptores violetas y azules; en la segunda, amarillos y naranjas; en la tercera fila, hay naranja rojizo y rojo; y en la cuarta, cian y verde; y cada fila tiene su propio fotorreceptor ultravioleta situado sobre los otros dos. 84 Eso son 12 clases de fotorreceptores, incluidos los cuatro dedicados al ultravioleta. 85 Muchas langostas mantis tienen más clases de fotorreceptores dedicados al espectro ultravioleta que nosotros en total. ¿Para qué demonios querrían tantos? ¿Era posible que fueran dodecacrómatas y tuvieran visión en doce dimensiones cromáticas? ¿O acaso desarrollaban cuatro tipos de tricromatismo en cada una de las filas de la línea central? Fuera como fuese, desde luego tenían que ser auténticas sibaritas del color, capaces de discernir hasta las diferencias más sutiles entre tonos prácticamente indistinguibles. Un arrecife de coral ya resulta de lo más impresionante a nuestros ojos, ¡¿cómo será a los de los estomatópodos?! Se han hecho todo tipo de conjeturas. Las imaginaciones se han dejado llevar. The Oatmeal, una tira cómica digital, sugirió que «donde nosotros vemos un arcoíris, la langosta mantis ve una bomba termonuclear de luz y belleza».

			No es así. En 2012, Hanne Thoen, una alumna de Marshall, realizó un experimento decisivo que cambió drásticamente la imparable reputación de las langostas mantis. Las adiestró para que atacasen a una de dos luces coloreadas a cambio de un premio sabroso. Luego fue alterando los colores hasta que eran tan parecidos que los animales no lograban diferenciarlos. Los humanos somos capaces de diferenciar colores cuyas longitudes de onda difieren entre 1 y 4 nanómetros, pero las langostas mantis fallaban con colores separados por entre 12 y 25 nanómetros, que es más o menos lo que separa el amarillo puro del naranja. Para la extravagancia óptica que presentan, habían resultado ser unas negadas para diferenciar los colores. Los humanos, las abejas, las mariposas y las carpas doradas les damos sopas con onda.
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			Cada curva representa una de las 12 clases de células fotorreceptoras del ojo de la langosta mantis. El pico muestra la longitud de onda de la luz a la que es más sensible cada una de las clases.

			En la actualidad, Marshall cree que las langostas mantis ven los colores de una forma muy particular. En lugar de diferenciar entre millones de tonos sutiles, sus ojos hacen justo lo contrario: comprimen toda la variedad de tonos del espectro en tan solo 12 colores, como en un libro infantil para colorear. Todos los tipos de rojo estimulan el fotorreceptor inferior de la fila tres. Todos los tonos violetas estimulan el receptor superior de la fila uno. Y en lugar de comparar mediante la oponencia los estímulos que envían estos doce receptores, la retina se limita a enviar señales en bruto directamente al cerebro. El cerebro utiliza estos patrones para reconocer colores específicos, como si el espectro visible fuese un código de barras y la línea central fuese el escáner de un supermercado. Podemos imaginar que si se activan los receptores 1, 6, 7 y 11, el cerebro reconoce esas señales como presas y la langosta mantis ataca, mientras que si se activan los receptores 3, 4, 8 y 9, podría tratarse de una pareja. Y, como se trata de una langosta mantis, «se inicia un cortejo muy cuidadoso», explica Marshall. Es incluso posible que el animal ni siquiera tenga un concepto de lo que es el color.

			Todo esto siguen siendo conjeturas basadas en conocimientos muy específicos. Ninguno de los especialistas en estomatópodos con los que he hablado se ha atrevido a asegurar que sabe de verdad cómo ven estos animales. Es posible que utilicen distintos tipos de visión en color para distintas tareas. Para reconocer los alimentos, como en el experimento de Thoen, sería suficiente una tabla comparativa de 12 colores. Sin embargo, es posible que usen un sistema más convencional para reconocerse mutuamente, uno capaz de diferenciar colores parecidos. Al fin y al cabo, muchas especies tienen una coloración muy viva y se muestran mutuamente sus dibujos cuando se encuentran. «Tal vez para una posible pareja estas sutilezas sean importantes —conjetura Cronin—, pero es muy difícil realizar un experimento que pueda demostrarlo».

			El estudio del comportamiento animal siempre es problemático, pero estudiar el comportamiento de las langostas mantis roza el masoquismo. En el laboratorio de Marshall, como parte de un nuevo experimento, Streets ha estado intentando enseñar a las Odontodactylus scyllarus a atacar bridas de colores concretos, pero cuando me hace una demostración, los animales atacan el color que no es una y otra vez. En un momento, uno de ellos golpea un cristal del acuario. Otra se limita a lanzar puñetazos al aire (¿puñetazos al agua?) sin ningún objetivo en particular. «Ay, Dios», se queja, meneando suavemente la cabeza. Los alimentos no las motivan porque no comen con mucha frecuencia. Parecen perder el interés con mucha facilidad, así que solo puede realizar el experimento una vez al día. «Juro por dios que saben lo que tienen que hacer, pero son unas rencorosas», asegura.

			—¿Te encanta trabajar con ellas o lo detestas? —pregunto.

			—Un poco de cada —responde, resignada—. Al principio mola muchísimo. ¡Trabajo con langostas mantis! Cualquiera que se interese por estas cosas las conoce. Pero cuando empiezas a trabajar con ellas, te pasas todo el tiempo sentada preguntándote por qué te dedicas a esto.

			Nosotros, al igual que Streets, vamos a seguir con las langostas mantis un poquito más, porque todavía tenemos que echarle un ojo a sus… Bueno, ya sabes. Desde luego, sus ojos son de lo más inusual, complicadísimos y tan difíciles de comprender que los estudian equipos de todo el mundo. Nicholas Roberts y Martin How las estudian en Bristol (Gran Bretaña). Me conducen a una sala donde también tienen Odontodactylus scyllarus, concretamente ocho individuos que viven en acuarios separados por su propia seguridad. Sus tanques están al nivel de los ojos, lo que facilita ver lo curiosas que son. Cuando nos acercamos, varias se dan cuenta y empiezan a mirarnos. Pego un dedo al cristal de uno de los acuarios y un estomatópodo llamado Nigel nada hasta él. Muevo el dedo y lo sigue. Parece como si lo estuviera arrastrando yo.

			Los ojos de Nigel no paran de moverse en todas las direcciones imaginables. Se mueven hacia arriba y hacia abajo, de un lado a otro. Rotan en el sentido de las agujas del reloj y en el contrario. 86 Muy rara vez se mueven al unísono o en la misma dirección. A veces, Robert hace el experimento de filmarlas desde arriba mientras miran la pantalla. «Con frecuencia tienen un ojo en la tarea que están haciendo y otro puesto en la cámara», me cuenta. Como comenté en el anterior capítulo, interpretamos los ojos activos como señal de una mente activa, pero la verdad es que las langostas mantis tienen cerebros muy pequeños y débiles. La naturaleza hipermóvil de sus ojos no es señal de una inteligencia inquisitiva, pero sí es clave para comprender cómo y qué ven.

			Nuestra retina tiene una fóvea cuajada de conos, donde nuestra visión es más aguda y está más cargada de color. Adaptamos esta región a diferentes partes del mundo moviendo los ojos de un punto a otro. Y cuando localizamos algo interesante en la visión periférica, redirigimos la mirada hacia allí para analizarlo en color y en detalle. Las langostas mantis hacen algo parecido: la línea central ve el color, pero su visión está confinada a una franja espacial estrecha. Los hemisferios es probable que vean en blanco y negro, pero tienen visión panorámica. A media que el artrópodo va moviendo los ojos, busca movimientos y objetos de interés con sus hemisferios y, cuando localiza algo, cambia los ojos de posición y barre la zona con la línea central, como si pasase dos escáneres de supermercado por una estantería. ¿Es posible que las langostas mantis empiecen con una vista monocroma que vaya pintando gradualmente de color? «No lo creo», me contradice Marshall. Él sospecha que «nunca llegan a construir una representación bidimensional sólida del color» en sus cerebros, sino que barren con las líneas centrales y esperan que aparezca algo que estimule la combinación adecuada de fotorreceptores.

			Imaginemos que somos una langosta mantis. Es una verdad universalmente reconocida que necesitaremos algo que golpear. Nuestros ojos están en movimiento constante y descoordinado, el derecho ojea una parte del arrecife y el izquierdo cualquier otra. Nuestra visión es monocroma porque lo que buscamos es movimiento, no color. Lo localizamos a la derecha y movemos ambos ojos en esa dirección. Ahora trabajan juntos, barriendo el misterioso objeto con sus líneas centrales. De pronto se activan los fotorreceptores 3, 6, 10 y 11. Nuestro cerebro reconoce un pez. Nuestras patas se lanzan hacia delante y alcanzan su objetivo.

			Es una forma de visión muy eficiente y exige menos esfuerzo al pequeño cerebro de la langosta mantis. 87 Pero esto tiene una pega: detectar movimiento con un ojo que también se está moviendo es muy difícil. Cuando caminamos por la calle o miramos por la ventanilla de un vehículo, nuestros ojos se fijan en puntos concretos que tenemos delante y saltan rápidamente de uno a otro. Estos saltos, denominados movimientos sacádicos, se cuentan entre nuestros movimientos más rápidos. Y menos mal, porque mientras se producen, nuestro sistema visual se bloquea. Nuestros cerebros rellenan los huecos de milisegundos para crear una sensación de visión continua, pero no es más que una ilusión. Lo mismo les ocurre a las langostas mantis cuando realizan sus lentos barridos con la línea central. «Es posible que en ese momento tengan que desactivar su visión del movimiento —conjetura How—. Su ojo se mueve y el mundo se desenfoca y seguramente le cueste más detectar que un depredador se acerca». Pero cuando el ojo no está barriendo, la mayor parte de su campo visual está en blanco y negro. Las arañas saltadoras que nos encontramos en el capítulo anterior reparten las distintas tareas visuales (movimiento y detalle de color) entre distintos ojos. Las langostas mantis hacen lo mismo con las distintas partes de un mismo ojo y, lo más importante, en distintos periodos de tiempo. Para ver el movimiento tienen que renunciar al color. Para ver el color, tienen que renunciar al movimiento. «Es un sistema de tiempo compartido —explica Cronin—. Probablemente no es el que yo habría creado, pero ellas dieron con él y les ha funcionado bien».

			Llegados a este punto, querido lector, es más que razonable que abrume un poco tanto hablar de fotorreceptores, líneas centrales, hemisferios y todas las demás complicaciones absurdas que las langostas mantis han apelotonado en sus ojos. O, tal vez, después de todo esto experimentes un arranque de clarividencia, como si casi pudieras llegar a imaginar el Umwelt de los estomatópodos. Sea como fuere, tengo malas noticias para ti: hay más.

			Recordemos que la luz es una onda. Cuando se mueve, oscila, y estas oscilaciones suelen producirse en cualquier dirección perpendicular a la línea en la que viaja, pero a veces quedan confinadas a un único plano. Imaginemos que atáramos una cuerda a una pared y luego la agitáramos de arriba abajo o de un lado a otro. Este tipo de luz se llama polarizada y abunda en la naturaleza. Se forma cuando el aire o el agua dispersan la luz o cuando esta se refleja en superficies pulidas, como el cristal, las hojas cerúleas o un cuerpo de agua. Los humanos prácticamente ni nos enteramos de la polarización, pero la mayoría de los insectos, crustáceos y cefalópodos pueden verla más o menos igual que ven el color. Por regla general, sus ojos tienen dos clases de fotorreceptores que se estimulan por la luz polarizada en vertical o en horizontal. Al comparar sus dos receptores, pueden distinguir entre la luz polarizada en mayor o menor medida y en diferentes ángulos. Podríamos llamar a estos animales dipoláticos. 88

			Las langostas mantis tienen esta disposición en el hemisferio superior de los ojos, pero en el inferior, sus receptores de polarización están girados 45 grados. Y en las filas 5 y 6 de la línea central tienen una cosa increíble. La luz polarizada suele oscilar en un único plano fijo, pero a veces ese plano puede rotar, así que la luz viaja a través de una hélice giratoria. Esto se llama polarización circular y, como descubrió en 2008 Tsyr-Huei Chiou, estudiante de posgrado de Marshall, las langostas mantis son los únicos animales capaces de verla. La fila inferior de sus líneas centrales tiene unos fotorreceptores que sintonizan la luz polarizada circularmente, que forma espirales en el sentido de las agujas del reloj y también en el contrario. Siempre excepcionales, estos crustáceos son hexapoláticos. 89

			He explicado la polarización y el color por separado y estos temas suelen ocupar capítulos independientes en los libros de texto, pero en realidad no hay ningún motivo para pensar que las langostas mantis los traten de maneras distintas. Es muy posible que traten los seis tipos de señales de polarización como más colores, sin más; como más canales de información que emplean para reconocer los objetos que les rodean. Pero ¿para qué necesitan seis más, si ya tienen 12? ¿Por qué su visión es tan caótica y complicada? «Hay animales con sistemas visuales mucho más sencillos que resultan muy efectivos en el arrecife», me cuenta Tom Cronin. Así que, respecto de la langosta mantis, «queda una pregunta: ¿para qué tienen tantísimas cosas? Y no lo sabe nadie».

			Un momento, retrocedamos un poco. ¿Exactamente por qué las langostas mantis pueden ver la luz polarizada circularmente?

			A diferencia de la luz polarizada linealmente, la polarizada de manera circular es muy escasa, lo cual seguramente sea el motivo por el que ningún otro animal ha desarrollado la capacidad de verla. Lo cierto es que, en el entorno de las langostas mantis, la única cosa cuya imagen puede desvelar de forma fiable la luz polarizada circularmente… son las propias langostas mantis. Una especie la refleja con el gran telson de su cola, que los machos usan durante el cortejo. Otra la refleja con las partes del cuerpo que exhibe a sus rivales en los combates. Por lo tanto, tal vez estos crustáceos se comuniquen empleando una variedad de luz tan secreta que solo ellos la pueden ver. Aunque esta explicación tiene un no sé qué circular nada satisfactorio. Las señales de luz polarizada circularmente serían inútiles si las langostas mantis no tuvieran ojos capaces de verlas. Pero ¿con qué motivo habrían desarrollado esta capacidad si no hubiera nada nuevo que ver? ¿Qué fue antes, el ojo o la señal?
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			Tom Cronin cree que fue el ojo. En las dos filas inferiores de la línea central, los fotorreceptores están dispuestos de una forma que resulta que desenrolla la luz polarizada circularmente, convirtiéndola en luz polarizada linealmente. Así es como consiguen detectarla. Esta disposición puede haber sido una pifia anatómica, una particularidad de sus ojos compuestos que les proporcionó la capacidad de ver la luz polarizada circularmente, aunque no hubiera mucha luz de ese tipo que ver en su entorno. A todos los efectos, los ancestros de las actuales langostas mantis desarrollaron un sentido accidental y lo explotaron desarrollando poco a poco estructuras en sus caparazones que reflejaban la luz polarizada circularmente y señales aptas para esos ojos. Esto pasa con frecuencia. Las señales son formas de que nos vean, y por eso los colores que adornan un pelaje, unas escamas, unas plumas o el exoesqueleto de un animal los moldea el espectro de color que los ojos del animal son capaces de percibir. Al contemplar las obras de la naturaleza, son los ojos los que definen su paleta.

			Los primates, por ejemplo, desarrollaron el tricromatismo para localizar mejor las hojas nuevas y las frutas maduras. Y una vez que hubieron añadido el rojo a su Umwelt, empezaron a desarrollar zonas de piel desnuda capaces de transmitir mensajes al ruborizarse con el flujo de la sangre. Las caras rojas de los macacos Rhesus, las posaderas coloradas de los mandriles y las cómicas calvas de las cabezas de los uacaríes son señales sexuales que se hicieron posibles gracias a la visión tricromática.

			Muchos de los peces que habitan los arrecifes de coral también son tricromáticos, pero como el agua absorbe mucho la luz roja, sus sensibilidades se han desplazado hacia el extremo azul del espectro. Esto explica por qué tantos peces de arrecife, como el pez cirujano que protagoniza la película de Pixar Buscando a Dory, son azules y amarillos. En su versión del tricromatismo, el amarillo desaparece entre el coral y el azul se fusiona con el agua. A los ojos del submarinista humano, sus colores llaman muchísimo la atención porque a nuestro particular trío de conos se le da de maravilla diferenciar los azules y los amarillos, pero los peces están camuflados de maravilla para sus predadores y también para sus congéneres.

			La visión en color de los depredadores diversificó los dibujos de la rana Oophaga pumilio: una única especie que presenta 15 variantes increíblemente distintas. Una es verde lima con medias cian. Otra es naranja con manchas negras. Estos colores varían tanto que casi parecen dispuestos al azar, pero hay un método tras esta locura visual. Estas ranas son venenosas y las más tóxicas son las más llamativas. Pero como descubrirían Molly Cummings y Martine Maan, solo son llamativas para los pájaros, y no para otros depredadores, como las serpientes. Es probable que los ojos tetracromáticos de las aves sean los responsables de la extravagante evolución de la piel de estos anfibios. Tiene sentido: los colores tienen la finalidad de advertir y, a lo largo de generaciones, las ranas cuyos tonos se ajustaban más a la visión de sus depredadores tenían menos posibilidades de sufrir ataques. Y Cummings y Maan demostraron que es posible determinar cuáles eran esos depredadores —en este caso, las aves— estudiando los colores de sus presas. Si los ojos definen la paleta de la naturaleza, la paleta de un animal te contará a quién pertenecen los ojos cuya intención trata de atraer.

			Se puede aplicar la misma lógica a las flores. En 1992, Lars Chittka y Randolf Menzel analizaron 180 flores y determinaron a qué tipo de ojo se le daría mejor diferenciar sus colores. La respuesta (un ojo con tricromatismo en verde, azul y ultravioleta) es exactamente lo que ven las abejas y muchos otros insectos. Podríamos pensar que estos polinizadores desarrollaron ojos capaces de ver bien las flores, pero no fue eso lo que ocurrió. Su estilo de tricromatismo evolucionó hace cientos de millones de años, antes de que apareciese la primera flor, así que por fuerza habrán sido estas últimas las que evolucionaron para adaptarse a los insectos. Las flores desarrollaron colores que acarician los ojos de los insectos.

			Estas conexiones me parecen muy profundas; en cierto sentido me hacen ver con otros ojos el propio acto de sentir. Sentir puede parecer pasivo, como si los ojos y los demás órganos solo fuesen válvulas de entrada a través de las cuales los animales absorbemos y recibimos los estímulos que nos rodean. Pero, con el tiempo, el simple acto de ver cambia los colores del mundo. Guiados por la evolución, los ojos son pinceles vivientes. Las flores, las ranas, los peces, las plumas y los frutos son prueba de que la vista afecta a lo que observa y que mucho de lo que nos parece hermoso en la naturaleza ha sido moldeado por la visión de nuestros compañeros animales. La belleza no está en los ojos de quien mira. Surge a causa de ese ojo.

			Es una soleada tarde de marzo de 2021 y me dispongo a sacar a Typo, mi corgi, a dar un paseo. Según nos vamos acercando a un vecino que está enjuagando su coche con una manguera, Typo se para, se sienta y se pone a mirarlo. Espero con él y me doy cuenta de que el arco que describe el agua al salir de la manguera ha dibujado un arcoíris. A los ojos de Typo, va del amarillo al blanco y al azul. Para mí, va del rojo al violeta, con naranja, amarillo, verde y azul en el centro. Para las golondrinas y los estorninos que están posados en un árbol a nuestras espaldas, el arcoíris va del rojo al ultravioleta y tal vez tenga más gradaciones en medio.

			Al principio de este capítulo comenté que el color es fundamentalmente subjetivo. Los protectores de nuestras retinas detectan distintas longitudes de onda lumínicas y nuestros cerebros usan esas señales para construir la sensación de color. El primer proceso es fácil de estudiar, el segundo, dificilísimo. Esta tensión entre recepción y sensación, entre lo que los animales detectamos y lo que experimentamos de verdad está presente en casi todos los sentidos. Podemos diseccionar los ojos de la langosta mantis y averiguar qué hace cada uno de sus componentes, pero aun así nunca llegaremos a saber cómo ve en realidad. Podemos determinar la forma exacta de los receptores del sabor de las patas de una mosca sin entender jamás lo que experimenta cuando aterriza sobre una manzana. Podemos registrar las reacciones de un animal a lo que siente, pero es mucho más difícil saber cómo se siente. Y esta distinción se hace especialmente difícil —e importante— cuando hablamos del dolor.

		

	
		
			4 
EL SENTIDO INDESEADO 
Dolor

			En una habitación cálida que huele ligeramente a maíz, sostengo en mi mano enguantada a un pequeño roedor. Rosado y prácticamente sin pelo, se parece menos a una rata o un conejillo de indias y más a un dedo que ha estado remojándose en un baño demasiado tiempo. Parece casi embriónico, a pesar de que se trata de un adulto totalmente desarrollado. Sus ojos son alfileres negros. Sus largos incisivos sobresalen delante de los labios. Su piel suelta parece dura, pero es tan traslúcida que puedo distinguir los órganos internos, incluyendo la silueta oscura del hígado. Es una rata topo desnuda, y de ella, su aspecto es lo menos extraño. 90

			Las ratas topo desnudas son excepcionalmente longevas para ser roedores; hay ejemplares que han llegado a vivir hasta 33 años. Sus incisivos inferiores pueden separarse y volverse a unir para sujetar objetos. Su esperma es deforme y lento. Pueden sobrevivir hasta 18 minutos sin oxígeno, una privación que ningún ratón puede soportar más de un minuto. Viven en colonias cooperativas como las de las hormigas y las termitas, con una o más reinas criadoras y docenas de obreros estériles. Es raro ver a una en solitario, como la que sostengo en la mano, y también en terreno abierto; normalmente, las ratas topo desnudas viven en túneles subterráneos laberínticos, que están constantemente ampliando, remodelando y patrullando en su búsqueda de tubérculos nutritivos. En su laboratorio de Chicago, Thomas Park ha replicado esta red con jaulas de plástico interconectadas forradas por dentro con papel higiénico y astillas de madera. Algunas ratas topo están masticando instintivamente las paredes de estos contenedores con la intención de ampliar los túneles artificiales, y patean hacia atrás como si estuvieran retirando tierra suelta. Otras están descansando en la cámara de anidación, formando una pila de cuerpos arrugados acurrucados alrededor de su reina. Esta es mucho más grande que las otras, y tiene el vientre hinchado lleno de crías sin nacer. «Para las ratas topo, esta es una escena encantadora», me dice Park. Acepto su palabra.

			En sus túneles salvajes, las ratas topo desnudas también duermen en grandes montones abrazados para conservar el calor. Las que están abajo se quedan rápidamente sin oxígeno, lo que es probablemente el motivo por el que han evolucionado para soportar la ausencia de este gas. También se han visto obligadas a tolerar el dióxido de carbono, que se acumula en las cámaras de anidación cada vez que exhalan. El dióxido de carbono constituye generalmente un 0,03 por ciento del aire en una habitación normal; si el nivel sube hasta el 3 por ciento, hiperventilaríamos y nos asustaríamos, y entretanto, el gas se disolvería en las superficies húmedas de nuestras membranas mucosas, acidificándolas. Nos picarían los ojos y nos ardería la nariz. Parpadearíamos inquietos. Intentaríamos marcharnos. Pero una rata topo desnuda ni se inmutaría.

			Park demostró esto montando un escenario en el que se infunde dióxido de carbono en un extremo y aire normal en el otro. Un ratón se apresuraría a ir a la segunda zona, pero las ratas topo desnudas están cómodas en el ambiente cargado de dióxido de carbono, y solo se alejarían cuando el nivel alcanzara un absurdo 10 por ciento. Simplemente, no les molestan los ácidos. Pueden inhalar fuertes vapores de vinagre sin la menor señal de incomodidad. No notan gotas de ácido bajo la piel (el equivalente a exprimirnos el zumo de un limón en un corte en la mano). Y tampoco les molesta la capsaicina, la molécula que da el picante a los chiles y a los pulverizadores de pimienta. La capsaicina inflama nuestra piel y la deja hipersensible al calor, pero no tiene ese efecto en las ratas topo desnudas. No se trata de que estos animales no puedan sentir dolor, como se afirma habitualmente. No les hacen gracia los pinchazos y las quemaduras, y se apartarán del producto responsable del ardor de la mostaza. Pero varias sustancias irritantes que encontramos dolorosas les son indiferentes.

			Nuestra experiencia del dolor depende de un tipo de neuronas llamadas nociceptores. (El término viene de la palabra latina nocere, que significa «hacer daño»). Los extremos desnudos de estas neuronas permean nuestra piel y otros órganos. Están cargados de sensores que detectan estímulos dañinos: calor o frío intensos, presiones aplastantes, ácidos, toxinas y moléculas liberadas por heridas e inflamaciones. 91 Los nociceptores varían en tamaño, en lo excitables que son y en la rapidez con la que transmiten la información, cualidades que en conjunto esculpen el paisaje de pellizcos, pinchazos, quemaduras, pulsaciones, calambres y dolores que tenemos la mala fortuna de experimentar.

			Casi todos los animales tienen nociceptores, y las ratas topo desnudas no son la excepción. Pero los suyos son menos numerosos y se han desactivado de varias formas. Los que normalmente se activarían con los ácidos, se bloquean con estos. Los que detectan la capsaicina siguen detectándola, pero no producen los neurotransmisores que normalmente transportan las señales al cerebro. Algunos de estos cambios son fáciles de explicar: si las ratas topo desnudas pudieran sentir el dolor ácido, el dióxido de carbono de sus cámaras de anidación provocaría probablemente un sueño agónico. «Pero no sabemos por qué no responden a la capsaicina», me dice Park. ¿Quizá es que comen un tubérculo especialmente picante y se han vuelto resistentes? O quizá es lo contrario: después de millones de años en un entorno relativamente seguro, simplemente han perdido capacidades sensoriales que ya no necesitan. En cualquier caso, su impermeabilidad nos dice que para ellas no hay nada inherentemente doloroso en la capsaicina y en los ácidos.

			Varios mamíferos que hibernan y que, al igual que la rata topo desnuda, deben manejar el aumento de los niveles de dióxido de carbono, son también insensibles a los ácidos. Las aves que transportan las semillas de las plantas de pimienta no sienten el ardor de la capsaicina. Los humanos son insensibles a la nepetalactona, una molécula producida por la hierba gatera que es intensamente irritante para los mosquitos. El ratón alacranero, un depredador de escorpiones sorprendentemente feroz, prácticamente no sienten los aguijonazos que para los humanos serían como apagar un cigarrillo en la piel. Los nociceptores del ratón han evolucionado para desactivarse cuando reconocen las toxinas del escorpión, convirtiendo un veneno dolorosísimo en un calmante.

			La gente supone a menudo que el dolor se siente igual en todo el reino animal, pero eso no es cierto. A semejanza del color, es inherentemente subjetivo y sorprendentemente variable. Al igual que las longitudes de onda de la luz no son universalmente rojas o azules, y los olores no son universalmente aromáticos o punzantes, nada es universalmente doloroso, ni siquiera las moléculas del veneno del escorpión que han evolucionado específicamente para infligir dolor. El dolor es crucial para la supervivencia porque avisa a los animales de heridas y peligro, pero mientras que todos los animales tienen cosas de las que guardarse, son diferentes en lo que deben evitar y lo que deben tolerar. Esto hace que sea notoriamente complicado determinar qué puede encontrar doloroso un animal, si un animal está experimentando dolor e incluso si es capaz de experimentarlo.

			A principios de la década de 1900, el neurofisiólogo Charles Scott Sherrington se dio cuenta de que la piel tiene «un conjunto de terminales nerviosas cuya función específica es ser receptivas a estímulos que pueden causar daños a la piel». Estos nervios podrían «evocar dolor en la piel» si se conectaran con el cerebro, pero aún podrían activar reflejos defensivos «desprovistos de rasgos físicos» si tal conexión se interrumpiera. Un perro, por ejemplo, seguiría retirando la pata si se le diera un fuerte apretón incluso después de una herida espinal. Sherrington quería encontrar un término independiente para describir el acto de sentir estímulos dañinos para distinguirlo de los sentimientos de dolor que producían, un término que tendría «la ventaja de una mayor objetividad». Así inventó la palabra nocicepción.

			Alrededor de un siglo más tarde, los científicos y los filósofos siguen distinguiendo entre nocicepción y dolor. La nocicepción es el proceso sensorial mediante el cual detectamos el daño. El dolor es el sufrimiento que le sigue. La semana pasada, cuando toqué por accidente una sartén caliente, los nociceptores de mi pial sintieron la temperatura abrasadora. Esto es la nocicepción, que disparó un reflejo que obligó a mi brazo a apartarse antes de que me diera cuenta de qué estaba pasando. Poco después, las señales de esos nociceptores llegaron a mi cerebro, que produjo las sensaciones de dolor e incomodidad. Esto es el dolor. Las dos cosas están enlazadas íntimamente, pero también son distintas. La nocicepción tuvo lugar en mi mano (y en mi espina dorsal); el dolor lo produjo mi cerebro. Son las mitades sensorial y emocional de un proceso que, para la mayoría de nosotros, parece inseparable.

			Pero pueden separarse. Los amputados que sienten recuerdos fantasma de sus antiguas extremidades pueden experimentar dolor sin nocicepción. Otras personas son congénitamente indiferentes al dolor; desde el nacimiento son conscientes de sensaciones que otros encontrarían dolorosas, pero tales sensaciones no los incomodan. 92 Algunos calmantes duplican este efecto actuando sobre el sistema nervioso central para embotar el dolor sin afectar a la nocicepción. «Tomé Vicodina después de pasar por una cirugía de la mandíbula —me dice Robyn Crook, un neurocientífico que estudia el dolor—. Todavía era completamente consciente de que la sensación estaba ahí, pero me sentía sereno al respecto». La gente puede aprender a ignorar e incluso a disfrutar cosas que activan los nociceptores, como la mostaza, los chiles y el calor intenso. 93

			Para dejarlo claro: la separación entre nocicepción y dolor no hace que este último sea menos real. La gente (especialmente mujeres) con trastornos dolorosos crónicos ha sufrido mucho tiempo la incredulidad y la desatención de las instituciones médicas. Se les ha dicho, equivocadamente, que su sufrimiento estaba en sus cabezas, o que era el resultado de problemas de salud mental como la ansiedad. Es fácil descartar de este modo el dolor porque es subjetivo. Y gracias a la desafortunada persistencia del dualismo —la creencia anticuada de que la mente y el cuerpo están separados—, la gente a menudo iguala subjetivo con impreciso y psicológico con imaginado. Esto es dañinamente incorrecto. No se trata de que la nocicepción sea un proceso físico del cuerpo, mientras que el dolor sea un proceso psicológico de la mente; ambas cosas surgen de la activación de neuronas. Es solo que, en los humanos, la nocicepción se puede confinar al sistema nervioso periférico, mientras que con el dolor, el cerebro siempre está implicado. El dolor exige cierto grado de consciencia. La nocicepción puede existir sin ella.

			La nocicepción es un sentido antiguo. Está tan extendida y es tan consistente dentro del reino animal que las mismas moléculas, los opioides, pueden reprimir los nociceptores de humanos, gallinas, truchas, pepinos de mar y moscas de la fruta, criaturas separadas por alrededor de 800 millones de años de evolución. Pero dado que el dolor es subjetivo, es difícil determinar qué criaturas lo tienen. Los humanos apenas son capaces de distinguirlo en otros humanos. «Puedes decirme que tienes un dolor de cabeza espantoso y yo no tendré ni idea de qué significa eso para ti —me dice Crook—, y somos de la misma especie, con cerebros que son básicamente iguales». Los científicos que estudian el dolor humano todavía dependen en gran medida de las descripciones de la gente, y es evidente que los animales no pueden hablar de sus sensaciones. 94 Nuestro único recurso es leer las hojas de té de su comportamiento.

			Si pellizcamos el pie de un ratón (o una rata topo desnuda), este apartará el pie y probablemente se lo lamerá. Si le ofrecemos calmantes, los aceptará. Estas acciones se parecen a las que realizaría un humano herido, y dado que el cerebro del roedor es lo bastante parecido al nuestro, podemos suponer razonablemente que su reflejo nociceptivo está acompañado de dolor. Pero esos argumentos por analogía son siempre débiles, especialmente cuando llegamos a animales que tienen cuerpos y sistemas nerviosos diferentes. Una sanguijuela se encogerá si la pellizcamos, pero ¿esos movimientos son análogos al sufrimiento humano o al movimiento de un brazo que se aparta inconscientemente de una sartén caliente? Otros animales pueden ocultar el dolor. Las criaturas sociales pueden pedir ayuda mediante gemidos cuando sufren daño, pero un antílope herido es probable que guarde silencio, no vaya a ser que su llamada de alarma comunique su debilidad a un león. Las señales de dolor varían de una especie a otra. ¿Cómo, entonces, podemos decir que un animal lo está experimentando?

			Para muchos pensadores históricos, que creían que los animales eran incapaces de tener emociones o experiencias conscientes, la pregunta era irrelevante. El dualista del siglo xvii René Descartes consideraba a los animales unos autómatas. Parafraseando sus puntos de vista, el filósofo y sacerdote Nicolás Malebranche escribió que «los animales comen sin placer, gritan sin dolor, crecen sin saberlo; no desean nada, no temen nada, no saben nada». Esta perspectiva ha cambiado en las últimas décadas, y la mayoría de los científicos están ahora de acuerdo en que los mamíferos pueden sentir dolor. Pero todavía hay debates encendidos en cuanto a los otros grupos de animales, incluyendo insectos, peces y crustáceos. 95 En el centro de estas polémicas persistentes está la distinción entre nocicepción y dolor. Esta distinción «es una reliquia de los intentos de enfatizar las diferencias entre humanos y otros animales, o entre animales “superiores” e “inferiores”», escribió Donald Broom, un biólogo especializado en bienestar animal. Después de todo, para otros sentidos, las acciones de los receptores sensoriales y las experiencias subjetivas producidas por el cerebro no reciben nombres diferentes. Los científicos que estudian los ojos no se ponen a discutir sobre si los humanos tienen visión y los peces solo tienen fotorrecepción.

			Pero como vimos en capítulos anteriores, existe una diferencia entre lo que detectan las células de una retina y la experiencia consciente de ver. Los científicos de la visión realizan de hecho distinciones entre la simple fotorrecepción y la visión espacial (recordemos las cuatro fases del modelo de Dan-Eric Nilsson de la evolución del ojo). Sospechan que algunas criaturas, como las vieiras, pueden tensar nuestro concepto de visión al ver sin fabricar escenas. Reconocen que algunos aspectos de nuestro mundo visual, como los colores, son constructos del cerebro, y que algunos animales que pueden sentir diferentes longitudes de onda de la luz, como la langosta mantis, quizá no perciban colores en absoluto.

			En los sentidos químicos —el olfato y el gusto—, también es posible sentir y reaccionar un estímulo sin ser consciente de ello. Lo estamos haciendo ahora mismo. Los humanos tienen receptores del sabor por todo el cuerpo, no solo en la piel o en los pies, sino en los órganos internos. Los receptores del sabor dulce del intestino controlan la liberación de hormonas que controlan el apetito. Los receptores del sabor amargo de los pulmones reconocen la presencia de alérgenos y disparan una respuesta inmune. Todo esto sucede sin que lo sepamos. De un modo parecido, los receptores del gusto del pie de un mosquito pueden disparar un reflejo que lo haga apartarse de la DEET sin pasar siquiera información al cerebro del insecto. Los receptores del gusto del ala de una mosca pueden activar el reflejo de limpieza si detectan microbios, sin que la mosca necesite saber qué es un microbio o un ala. Para un observador externo, estos comportamientos se parecen notablemente a una reacción de disgusto, pero no tenemos ni idea de si tales emociones tienen lugar en el cerebro del insecto.

			Broom tiene razón en que rara vez distinguimos entre el acto bruto de sentir y las experiencias subjetivas que este acto provoca. Pero eso no se debe a que tales distinciones no existan, sino a que normalmente no importan. Las preguntas sobre si una vieira ve realmente o si las aves y los humanos vemos el mismo rojo son interesantes desde el punto de vista filosófico, pero la distinción entre dolor y nocicepción es un asunto vital desde los puntos de vista moral, legal y económico, y afecta a nuestras normas culturales sobre cazar, matar, comer y experimentar con animales. El dolor (o la nocicepción, si lo preferimos) es el sentido indeseado. Es el único cuya ausencia (en las ratas topo desnudas o en los ratones alacraneros) se parece a un superpoder. Es el único sentido que intentamos esquivar, que adormecemos con medicamentos y que intentamos evitar infligir a otros.

			Los científicos que trabajan con la visión o el oído pueden reproducir imágenes y sonidos ante los animales que están estudiando. Pero los que estudian el dolor tienen que hacer daño a las criaturas con las que trabajan, para adquirir conocimientos que pueden mejorar el bienestar de esas mismas criaturas. Quieren usar la menor cantidad de animales posible, pero tienen que usar los suficientes como para que los resultados sean estadísticamente sólidos. Su trabajo es un desafío moral y a menudo es frustrante. «La gente o bien cree que los animales sienten absolutamente el dolor como nosotros, de modo que investigar es estúpido, o bien que no sienten el dolor como nosotros, de modo que investigar es estúpido —me dice Robyn Crook—. No hay mucho término medio donde la gente sea agnóstica».

			Los peces ejemplifican la tensa naturaleza de la investigación del dolor. A principios de la década del 2000, Lynne Sneddon, Mike Gentle y Victoria Braithwaite inyectaron en los labios de unas truchas veneno de abeja o ácido acético, la sustancia que da su punto al vinagre. A diferencia de los peces a los que habían inyectado suero salino, estos desafortunados individuos empezaron a respirar con esfuerzo. Dejaron de comer varias horas. Yacieron en el fondo de guijarros de sus tanques acunándose de un lado a otro. Algunos frotaron los labios contra los guijarros o las paredes del tanque. No mantenían la distancia respecto de los objetos desconocidos, como si algo los estuviera distrayendo. El efecto desapareció cuando se les administró morfina. Sneddon y sus compañeros no podían imaginar cómo esos actos, que persistían mucho tiempo después de las inyecciones, podrían atribuirse en exclusiva a la nocicepción. Estaban viendo animales que sentían dolor.

			Estos estudios, publicados en 2003, fueron revolucionarios. Los textos científicos, las revistas de pesca con caña y las canciones de Nirvana habían promulgado la creencia de que los peces no sienten dolor. Las sacudidas de un pez en el anzuelo eran simples movimientos reflejos y no señales de sufrimiento. Nadie sabía si los peces tenían nociceptores, y de repente el equipo de Sneddon confirmaba que en efecto los tenían. Me cuenta que cuando empezó su trabajo, preguntaba a los estudiantes de veterinaria y a los grupos de pescadores con caña si los peces experimentaban dolor. «Unas pocas personas dijeron que sí», dice. Ahora, después de 17 años reuniendo pruebas, «prácticamente todos levantan la mano».

			Cuando los nociceptores de los peces se activan, las señales viajan a partes del cerebro que gestionan el aprendizaje y otros comportamientos más complicados que los simples actos reflejos. Desde luego, cuando los animales sufren pinchazos o descargas, o cuando se les inyectan toxinas, se comportan de manera diferente durante horas o días… o hasta que se les suministran calmantes. Son capaces de hacer sacrificios para conseguir las drogas o para evitar más molestias. En un experimento, Sneddon demostró que los peces cebra prefieren nadar en un acuario lleno de plantas y gravilla que en uno que está vacío. Pero si inyecta a los peces ácido acético y disuelve un calmante en el agua de un acuario desnudo, abandonan sus preferencias normales y eligen el entorno aburrido pero analgésico. En otro estudio, Sarah Millsopp y Peter Laming entrenaron a peces dorados para que comieran en una parte determinada del acuario, y a continuación les aplicaban una descarga eléctrica. Los peces huían y permanecían alejados durante días, rechazando ir a alimentarse. Acababan volviendo, pero tardaban menos si tenían hambre o si la descarga había sido suave. Su huida inicial podía haber sido un acto reflejo, pero después sopesaban los pros y los contras y evitaban sufrir más daño. Como escribió Braithwaite en su libro Do Fish Feel Pain?, «Hay tantas pruebas de que los peces sienten dolor y sufren como las que hay sobre las aves y los mamíferos».

			Pero un grupo de críticos sigue sin estar convencido. 96 Acusan a Sneddon y a otros de antropomorfismo, y de observar a los peces de los estudios a través de ojos humanos. Es más probable, argumentan, que esos peces se estén comportando de forma inconsciente. Después de todo, sus cerebros no son capaces de mucho más. Nuestros cerebros están rematados por una gruesa cubierta de tejido neural llamada neocortex. Está organizada como una orquesta, con muchas secciones especializadas que actúan juntas para producir la música de la consciencia y el lamento del dolor. Pero el cerebro de los peces carece de neocortex, no digamos ya uno que muestre una organización superior. «Los peces están equipados neurológicamente con la nocicepción inconsciente y las respuestas emocionales, pero no con el dolor consciente y los sentimientos», escribieron siete escépticos en 2014, en un artículo titulado «Can Fish Really Feel Pain?».

			Algo irónico es que este argumento es en sí mismo escandalosamente antropomórfico. Asume alegremente que el neocortex debe ser necesario en todos los animales para que estos sientan dolor, ya que ese es el caso de los humanos. Pero si eso es cierto, entonces las aves no pueden sentir dolor tampoco, ya que también carecen de neocortex. Y por la misma lógica defectuosa, los peces deben de carecer de todas las demás capacidades mentales que está claro que poseen. A menudo, los animales evolucionan diferentes soluciones a los mismos problemas, y diferentes estructuras para las mismas tareas. Afirmar que un pez no puede sentir dolor porque le falta un neocortex como el de los humanos es como decir que las moscas no pueden ver porque sus ojos no tienen la estructura de una cámara.

			Pero los críticos dicen algo con sentido: no podemos asumir que todos los animales sean capaces de sentir dolor u otras experiencias conscientes. La consciencia no es una propiedad inherente a todos los organismos vivos. Surge de los sistemas nerviosos, y mientras que estos sistemas pueden no necesitar un neocortex, sí que necesitan potencia de proceso suficiente. Para ponerlo en perspectiva: los cangrejos y las langostas usan un grupo de unas 30 neuronas para controlar los movimientos rítmicos de su abdomen. Entretanto, el nemátodo C. elegans tiene 302 neuronas en total. ¿Puede el gusano producir experiencias subjetivas con solo diez veces más neuronas que las que un cangrejo necesita para encoger el abdomen? No parece probable. «Llegados a cierto punto, el sistema nervioso es simplemente demasiado pequeño —dice Robyn Crook—. Pero ¿cuánta potencia cerebral sería suficiente?». ¿Los 86.000 millones de neuronas de un humano, los 2.000 millones de un perro, los 70 millones de un ratón, los 4 millones de un pez guppy o las 100.000 de una mosca de la fruta? Crook duda que las 10.000 neuronas de una babosa de mar sean suficientes, pero «no es como si alguien pudiera afirmar que son necesarias 10.057 neuronas», me dice.

			Lo que importa no es solo el recuento total de neuronas, sino las conexiones entre ellas. En el cerebro humano, cientos de miles de neuronas conectan diferentes secciones de nuestra orquesta cortical. Estos enlaces nos permiten ejecutar la sinfonía completa de una experiencia dolorosa, mezclando señales sensoriales con emociones negativas, malos recuerdos y más cosas. Pero estos enlaces son mucho más escasos en los cerebros de los insectos. Los nociceptores de una mosca de la fruta se conectan a una parte del cerebro llamada neuropilo, que es un elemento crítico del aprendizaje. Pero el neuropilo solo tiene 21 neuronas de salida que llevan a otras regiones cerebrales. La mosca puede aprender a evitar un estímulo nociceptivo, pero ¿estas lecciones van asociadas a los sentimientos negativos que son tan inherentes al sufrimiento humano? Puede que los insectos ni siquiera tengan una región cerebral para procesar emociones, como hace la amígdala en los humanos. «Esto hace difícil entender como sería en un insecto la experiencia subjetiva del dolor», me dice Shelley Adamo, una psicóloga que estudia el comportamiento de los insectos.

			Por otra parte, añade Adamo, ¿cómo podríamos saber a qué se parece el centro emocional de un insecto? Teniendo en cuenta lo poco que sabemos de cómo funcionan los cerebros humanos, y menos aún cómo están cableados los de otros animales, parece prematuro lanzar afirmaciones definitivas sobre si un rasgo neurológico dado es necesario para experimentar el dolor. Y algunos animales parecen actuar más allá de los límites de sus cerebros simples.

			En 2003, en un pub de Killyleagh (Irlanda del Norte), el biólogo Robert Elwood se encontró por casualidad con el famoso chef Rick Stein. «Tenemos un interés mutuo en los crustáceos: yo estudio su comportamiento y tú los cocinas», recuerda Elwood que dijo. Y Stein preguntó de inmediato: «¿Sienten dolor?». Elwood creía que no, pero no lo sabía realmente. Más tarde, la pregunta siguió acosándolo, y empezó a intentar responderla. «Creí que sería un proyecto rápido y después podría pasar página —me dice—. Las cosas no salieron así».

			Elwood estudió el cangrejo ermitaño común, que frecuenta las playas europeas y esconde su blando abdomen en conchas de molusco vacías. Estas caracolas son propiedades valiosas, y los cangrejos son vulnerables sin ellas. Pero Elwood y su compañera Mirjam Appel descubrieron que los cangrejos las abandonaban si se les aplicaba una pequeña descarga eléctrica. Estas huidas parecían reflejas, pero los cangrejos no siempre se escapaban, y era necesaria una descarga más grande para obligarlos a abandonar una caracola (sus favoritas) que para expulsarlos de una concha plana (menos deseables). Y estaban la mitad de dispuestos a abandonar las conchas si podían captar el olor de predadores en el agua. «Eso me dijo que no se trataba de un reflejo», dice Elwood. La evacuación del refugio es una decisión que los cangrejos toman después de valorar varias fuentes de información.

			Los cangrejos también se comportaban de forma diferente mucho tiempo después de las descargas. Tras escapar, no regresaban a las conchas a pesar de estar peligrosamente expuestos. Se acariciaban la parte del abdomen que había recibido la descarga. E incluso aunque no abandonaran la concha, estaban dispuestos a aceptar una nueva sin dedicarle las cuidadosas investigaciones habituales. Estos datos, afirma Elwood, son consistentes con la idea de dolor, pero es imposible saber que sienten realmente los crustáceos. «Me preguntan a menudo si los cangrejos y las langostas sienten dolor —me dice—, y después de 15 años investigando, la respuesta sigue siendo “quizá”».

			Los crustáceos son primos evolutivos de los insectos, y tienen sistemas nerviosos similarmente simples. Aun así, los cangrejos de Elwood se comportaban de formas aparentemente complejas. ¿Cómo reconciliamos esa inconsistencia? Si los actos de un animal no encajan con lo que su cerebro es teóricamente capaz de hacer, ¿estamos sobreinterpretando su comportamiento o infravalorando su sistema nervioso? Sneddon y Elwood afirman que es lo segundo. Adamo diría que es lo primero. Y realmente no está claro quién tiene razón, o si la tienen todos. 97

			«Discutir sobre el tamaño del cerebro puede ser seguir una pista falsa», me dice Adamo. Ella prefiere pensar sobre los beneficios y los costes evolutivos del dolor. Por costes quiere decir energía, no sufrimiento. La evolución ha empujado los sistemas nerviosos de los insectos hacia el minimalismo y la eficiencia, amontonando tanta potencia de procesamiento como sea posible en cabezas y cuerpos pequeños. Cualquier capacidad mental extra —por ejemplo, la consciencia— exige más neuronas, que socavarían el ya ajustado presupuesto energético. Deberían pagar ese precio solo si recogen un beneficio importante. ¿Y qué ganarían con el dolor?

			El beneficio evolutivo de la nocicepción está claro de sobras: es un sistema de alarma que permite a los animales detectar cosas que podrían dañarlos o matarlos, y tomar medidas para protegerse. Pero el origen del dolor, añadido a lo anterior, es menos evidente. ¿Cuál es el valor adaptativo del sufrimiento? ¿Por qué debería ser tan horrible la nocicepción? Algunos científicos sugieren que las emociones desagradables pueden haber intensificado y fijado el efecto de las sensaciones nociceptivas, de modo que los animales no solo evitan lo que les está haciendo daño en un momento dado sino que aprendan a evitarlo en el futuro. La nocicepción dice: «Márchate». El dolor dice: «… y no vuelvas». Pero Adamo y otros argumentan que los animales pueden aprender perfectamente a evitar peligros sin necesidad de experiencias subjetivas. Después de todo, los robots lo pueden hacer.

			Los ingenieros han diseñado robots que pueden comportarse como si sufrieran dolor, aprender de experiencias negativas y evitar molestias artificiales. Estos comportamientos, cuando los realizan animales, han sido interpretados como indicadores de dolor. Pero los robots pueden realizarlos sin necesidad de experiencias subjetivas. Esto no significa afirmar, como hizo Descartes, que los animales sean autómatas que no piensan ni sienten; como dice Adamo: «Ningún robot es tan sofisticado como un insecto». Lo que señala es que el sistema nervioso de los insectos ha evolucionado para llevar a cabo comportamientos complejos de las maneras más simples posibles, y los robots nos muestran hasta qué punto se puede ser simple. Si los podemos programar para realizar todas las acciones adaptativas que supuestamente les permite realizar el dolor sin programarlos al mismo tiempo para que tengan consciencia, entonces la evolución —un innovador muy superior que trabaja con un margen temporal mucho más largo— sin duda habría impulsado los cerebros de los insectos en la misma dirección. Por ese motivo, Adamo cree que es improbable que los insectos (o los crustáceos) sientan dolor. O, al menos, que su experiencia del dolor es posible que sea muy diferente de la nuestra. Lo mismo ocurre con los peces. «Yo esperaría que tengan algo, pero ¿qué? —dice—. Probablemente no es lo mismo».

			Este detalle es crucial. Las polémicas sobre el dolor animal a menudo asumen que o bien los animales sienten exactamente lo mismo que nosotros, o bien que no sienten nada en absoluto, como si fueran personas minúsculas o robots sofisticados. Esta dicotomía es falsa, pero persiste porque es difícil imaginar un estado intermedio. Sabemos que algunas personas tienen umbrales de dolor diferentes a los de otras, al igual que sabemos que algunas tienen una visión más borrosa. Pero una versión cualitativamente diferente del dolor es un desafío conceptual a la altura de la visión sin escenas de las vieiras. ¿Puede existir el dolor sin consciencia? Si al dolor le quitamos la emoción, ¿lo que nos queda es simple nocicepción o un área gris que a nuestra imaginación le cuesta rellenar? Quizá es fácil olvidar, más que con otros sentidos, que el dolor puede variar, y es difícil concebir de qué formas.

			En septiembre de 2010, la Unión Europea extendió su normativa sobre investigación con animales para incluir a los cefalópodos, el grupo que abarca a los pulpos, los calamares y las sepias. Al ser invertebrados, los cefalópodos no están cubiertos habitualmente por las leyes que protegen el bienestar de los animales de laboratorio vertebrados como los ratones o los monos. Pero tienen sistemas nerviosos mucho más grandes que la mayoría de los invertebrados: 500 millones de neuronas en el caso del pulpo, frente a las 100.000 de una mosca de la fruta. Muestran comportamientos inteligentes y flexibles que sobrepasan los de algunos vertebrados, como reptiles y anfibios. Y, como señaló la UE en su normativa, «existen pruebas científicas de su capacidad de experimentar dolor, sufrimiento, angustia y daños permanentes». Esta declaración fue una sorpresa para Robyn Crook, que había trabajado con cefalópodos y no había encontrado esas pruebas. La UE parecía haber asumido que los animales aparentemente inteligentes deben ser capaces de sufrir. Pero en esa época, nadie sabía si tenían nociceptores, y menos todavía si experimentaban dolor. «Existía una enorme desconexión entre lo que sabía la ciencia en aquel momento y lo que los legisladores presuponían que la ciencia sabía», me dice Crook.

			Se dispuso a rellenar ese hueco, empezando con el calamar pálido: una especie de unos 30 centímetros de largo que se pesca habitualmente en el Atlántico Norte. Este animal pierde con frecuencia las puntas de los brazos, ya a causa de algún calamar rival agresivo o de las pinzas de los cangrejos. Crook reprodujo estas heridas usando un escalpelo. Como era de esperar, el calamar huía a escape a la vez que soltaba nubes de tinta y cambiaba de color para fundirse con el entorno. Unos pocos días después seguían apresurándose a huir y esconderse, pero, sorprendentemente, jamás atendieron o tocaron sus heridas de la forma en que las atendían los humanos, las ratas e incluso los cangrejos ermitaños. Podían alcanzar sin problemas el muñón con cualquiera de sus otros siete brazos, pero ni lo intentaban.

			Y lo que era más sorprendente: Crook descubrió que un calamar herido se comportaba como si tuviera magullado todo el cuerpo. Cuando los humanos y otros mamíferos sufren un corte o una magulladura, el área dañada está dolorida, pero no el resto del cuerpo. Si me quemo la mano, me duele cuando toco la quemadura, pero no cuando me todo el pie. Pero cuando Crook dañaba una de las aletas del calamar, los nociceptores de la aleta opuesta se volvían tan excitables como los del lado herido. Imaginemos que todo el cuerpo se vuelve delicado al tacto cuando nos damos un golpe en un dedo del pie; esa es la realidad del calamar. «Cuando están heridos, todo su cuerpo se vuelve hipersensible —me dice Crook—. Pasan de ser normales a este mundo de dolor en potencia». Esto podría explicar por qué no se atienden las heridas. Pueden sentir que se han hecho daño, pero quizá no sean capaces de decir dónde.

			A los mamíferos, la naturaleza localizada del dolor nos permite proteger y limpiar las partes vulnerables del cuerpo mientras seguimos haciendo nuestra vida. ¿Por qué un calamar carece de esta útil fuente de información? Una posibilidad, dice Crook, «es que todo lo que hay en el océano se comerá a un calamar». Los calamares heridos son especialmente atractivos para los peces predadores, ya sea por que llaman más la atención o porque se ven (o huelen) como presas más fáciles. Poner el cuerpo entero en estado de alerta puede hacer que mejoren su capacidad de escapar de ataques que pueden llegar desde cualquier dirección. 98 La sensibilidad en todo el cuerpo también tiene sentido para los animales que no pueden alcanzar físicamente la mayor parte de su organismo. ¿De qué les serviría saber que tienen una aleta herida si no pueden hacer nada al respecto?

			Los pulpos son diferentes. A diferencia de los calamares, pueden tocar cualquier parte de su cuerpo. Pueden incluso alcanzar partes interiores para limpiarse las agallas, lo que sería el equivalente de un humano metiéndose la mano por la garganta para rascarse los pulmones. Y a diferencia de los calamares, que están pegados a grupos en mar abierto y no pueden tomarse un día libre, los pulpos se pueden esconder en una madriguera solitaria hasta que se encuentran mejor. Dado que tienen el tiempo y la habilidad para atender sus heridas, tendría sentido que supieran dónde se encuentran. Y como demostró Crook, lo saben. A veces los pulpos se arrancan parte de un brazo si el extremo está herido; cuando esto sucede, el muñón será más sensible que los brazos que lo rodean, y los pulpos esconderán el muñón en su pico. Durante su último estudio, publicado en 2021, Crook descubrió que los pulpos evitan los lugares donde les han inyectado ácido acético, pero se acercan a los lugares donde recibieron analgésicos. Y una vez que se les inyecta un anestésico local, dejan de cuidarse los brazos heridos. En su último artículo, Crook expresa sin ambigüedad que: «los pulpos son capaces de experimentar dolor».

			Antes incluso de publicar el estudio, Crook me dijo que dirige su laboratorio bajo la asunción de que los cefalópodos sienten dolor. Realiza estudios que pueden mejorar el bienestar de estos, como comprobar si los anestésicos funcionan con ellos. Usa el menor número de animales posible (sin que deje de ser estadísticamente firme) y se asegura de que las heridas son mínimas. Pensar en la ética de la investigación animal, especialmente cuando la investigación es sobre el dolor, no es fácil, «pero es que creo que debe ser difícil —dice—. Deberíamos preocuparnos por lo que estamos haciéndole a un animal en un experimento, incluso si lo que hacemos no es doloroso. Los animales no han firmado esto. Incluso aunque mi objetivo más amplio sea aliviar el sufrimiento animal, el ejemplar que está en mi tanque no lo sabe».

			Muchos científicos que estudian el dolor tienen la misma idea. Argumentan que aunque no sepamos si los cefalópodos, los peces y los crustáceos sienten como los humanos o experimentan algo completamente diferente, hay pruebas suficientes para invocar el principio de precaución. «Es muy posible que estos animales puedan sufrir —dice Elwood—, y debemos considerar formas de evitar ese sufrimiento».

			Los numerosos debates sobre el dolor en los animales se centran a menudo sobre una simple cuestión: ¿Lo sienten? Y acechando tras esa pregunta hay otras implícitas. ¿Está bien hervir una langosta? ¿Debería dejar de comer pulpo? ¿Puedo ir a pescar? 99 Cuando preguntamos si los animales sienten dolor, no preguntamos tanto sobre los propios animales como sobre lo que podemos hacerles. Esta actitud limita nuestra comprensión de lo que los animales sienten realmente.

			En cuanto al dolor, hay muchas más cosas que su presencia o ausencia. Shelley Adamo tiene razón cuando señala que necesitamos saber más sobre sus beneficios y costes. El dolor no existe porque sí. No hay ningún motivo por el que algo debería doler. Las cosas duelen para que los animales puedan hacer algo con esa información. Y sin entender sus necesidades y sus limitaciones, es difícil interpretar correctamente su comportamiento.

			Los insectos, por ejemplo, hacen a menudo cosas alarmantes que parece que deberían ser dolorosísimas. En vez de cojear, siguen adelante cargando presión sobre una extremidad aplastada. Las mantis religiosas macho siguen copulando con las hembras que se los están comiendo. Las orugas siguen masticando una hoja mientras una larva de avispa parásita las devora desde dentro. Las cucarachas canibalizarán sus propias tripas si tienen la oportunidad. Estos comportamientos «sugieren con fuerza que si hay un sentido del dolor presente, no está teniendo una influencia adaptativa en su comportamiento», escribieron Craig Eisemann y sus compañeros en 1984. Pero ¿podría ser que simplemente muestren lo que los insectos están dispuestos a soportar? Quizá las cucarachas y las mantis dan prioridad a las proteínas y a la procreación sobre el dolor, tolerando este de la misma forma que los atletas y los soldados lo toleran en medio de una competición o un combate. Quizá las orugas no sienten el dolor de estar siendo devoradas vivas porque no pueden aliviarlo de ninguna forma.

			Consideremos también los calamares y los pulpos. Ambos son cefalópodos, pero han evolucionado por separado más de 300 millones de años, más o menos la misma cantidad de tiempo que separa a los mamíferos de las aves. Sus cuerpos y estilos de vida son absolutamente diferentes, de modo que no es una sorpresa que sus sistemas nerviosos funcionan de forma muy diferente tras una herida. En vez de preguntar si los cefalópodos sienten dolor, deberíamos preguntar cuáles lo experimentan, y de qué modo. Lo mismo se aplica a las 34.000 especies conocidas de peces, las 67.000 especies de crustáceos y las de quién sabe cuántos millones de especies de insectos. Es ridículo tratar estos grupos como un todo monolítico cuando sabemos, de acuerdo a otros sentidos como la visión y el olfato, que incluso animales con parentesco cercano pueden diferir en la manera en que perciben el mundo.

			En vez de enfocarnos en si el dolor existe, podríamos preguntar, como me dijo la fisióloga Catherine Williams, «en qué condiciones y a partir de qué estímulos es una ventaja tener dolor, experimentarlo y mostrarlo». Así encontraríamos que el dolor se manifiesta de forma diferente en una rata topo cavadora y en un ratón cazador de escorpiones, o en un pulpo de brazos largos y un calamar de brazos cortos. Posiblemente podríamos encontrar diferentes formas de dolor en animales sociales que pueden pedir ayuda y en los solitarios que deben arreglárselas por sí mismos, o en animales de vida corta que tienen pocas posibilidades de repetir sus errores y en animales longevos que tendrán muchas oportunidades. Y sin duda aprenderemos que el dolor puede variar en animales que pueden tolerar temperaturas extremas, del calor abrasador al frío congelante.

		

	
		
			5 
MUY FRÍO 
Calor

			Tengo frío. Fuera, el aire otoñal está a unos cálidos 24 ºC, pero estoy en el interior de lo que es básicamente una gran nevera que se ha enfriado a solo 4 ºC. Es un invernáculo artificial; una sala diseñada para imitar las condiciones oscuras y frías en las que los animales que hibernan pasan ese periodo. Dado que al parecer soy incapaz de meter en el equipaje ropa adecuada para un viaje de investigación, me he presentado en camiseta. Mientras el calor se escapa de mis brazos desnudos, me los froto instintivamente. Entretanto, Maddy Junkins, que lleva una indumentaria más sensata, mete la mano en una caja llena de tiras de papel y saca una pequeña esfera peluda. Es una ardilla de tierra listada. Tiene más o menos el tamaño y el peso de un pomelo, y está acurrucada formando una pelota, con la cola rozándole la nariz. Parece una ardilla elegante con sus trece rayas negras con puntos claros recorriéndole la espalda. Puedo ver esos patrones porque mis ojos pueden detectar la luz roja que ilumina la sala. Los ojos de la ardilla no pueden, y en cualquier caso los tiene bien cerrados. Estamos a mediados de septiembre, y la larga época de hibernación ha empezado.

			La hibernación no es el sueño, sino un estado de inactividad más intenso que permite a la ardilla de tierra sobrevivir los duros inviernos de la parte más septentrional de América. Durante ese tiempo, su metabolismo prácticamente se desconecta. 100

			Cuando Junkins coloca con delicadeza a la ardilla en mi mano enguantada en látex, me sorprende instantáneamente lo inmóvil que está. No hay ahí nada de la energía maníaca y nerviosa que poseen los roedores. Sus costados, que deberían estar vibrando con la respiración frenética, no se mueven. Su corazón, que bate al menos cinco veces por segundo en verano, ahora da el mismo número de pulsaciones en un minuto. «Habitualmente sientes un montón de vida en la mano, pero esto no es lo mismo en absoluto —dice Junkins—. Es un fardo inactivo y frío». De hecho, la ardilla pronto me resulta incómodamente fría al tacto. Su cuerpo ha abandonado la norma estival de 37 ºC y ahora anda por los 4 ºC, al igual que todos los objetos inanimados de la sala. También la ardilla parece inquietantemente inanimada; desprovista de calor y en apariencia desprovista de vida. Solo las zarpas confirman que no es un cadáver: siguen siendo rosadas por la circulación de la sangre, y cuando se las agarro, las retira, aunque a cámara lenta. Si la sujeto demasiado tiempo, el calor de mi mano la despertará, de modo que vuelvo a dejarla en su cubil antes de salir del invernáculo. Fuera, Elena Gracheva, que dirige las instalaciones, está esperando.

			—¿Qué tal? —pregunta.

			—Muy frío —digo.

			Gracheva es una estudiosa del calor y de la forma en que los animales lo detectan. Tras estudiar a los murciélagos vampiro y a las serpientes de cascabel (lo veremos más adelante), hace poco que ha dirigido su atención a las más adorables ardillas listadas y su notable capacidad de soportar bajas temperaturas. «Si me metes en una habitación fría, empezaré a sentir dolor, y después, hipotermia —me dice—. Probablemente no podría sobrevivir más de 24 horas». En cambio, una ardilla listada puede permanecer medio año entre 2 y 7 ºC. La ardilla de tierra ártica, un pariente cercano, puede descender aún más y soportar temperaturas bajo cero de hasta -2,9 ºC. Estas hazañas de resistencia dependen de una capacidad esencial que a menudo pasa desapercibida: las ardillas no sienten el frío.

			Vanessa Matos-Cruz, que trabajó con Gracheva, demostró esto colocando ardillas de tierra en un par de placas calefactoras. Si una se ponía a 30 ºC y la otra a 20 ºC, ¿dónde decidiría quedarse el animal? Ratas, ratones y humanos irán casi todos a la de 30 ºC, ya que producirá una agradable sensación de calidez (pensamos en lo confortables que se sienten los suelos climatizados). Pero para las ardillas listadas, 20 ºC son tan cómodos como 30. Solo empezarán a irse a la placa a 30 ºC cuando la alternativa baje de 10, una temperatura que ratas y ratones evitan por completo porque les resulta dolorosamente fría. Incluso si la segunda placa baja a 0 ºC, las ardillas de tierra seguirán encima.

			Sin esta tolerancia a las bajas temperaturas, una ardilla de tierra no sería capaz de hibernar. En vez de eso, haría lo que hacemos nosotros cuando hace demasiado frío mientras dormimos: empezar a quemar grasa para producir calor, y si eso no ayuda, despertarnos automáticamente. Para nosotros, eso es un salvavidas. Para una ardilla listada en pleno invierno, sería letal. La ardilla necesita hibernar, y para que eso ocurra, sus sentidos deben ajustarse en correspondencia. No se trata de que la ardilla ignore el frío; lo que ocurre es que tiene un concepto diferente de lo que es «frío»: una diferente temperatura mínima a la que su cuerpo no se puede adaptar y dispara alarmas en los sentidos.

			Todos los seres vivos se ven profundamente afectados por la temperatura. Si las condiciones son demasiado frías, las reacciones químicas se ralentizan hasta un arrastrarse inútil. Si son demasiado calientes, las proteínas y otras moléculas de la vida pierden su forma y se descomponen. Estos efectos restringen la mayora parte de la vida a una zona dorada donde la temperatura es justo la correcta. Los límites de esa zona pueden variar, pero siempre existen; ese es el motivo por el que todos los animales con sistema nervioso tienen alguna manera de sentir la temperatura y responder a ella.

			Los animales usan una serie de sensores de temperatura, y los más estudiados son un grupo de proteínas llamadas canales TRP. Se encuentran por todo el cuerpo en la superficie de las neuronas sensoriales, donde actúan como minúsculas puertas que se abren cuando llegan a la temperatura adecuada. Cuando esto sucede, los iones entran en las neuronas, las señales eléctricas llegan al cerebro, y sentimos las sensaciones de frío o de calor. Algunos canales TRP están sintonizados a las temperaturas calientes, y otros, a las frías. (El frío no es simplemente la ausencia de calor; es un sentido diferente por derecho propio). 101 Los canales TRP responden también a diferentes severidades de la temperatura: algunos detectan rangos suaves e inocuos, mientras que otros se activan a extremos peligrosos y dolorosos. Ciertas moléculas pueden activar también estos canales, produciendo sensaciones de calentamiento o enfriamiento. Los chiles queman porque la capsaicina que contienen activa el TRPV1, un canal TRP que detecta temperaturas dolorosamente elevadas. 102 La menta refresca porque contiene mentol, que activa el sensor del frío llamado TRPM8.

			Estos mismos sensores se encuentran por todo el reino animal, pero cada especie tiene sus propias versiones sutilmente diferentes, calibradas a su cuerpo y su estilo de vida. Los animales de sangre caliente producen su propio calor, y sus versiones del sensor del frío TRPM8 los alertan si su temperatura corporal empieza a descender más allá de un estrecho rango confortable. En una rata, el punto de activación está a 24 ºC. En una gallina, cuyo cuerpo funciona a una temperatura algo mayor, el TRPM8 está sintonizado a 29 ºC. En contraste, los animales de sangre fría dependen del entorno para calentarse, y sus temperaturas corporales oscilan en un rango más amplio. En consecuencia, sus versiones de TRPM8 están configuradas a temperaturas mucho más bajas; en las ranas llega a los 14 ºC. Los peces parecen carecer de TRPM8, y la mayoría puede tolerar temperaturas cercanas al punto de congelación. Incluso si sienten dolor, parece que no tienen idea de lo que es sufrir un frío doloroso. Distintos humanos pueden sentirse cómodos a diferentes temperaturas, pero esta variación es incluso mayor a lo largo de todo el reino animal.

			En cuanto a las ardillas de tierra, Matos-Cruz descubrió que su versión de TRPM8 es muy similar a la de otros roedores de sangre caliente pero tiene unas cuantas mutaciones que la hacen mucho menos sensible. Sigue respondiendo al mentol, pero apenas reacciona a temperaturas tan bajas como los 10 ºC. Esto explica en parte por qué estas ardilla pueden hibernar tan confortablemente en condiciones que nos parecerían intolerablemente gélidas. 103

			El sensor TRPV1, que detecta el calor doloroso, está también sintonizado a las necesidades de sus propietarios, y especialmente a sus temperaturas corporales. Se activa a 45 ºC en las gallinas, a 42 º en ratones y humanos, a 38 ºC en ranas, y a 33 ºC en los peces cebra (que puede que no tengan necesidad de un sensor del frío pero se benefician claramente de uno del calor). Cada especie tiene su propia definición de lo que es caliente. La temperatura a la que vivimos sería dolorosa para un pez cebra. La temperatura que empezaría a hacerle daño a un ratón no molestará a una gallina. E incluso las gallinas quedan a la sombra de dos especies que tienen las versiones menos sensibles de TRPV1 que se han descubierto hasta la fecha, lo que les permite no inmutarse ante un calor que otras criaturas no podrían soportar. Por razones evidentes, una de ellas es el camello bactriano, que habita en el desierto. La segunda es una totalmente inesperada: ¡la ardilla de tierra listada! El modesto roedor que tuve en la mano no solo puede soportar temperaturas cercanas a la congelación sino que también aguanta el calor extremo. En los experimentos con las placas calefactoras de Gracheva, las ardillas se irán a una placa más fría solo si aquella en la que están alcanza unos abrasadores 55 ºC. No es de extrañar que prosperen por todo Estados Unidos, desde Minnesota al norte hasta Texas al sur. Sus sensores de temperatura influencian su distribución geográfica, las estaciones en las que están activas y muchas cosas más. Al definir las temperaturas que los animales pueden sentir y tolerar, y ajustando sus límites personales de «caliente» y «frío», estos sensores definen dónde, cuándo y cómo viven.

			Estas vidas pueden ser extremas. La hormiga plateada del Sahara busca alimento bajo el calor del mediodía del desierto más grande de la Tierra, por arena que puede llegar a los 53 ºC, mientras que el gusano de Pompeya, que vive cerca de las chimeneas volcánicas submarinas, puede resistir algún tiempo a temperaturas similares. Las moscas de la nieve están activas a -6 ºC, mientras que los gusanos del hielo pasan toda su vida en el hielo glacial; estos dos animales morirían de calor si los sostenemos en la mano. Cuando los científicos estudian estos extremófilos tienden a concentrarse en las adaptaciones como los pelos corporales reflectores de calor o el anticongelante natural en la sangre, pero tales adaptaciones serían inútiles si el sistema sensorial de un animal estuviera contantemente gritando y activando sentimientos de dolor (o nocicepción). Si queremos vivir en el Sahara, o en el fondo del océano o en un glaciar, más nos valdrá ajustar nuestros sentidos para que nos guste.

			Este concepto es intuitivo, y sin embargo, cuando observamos a los extremófilos, desde los pingüinos emperador que se enfrentan al frío antártico hasta los camellos que caminan por arena ardiente, es fácil creer que se pasan la vida sufriendo. Los admiramos no solo por su resiliencia fisiológica sino por su fortaleza psicológica. Proyectamos nuestros sentidos en los suyos y asumimos que sentirán incomodidad porque nosotros la sentiríamos. Pero sus sentidos están ajustados a las temperaturas en las que viven. A un camello no le molestará el sol abrasador, y a los pingüinos es probable que no les importe amontonarse en medio de una tormenta antártica. Que la tormenta golpee; el frío no los molesta, de todas formas.

			El termostato de mi casa marca en este momento 21 ºC, pero no toda la casa está a esa temperatura. Estoy trabajando en la sala de estar que da al sur, que es considerablemente más cálida que otras zonas. Y mientras tecleo estas palabras, mi cabeza se está calentando bajo un rayo de sol al mismo tiempo que mis pies se están helando en la sombra bajo la mesa. Estas variaciones existen también a pequeña escala: el aire a cinco milímetros por encima de mi piel puede ser 10 ºC más fresco que esta, de modo que una mosca posada en mi brazo experimenta temperaturas muy diferentes en las patas y en las alas. Al ser pequeña, la mosca adquirirá rápidamente la temperatura de su entorno. Si aterriza en mi cabeza, el sol le calentará el cuerpo hasta temperaturas dañinas en cuestión de segundos. Eso es poco probable que ocurra, de todas formas, gracias a los sensores de temperatura que tiene en la punta de las antenas.

			El neurocientífico Marco Gallio demostró hasta qué punto son buenos esos sensores colocando moscas de la fruta en cámaras cuyos cuadrantes se calentaban a diferentes temperaturas (básicamente el mismo experimento que Matos-Cruz realizó con ardillas y placas calefactoras). Gallio demostró que las moscas podían estar cómodamente en espacios aéreos mantenidos a 25 ºC, que les encantaban, mientras que evitaban las zonas vecinas a 30 ºC, que no les gustaban, y las de 40 ºC, que las mataban. Además podían tomar esas decisiones a velocidades increíbles. En cuanto rozaban el límite de una zona caliente ejecutaban de inmediato en vuelo un giro de 180 º, como si se hubieran topado con una pared invisible.

			Estas maniobras son posibles debido a que la quitina que forma las antenas de la mosca conduce muy bien el calor, y porque las propias antenas son minúsculas. Se pueden equilibrar tan rápidamente con su entorno que una mosca puede saber al instante si ha dado con aire que está demasiado caliente o demasiado frío. Gallio descubrió que incluso pueden usar las antenas como termómetros en estéreo para rastrear gradientes de calor, del mismo modo que un perro usa las narinas para los olores. La mosca puede saber si una antena está 0,1 ºC más calientes que la otra, y usa estas comparaciones para dirigirse hacia la temperatura más confortable. Cuando Gallio me habló de estos resultados, reconsideré de repente los movimientos de todas las moscas que he visto. Sus trayectorias, que siempre parecen aleatorias y caóticas, adquieren de repente un aire de determinación, como si el insecto estuviera trazando su camino por una pista de obstáculos de calor y frío que yo no puedo percibir ni me molesta y que atravieso desmañadamente.

			Esta capacidad de la mosca se llama termotaxis, y es bastante común en el reino animal. 104 Criaturas grandes y pequeñas usan sus termosensores para saber si el entorno se ha vuelto intolerable y para determinar cómo cambia la temperatura a su alrededor mientras se desplazan. Del mismo modo que los niños a los que se les dice si se están calentando o enfriando mientras se acercan a un objeto escondido, la mayoría de los animales usan los cambios de la temperatura ambiente para seguir los gradientes de calor que crean los rayos de sol y las sombras, las brisas y las corrientes. Pero algunos han transformado esta capacidad común en algo más extraño. Pueden decir si el punto B es más caliente que el punto A sin tener que moverse hasta allí. Pueden buscar activamente fuentes de calor desde lejos.

			A las 11.20 a.m. del 10 de agosto de 1925, un relámpago golpeó un depósito de gasolina cerca de la ciudad de Coalinga, en California. El relámpago encendió un lago de fuego que ardió durante tres días. Las llamas se elevaron tanto que, por la noche, la gente podía leer a su luz a una distancia de quince kilómetros. Y mientras leía, podía haberse fijado también en pequeñas motas negras que volaban contra las hinchadas cortinas de humo y viajaban hacia el infierno. Estas motas eran escarabajos «cazadores de fuego», y estaban a la altura de su nombre.

			Es bien sabido que las polillas se ven atraídas por las llamas, pero es la luz la que las atrae. 105 Los escarabajos Melanophila, sin embargo, se ven atraídos por el calor. Estos insectos negros de poco más de un centímetro se han encontrado en lo que el entomólogo Earle Gorton Linsley describe como «cantidades increíbles» en plantas de fundición, en los hornos de las fábricas de cemento y en las cubas de jarabe caliente de las refinerías de azúcar. Un verano, Linsley los vio en enjambres en una barbacoa al aire libre donde «se estaban preparando grandes cantidades de carne de ciervo». En la década de 1940, los insectos acosaban con regularidad a los asistentes a los partidos de fútbol americano en el Berkeley’s California Memorial Stadium «amontonándose en la ropa e incluso mordiendo cuellos y manos», escribió Linsley. Es posible que «los escarabajos fueran atraídos por el humo de los veinte mil (más o menos) cigarrillos que en los días sin viento se acumula como una niebla sobre el estadio». Estos incidentes son infortunados para las dos especies, porque las plantas industriales, las barbacoas y los campos de fútbol son distracciones molestas que desvían a los escarabajos de sus auténticos objetivos: los incendios forestales.

			Al llegar al fuego, los escarabajos tienen quizá el sexo más dramático del reino animal, apareándose mientras el bosque arde a su alrededor. Más tarde, las hembras ponen los huevos en la corteza carbonizada, una vez que se ha enfriado. Cuando las larvas comedoras de madera nacen, se encuentran un Edén. Los árboles que devoran están demasiado dañados para defenderse contra las larvas de insecto que se alimentan dentro de ellos. Los predadores que podrían comérselas han sido ahuyentados por el humo y el calor emitido por las brasas y las cenizas. En paz, prosperan, maduran y con el tiempo levantan el vuelo en busca de sus propios incendios. Pero los incendios forestales son raros e impredecibles, y los escarabajos deben tener algún medio para detectarlos desde lejos. Al ser insectos activos durante el día, los escarabajos no pueden ver llamas lejanas de la forma en que un insecto nocturno podría con facilidad. No pueden confiar en ver volutas de humo, ya que sus ojos probablemente no son tan agudos como para distinguir entre volutas y nubes. Y aunque las antenas pueden sin duda detectar el olor de la madera chamuscada, esta pista se ve muy afectada por la dirección del viento. Para ellos, la señal más fiable es el calor.

			Los átomos y moléculas de todos los objetos se están agitando constantemente, y este movimiento produce radiación electromagnética. Cuando un objeto se calienta, sus moléculas se mueven más deprisa, y emite más radiación a frecuencias más altas. Esta radiación incluye algo de luz visible —pensemos en el brillo del metal calentado en una fragua—, pero la mayor parte está en el espectro infrarrojo. 106 No podemos ver el infrarrojo, pero podemos sentirlo. Cuando estamos cerca de un fuego, la luz infrarroja radia de la madera ardiendo; cuando nos alcanza, absorbemos su energía y calienta las zonas de la piel más cercanas, activando los sensores de temperatura que contienen. Sentimos el calor. También podemos determinar de donde viene porque las partes de nuestro cuerpo bajo iluminación infrarroja se van calentando, mientras que las que están en la sombra infrarroja, no. Pero este truco solo funciona a corta distancia; la luz infrarroja se emite desde la hoguera en todas direcciones, y parte resulta absorbida en su viaje. Según nos alejamos de los troncos, nos va llegando menos y menos luz, hasta que la energía emitida ya no nos calienta el cuerpo hasta un grado que podamos notar. Para detectar la luz infrarroja de una fuente alejada, o la fuente debe ser extremadamente intensa (es el caso del sol), o necesitamos equipo especializado. Los escarabajos Melanophila emplean lo segundo.

			Debajo de sus alas y justo detrás de las patas del medio, estos insectos tienen un par de fosetas. Cada uno contiene un grupo de unas 70 esferas que en conjunto parecen una frambuesa deforme. Cuando el zoólogo Helmut Schmitz examinó estas esferas al microscopio, vio que cada una estaba llena de fluido y envolvía el extremo de una neurona sensible a la presión. Cuando la radiación infrarroja toca las esferas, el fluido que contienen se calienta y se expande. No puede extenderse hacia fuera porque las esferas tienen un exterior rígido, de modo que comprimen el nervio, activándolo. Este es un tipo de sensibilidad al calor distinto al que hemos visto antes en este capítulo. A diferencia de las ardillas de tierra hibernando o de las moscas en vuelo, los escarabajos no están midiendo la temperatura ambiente de su entorno inmediato. Lo que hacen, de forma muy parecida a nosotros al calentarnos con una hoguera, es sentir el calor radiante que viaja desde las fuentes de calor en forma de radiación infrarroja.

			Los sensores esféricos de los escarabajos deben ser extraordinariamente sensibles, ya que los insectos viajan a menudo hasta los bosques en llamas u otros sitios calientes desde lugares a docenas de kilómetros. El depósito de gasolina de Coalinga golpeado por un rayo en 1925 está en medio de una región árida y sin árboles, y la mayoría de los escarabajos que llegaron a él partieron probablemente de bosques situados 130 kilómetros al este. Basándose en esta distancia y en simulaciones del incendio de 1925, Schmitz calculó que las fosetas de los escarabajos son más sensibles que la mayoría de los detectores de infrarrojos comerciales y a la altura de la última tecnología de detectores cuánticos que primero deben enfriarse con nitrógeno líquido. Schmitz cree que las fosetas no podrían ser así de sensibles por sí mismas. Los escarabajos tienen que tener formas de hacerlas más receptivas.

			Durante el vuelo, las alas batientes crean vibraciones que viajan hasta las fosetas cercanas, agitan los sensores esféricos y empujan las neuronas sensoriales hasta el límite de activación. En esas condiciones hace falta mucha menos radiación infrarroja para empujarlas del todo por encima del límite. Veámoslo de otra forma: imaginemos un ladrillo que está posado sobre un lado. Si una mosca choca con él no se tumbará. Pero si está en equilibrio sobre un borde , incluso una mosca sería suficiente para hacerlo caer. En ese estado, el ladrillo se habría preparado para reaccionar a una minúscula cantidad de energía. Schmitz argumenta que un escarabajo cazador de fuego que está batiendo las alas prepara sus sensores de calor de la misma manera, configurándolos para detectar fuentes de infrarrojos que normalmente serían demasiado débiles para activarlos. Un escarabajo posado en un árbol sería relativamente insensible, pero en cuanto despega en busca de incendios, su cuerpo amplía automáticamente el área de búsqueda y transforma incluso débiles trazas de calor lejano en balizas incandescentes. 107

			El cuerpo de los escarabajos es relevante de otra forma. Como ocurre con todos los insectos, su superficie exterior es muy buena absorbiendo los tipos de radiación infrarroja que emiten los incendios. Los escarabajos estaban en efecto preadaptados para perseguir fuegos. Sus ancestros solo necesitaron desarrollar un sensor que pudiera interpretar la luz infrarroja que sus cuerpos absorbían de forma natural. Las once especies de Melanophila hicieron eso, y tuvieron tal éxito que se esparcieron por cinco continentes. Nunca llegaron a Australia, sin embargo. Allí, otros tres tipos de insectos evolucionaron de forma independiente sensores infrarrojos que les permiten aprovechar el tranquilo paraíso de un bosque chamuscado. Lanzar fuegos es un truco tan útil que ha evolucionado al menso cuatro veces. Y los fuegos no son la única fuente de calor que un animal puede querer rastrear. Algunas especies buscan el calor de los cuerpos.

			«Definitivamente, no tienes permiso para entrar aquí», me dice Astra Bryant. Obedezco con diligencia y me quedo fuera mientras Bryant rebusca en una nevera. Al cabo de unos minutos sale con una pipeta que contiene cinco microlitros de un líquido transparente en la punta. Es un volumen tan pequeño que apenas puedo verlo. Desde luego, no puedo ver los miles de nemátodos que nadan en su interior.

			Los nemátodos son uno de los grupos de animales más diversos y numerosos, incluyendo las decenas de miles de especies que son en general inofensivas para los humanos. Las excepciones incluyen la especie que Bryant lleva en la pipeta: Strongyloides stercoralis. Sus larvas abundan en la tierra y el agua contaminadas por heces. Si algún desafortunado se para en esos lugares o cruza por ellos, los gusanos nadan hacia él y penetran en su piel. El Strongyloides, junto con el Ancylostoma duodenale y otros nematodos capaces de penetrar en la piel, infectan a unos 800 millones de personas por todo el mundo, de Vietnam a Alabama. Causan problemas gastrointestinales, atrofia del desarrollo y a veces la muerte. También son muy difíciles de tratar. Bryant y su mentora Elissa Hallem están intentando descubrir cómo los gusanos encuentran a sus huéspedes en primer lugar, con el fin de crear nuevas formas de prevenir las infecciones. Los olores son sin duda parte de la ecuación. Y también el calor.

			Bryant lleva la pipeta de monstruosidades a una cámara de acero con un cartel de peligro biológico en la puerta. Dentro hay una lámina de gel traslúcido que ha sido calentada asimétricamente, de modo que el lado derecho está a temperatura ambiente, y el izquierdo, a la de un cuerpo humano. Bryant suelta los gusanos en el centro de la lámina, y aparecen en un monitor cercano como un anillo de puntos blancos. Con una inmediatez terrorífica, los puntos se empiezan a mover. El anillo se extiende rápidamente hasta convertirse en una nube que se arrastra hacia la izquierda, hacia el calor. ¿Se arrastra? Debería decir que corre disparada. Cada gusano mide apenas uno o dos milímetros, pero cubre rápidamente una distancia varios cientos de veces mayor. Estoy empezando a entender por qué cientos de millones de personas están infectadas. En menos de tres minutos, todos están apretujados en el borde izquierdo, buscando la fuente de calor que pueden sentir pero no encontrar. «Fue sobrecogedor la primera vez que lo vi —dice Bryant, que esperaba que los gusanos tardaran horas en recorrer distancias que de hecho cubren en minutos—. Enseño esto en mis conferencias, y generalmente saco gemidos de la audiencia».

			El parasitismo puede ser horrible, pero es uno de los estilos de vida más comunes en la naturaleza. Es probable que la mayoría de las especies animales sean parásitas y sobrevivan explotando los cuerpos de otras criaturas. Muchos de estos polizones son muy selectos en su elección de huéspedes y necesitan una forma de encontrar los objetivos correctos. Los olores proporcionan buenas pistas. Pero hace cientos de millones de años surgió otra posibilidad.

			Los antepasados de las aves y los mamíferos evolucionaron de forma independiente la capacidad de producir y controlar su propio calor corporal, desligando su temperatura de la temperatura del entorno. Esta capacidad, conocida técnicamente como endotermia y coloquialmente como sangre caliente, dotó a aves y mamíferos de velocidad y resistencia, estabilidad y posibilidad. Les permitió sobrevivir en entornos extremos y permanecer activos durante tiempos y distancias largos. Su calor corporal estable los convirtió en balizas permanentemente encendidas, que los parásitos podían usar para encontrar huéspedes, y especialmente, vasos sanguíneos. La sangre, al fin y al cabo, es una fuente de alimento soberbia: rica en nutrientes, bien equilibrada y habitualmente estéril. No es sorprendente que al menos 14.000 especies animales hayan evolucionado para alimentarse de ella, ni que muchas de estas —chinches, mosquitos, moscas tsetsé y vinchucas— detecten el calor.

			Entre los mamíferos, solo tres especies de murciélagos vampiro se alimentan exclusivamente de sangre. Dos la beben sobre todo de las aves, pero el vampiro común tiene como objetivo a mamíferos, especialmente los de gran tamaño, como vacas o cerdos. Se trata de un pequeño animal que mide unos ocho centímetros de la nariz a la cola y tiene una cara aplanada, como la de un pug. Cuando está en el suelo pliega las alas hacia atrás, y adopta una postura abierta, a cuatro patas. Se acerca así a los objetivos, bien posándose directamente sobre su espalda o aterrizando cerca y arrastrándose de una forma muy poco murcielaguesca. Una vez está cerca, inflige un pequeño corte indoloro con sus incisivos afilados como cuchillas y lame la sangre que fluye. Un componente de su saliva, adecuadamente conocido como draculina, impide que la sangre se coagule, lo que permite al murciélago alimentarse durante una hora. Puede beber su propio peso en sangre y debe hacerlo todas las noches para sobrevivir. Otros sentidos le ayudan a rastrear un objetivo desde lejos, pero una vez está a unos quince centímetros, usa un sentido térmico para elegir un buen sitio donde morder.

			Los sensores de calor del vampiro están en su nariz, que consiste en un pliegue con forma de corazón posado sobre una almohadilla semicircular. Emparedados entre estas dos capas hay tres fosetas de un milímetro de ancho, cada una repleta de neuronas sensitivas al calor. Entre los animales que perciben el infrarrojo, los vampiros tienen un problema único: ellos mismos son de sangre caliente. Las neuronas de las fosetas deberían quedar confundidas por su propio calor corporal, pero una densa red de tejido las aísla y las mantiene 9 ºC más frías que el resto de la cara del murciélago.

			Elena Gracheva estudió estas neuronas en la época anterior a su trabajo con las adorables ardillas de tierra. Sus compañeros de Venezuela viajaban a las cuevas donde se arracimaban los vampiros, los atraían usando sus propios caballos como cebo, diseccionaban las fosetas de neuronas y enviaban las muestras de tejido a Gracheva, que estaba en Estados Unidos. Analizando esas muestras, demostró que las neuronas están cargadas de una versión especial de TRPV1, el mismo sensor de temperatura que hemos visto antes en este capítulo y que habitualmente detecta el calor doloroso y el picor de los chiles. El TRPV1 está calibrado a diferentes temperaturas dependiendo de lo que los animales encontrarán dolorosamente caliente (33 ºC para un pez cebra de sangre fría y 42 ºC para un ratón o un humano de sangre caliente). En los murciélagos vampiro, el TRPV1 está configurado a niveles típicos de los mamíferos, salvo en las fosetas de neuronas, donde se activa a una temperatura mucho menor, 31 ºC. El murciélago ha reconfigurado este sensor para que en vez de detectar calor extremo detecte calor corporal.

			Las garrapatas también chupan sangre, pero sus sensores de calor se encuentran en el extremo de su primer par de patas. Cuando mueven esas patas alrededor —un comportamiento conocido como búsqueda— parece que están esperando sujetar algo. Y así es, pero también están percibiendo. Jakob von Uexküll, el acuñador del concepto de Umwelt, escribió que las garrapatas rastrean a sus huéspedes mediante el olor y que usan la temperatura solo para comprobar si han aterrizado en la piel desnuda, pero esto no es cierto. Ann Carr y Vincent Salgado han descubierto hace poco que las garrapatas pueden detectar el calor corporal desde casi cuarenta centímetros. Y lo que es más sorprendente, la pareja demostró que los repelentes habituales como el DEET y la citronela no perturban el sentido del olfato de una garrapata, pero les impiden rastrear el calor. Este descubrimiento puede llevar a nuevas formas de prevenir picaduras de garrapata, y puede obligar a los científicos a reevaluar un montón de estudios previos sobre este parásito. ¿Cuántos experimentos del pasado se han malinterpretado porque los investigadores tenían una imagen inexacta del Umwelt de la garrapata?

			Retrospectivamente, el sentido térmico de la garrapata debería haber estado claro. Se creía que los órganos del extremo de las patas buscadoras eran sobre todo detectores de olores. Pero estas estructuras también incluyen minúsculos orificios esféricos con neuronas en la base, muy parecidos a los de la cara de un murciélago vampiro. Estas fosetas están además cubiertas por una fina lámina que tiene un pequeño agujero; ese es un diseño horrible para una nariz, pues la lámina impediría a la mayor parte de los odorantes que llegaran a las neuronas subyacentes. Sin embargo es un diseño excelente para un sensor infrarrojo. La radiación infrarroja que emana de la sangre de un huésped alejado quedaría bloqueada en su mayor parte por la lámina, pero una pequeña porción pasaría por el agujero e iluminaría parcialmente el orificio interno. Al analizar qué zonas se iluminan, la garrapata puede determinar la dirección de la radiación y la posición de su fuente. Esta idea está pendiente de confirmar, pero tiene sentido. Después de todo, es como funcionan los sensores de calor más sofisticados de la naturaleza; para encontrarlos, necesitamos un poco de valor, unas espinilleras y un palo largo.

			No podemos encontrar a Julia. Sabemos que está justo delante de nosotros, acechando desde un nido de ratas que está dentro de un arbusto de pera africana, pero no la podemos ver. Podemos oír un ruidoso zumbido cuando nuestra antena capta la señal de radio del transmisor que lleva encima, pero ella misma está en silencio. Ni siquiera está cascabeleando. La dejamos en paz y nos vamos a buscar otra serpiente.

			Liz Neely —mi esposa— y yo hemos venido a buscar serpientes de cascabel en un tramo vallado de una zona de matorral de California, propiedad del Cuerpo de Marines de Estados Unidos. Nos guían Rulon Clark —que pasó su infancia corriendo alrededor de serpientes y lagartos y en realidad nunca ha dejado de hacerlo— y su alumno Nate Redetzke. Redetzke tiene que reubicar con regularidad a serpientes que han aparecido en casas cercanas, y a unas cuantas les ha implantado rastreadores de radio. Hemos aparcado en una pista de tierra apropiadamente llamada carretera del cañón de las serpientes de cascabel, llevamos espinilleras de kevlar y avanzamos por el matorral inspirando el aire que huele a hinojo, esquivando hiedra venenosa y pasando sobre las rocas.

			«Trabajar con reptiles te vuelve muy sensible a la temperatura y el clima», dice Clark. Empezamos nuestra expedición por la mañana temprano, con la esperanza de encontrar serpientes de cascabel calentándose abiertamente en lo que el pronóstico meteorológico decía que iba a ser un atípico día caluroso de octubre. Pero el pronóstico se equivocaba: hace frío y está nublado, de modo que aunque nosotros hemos salido, las serpientes no. Powers estaba oculta dentro de un cacto, Truman estaba en algún sitio dentro de una pila de rocas. A Julia no se la veía (Redetzke les ha puesto nombres de presidentes y primeras damas). Estamos a punto de rendirnos cuando oye un fuerte pitido, se anima y se apresura a rodear la ladera de la colina. Al poco grita que ha encontrado a Margaret. Aparta las ramas de un arbusto, introduce unas largas pinzas y saca una cascabel diamante rojo, del color del óxido y unos noventa centímetros de largo. En teoría, las diamante rojo son dóciles, pero incluso ellas tienen su límite. Cuando Redetzke la acerca a una bolsa, Margaret ataca y deja glóbulos de veneno amarillo en la tela. Una vez dentro agita el cascabel, pero tiene frío y el sonido es apagado.

			Más tarde, Redetzke empuja a Margaret dentro de un tubo de plástico apenas más ancho que el cuerpo de la serpiente. Sujetando con cuidado la cola en un extremo, me asomo al otro y le miro la cara. Las pupilas son rendijas verticales. La boca se curva hacia arriba en lo que parece una mueca. Los ojos sin párpados están cubiertos por arriba con grandes escamas horizontales que crean lo que llamo cara de víbora en reposo: una expresión de ira perpetua. Es un rostro que normalmente inspira miedo, pero yo la encuentro hermosa. No sé qué piensa de mí, pero a esta distancia puede verme sin duda, y no solo con los ojos. Con el par de fosetas que tiene justo debajo de las narinas puede detectar la radiación infrarroja que emana de mi cara y, en menor cantidad, de mi cuerpo vestido. Contra el frío cielo matinal debo de estar resplandeciendo.

			Las fosetas sensibles al calor han evolucionado independientemente en tres grupos de serpientes. Dos de ellos, las pitones y las boas, son constrictores no venenosas que matan enroscándose y aplastando con los aros. 108 El tercer grupo son las altamente venenosas y apropiadamente denominadas víboras de foseta: las boca de algodón, las cabeza de cobre, las mocasines y las serpientes de cascabel. 109 Las serpientes de cascabel atacarán a objetos cálidos, y prefieren los ratones recién muertos que los que ya llevan un tiempo así, y acertarán a sus objetivos en completa oscuridad. Incluso una serpiente de cascabel congénitamente ciega que haya nacido sin ojos puede matar ratones con la misma eficacia que un ejemplar capaz de ver. Gracias a las fosetas, su puntería es lo bastante buena no solo para acertar a los ratones sino para golpearlos específicamente en la cabeza.

			La sensibilidad térmica de las víboras de foseta es proporcionada por la estructura de sus fosetas (que son similares a las de las garrapatas). Para hacernos una idea de su forma, imaginemos que colocamos un trampolín en miniatura en el fondo de una pecera esférica y que ponemos de lado el montaje. Existe una pequeña abertura que lleva a una cámara más grande llena de aire, a través de la cual se ha estirado una membrana fina. Cuando la radiación infrarroja atraviesa la abertura, cae en la membrana y la calienta. Esto sucede enseguida porque la membrana está expuesta a los elementos, está suspendida en el aire y tiene un sexto del grosor de una página de este libro. También está plagada de terminales nerviosas, unas 7.000, que detectan hasta el más mínimo ascenso de la temperatura. Estos nervios, como descubrió Elena Gracheva, están saturados del sensor térmico TRPA1, conteniendo 400 veces el que tienen las neuronas de cualquier otro lugar del cuerpo de la serpiente. Los nervios responden si la membrana aumenta su temperatura siquiera unos minúsculos 0,001 ºC. Esta sensibilidad asombrosa significa que una víbora de foseta puede detectar el calor de un roedor a más de un metro. Una serpiente de cascabel con los ojos tapados posada en nuestra cabeza puede sentir el calor de un ratón en la punta de nuestro índice extendido. 110

			Las fosetas son estructuralmente similares a ojos. La membrana, que detecta la luz infrarroja, es como una retina. La abertura, que permite que entre la luz, es como una pupila. Y al igual que una pupila, la abertura es estrecha, lo que hace que algunas zonas de la membrana se calienten con el rayo infrarrojo entrante mientras que otras están a la sombra y frías. La serpiente puede usar estos patrones de frío y calor para situar una fuente de calor en sus cercanías, de la misma forma que los ojos usan la luz que cae en la retina para construir una imagen de una escena. Estas similaridades no son solo metafóricas. Algunos científicos creen que las fosetas son realmente un segundo par de ojos sintonizados a las longitudes de onda infrarrojas, luz que es invisible para el par principal. Las señales de estos dos órganos se procesan inicialmente en diferentes partes del cerebro, pero al final alimentan una única región llamada techo óptico o tectum. En ella se combinan las dos fuentes, y las entradas de información de los espectros visible e invisible son fusionadas por neuronas que responden a las dos. Es posible que las serpientes realmente estén viendo el infrarrojo, tratándolo como un simple color más. «Es una falacia considerar las fosetas como un sexto sentido independiente —escribió una vez el neurocientífico Richard Goris—. Lo que hacen las fosetas es mejorar la visión de sus propietarios». Pueden proporcionar más detalles por la noche, revelar objetos calientes que están ocultos bajo tierra o dirigir la atención de la serpiente hacia una presa escurridiza. 111 Pero si las fosetas son ojos, son unos ojos muy simples con visión borrosa. Solo tienen unos miles de sensores comparados con los millones de una retina típica, y no tienen lentes para enfocar el infrarrojo entrante. Los documentales sobre naturaleza entienden mal esto cuando intentan mostrar lo que ven las serpientes de cascabel, filmando el mundo con cámaras térmicas. Estas imágenes, con roedores blancos y rojos deambulando ante un fondo azul y violeta tienen un nivel de detalle que no es realista. Predator, la película de 1987 en la que Arnold Schwarzenegger se encuentra a un alien cazador de trofeos, hizo un trabajo mejor representando lo borrosa que es la visión infrarroja. (Esta es quizá la única vez que alguien ha acusado a Predator de ser realista).

			Recientemente, el físico George Bakken ha simulado lo que las fosetas podrían captar cuando un ratón corre por encima de un tronco. Obtuvo imágenes borrosas de pequeñas manchas calientes moviéndose sobre grandes manchas frías. Un ratón en nuestro dedo puede ser detectable para una serpiente de cascabel con los ojos tapados posada sobre nuestra cabeza, pero no tendrá forma a menos que corra hasta nuestro bíceps. Las víboras de foseta compensan esta limitación eligiendo con cuidado los lugares donde se emboscan. El crótalo cornudo tiende a apuntar hacia límites térmicos donde el entorno alterna con rapidez entre caliente y frío y un animal de sangre caliente, en movimiento, será más fácil de localizar. Y en la isla china de Shedao, las víboras de foseta locales eligen lugares de emboscada que apuntan al cielo abierto, permitiéndoles detectar con más facilidad las aves migratorias de las que se atiborran en primavera.

			¿Cómo perciben realmente las serpientes el calor? El herpetólogo chino Yezhong Tang encontró una pista trabajando con víboras de foseta de cola corta. Si bloqueaba un ojo y una foseta del mismo lado, las serpientes mordían a su víctima el 86 por ciento de las veces. Si bloqueaba los dos ojos o las dos fosetas, la precisión caía ligeramente, al 75 por ciento. Pero si bloqueaba un ojo de un lado y la foseta del lado opuesto, solo acertaban el 50 por ciento de los ataques. Este resultado inesperado sugiere que las serpientes están combinando la información visual y la infrarroja. Pero ¿cómo se las arreglan dado que estos sentidos operan a resoluciones tan diferentes? Bakken se pregunta si el cerebro puede aprender a interpretar mejor la información tosca que recibe de las fosetas usando la información mucho más nítida que recibe de los ojos. Después de todo, los humanos pueden programar inteligencias artificiales para clasificar imágenes o detectar patrones ocultos, adiestrándolas con un conjunto lo suficientemente grande de imágenes. Quizá los ojos de una serpiente proporcionan el conjunto de entrenamiento que su cerebro necesita para interpretar la información borrosa de las fosetas.

			Cualquiera que sea la ventaja que proporcionan las fosetas, debe ser significativa. Los nervios de las membranas están cargados de minúsculas baterías llamadas mitocondrias, muchas más de las que existen en los órganos sensoriales típicos. Esto sugiere que el sentido infrarrojo exige gran cantidad de energía, de modo que debe de proporcionar beneficios dignos de ese precio. Ciertamente, parece que da a las víboras de foseta una ventaja sobre las serpientes que carecen de ellas. 112 Pero cuanto más pregunto a Clark sobre el sentido infrarrojo, con más preguntas sin responder me quedo. 113 ¿Por qué las víboras de foseta la evolucionaron cuando la mayoría ya tiene una excelente visión nocturna? Si el sentido infrarrojo refuerza la visión, ¿por qué no evolucionó en otras víboras nocturnas? ¿Por qué las pitones y las boas, separadas de las víboras por 90 millones de años de evolución y habituadas a cazar de una forma muy diferente, evolucionaron el mismo truco cuando resulta que serpientes de parentesco más cercano, como las cobras y las culebras, no lo hicieron? Y lo más desconcertante: ¿por qué las fosetas parecen funcionar mejor cuando están frías? 114 «Se nos está escapando algo —me dice Clark—. Quizá el sentido infrarrojo solo tiene que ver con la localización de las presas, pero creo que lo están usando de formas que no entendemos».

			Para entender el Umwelt de otro animal, tenemos que observar su comportamiento, pero el comportamiento de una víbora de foseta consiste en su mayor parte en esperar. Dado que no generan calor corporal propio, pueden pasar meses sin comer y pueden esperar emboscadas hasta exactamente el momento justo. Los pocos investigadores que son lo bastante valientes como para estudiarlas se encuentran con animales que se pasan casi todo el tiempo parados sin hacer nada, lo que hace que sean muy difíciles de entrenar… o entender. Después de todo, incluso los animales que ya comprendemos y que sabemos cómo adiestrar pueden sentir el calor de formas que son difíciles de explicar.

			Cuando el zoólogo Ronald Kröger tuvo un perro —un golden retriever llamado Kevin—, empezó a hacerse preguntas sobre su nariz. Los perros dormidos tienden a tener la nariz caliente, pero al poco de despertarse, la punta se pone húmeda y fría. Kröger descubrió que en una habitación caldeada, un perro mantendrá su nariz unos 5 ºC más fría que la temperatura ambiente, y entre 9 y 17 ºC más fría que la nariz de una vaca o un cerdo que estén en el mismo lugar. ¿Por qué? Los murciélagos vampiro y las serpientes de cascabel parecen enfriar sus fosetas sensibles al calor. ¿Podría ser que los perros estuvieran haciendo lo mismo? ¿Podría ser la nariz de los perros otro sensor infrarrojo además de un órgano del olfato?

			Kröger cree que sí. Su equipo ha adiestrado con éxito a tres perros —Kevin, Delfi y Charlie— para que señalen la diferencia entre dos paneles que se ven y se huelen iguales pero que están a temperaturas diferentes en 11 ºC. En ensayos de doble ciego, cuando los operadores no conocían la respuesta correcta y no podían influenciar inconscientemente a los perros, los tres cánidos siguieron eligiendo el panel correcto entre un 68 y un 80 por ciento de las veces. El equipo sugiere que los lobos, los antepasados de los perros domésticos, podrían haberse beneficiado de detectar la radiación infrarroja que emitían sus grandes presas. Pero dado que esta radiación se debilita rápidamente con la distancia, ¿cómo beneficiaría a unos animales que ya tienen unos sentidos agudos de la vista y del olfato? Sin duda un lobo debería ser capaz de olfatear a su presa mucho antes de que la nariz pudiera captar indicios significativos de calor. Y a más corta distancia, sin duda los ojos y oídos lo ayudarán a rastrear a una presa que corre sin ninguna ayuda de un hocico detector de infrarrojos. «Es difícil imaginar para qué podría ser útil esto —dice Anna Bálint, que trabajó en ese estudio— Supongo que tendremos que pensar de forma original».

			Cuando pensamos en otro Umwelt, la distancia siempre importa. En las condiciones adecuadas, el olfato y la visión trabajan a escalas enormes. Los sentidos infrarrojos trabajan a corta distancia, a menos que estén sintonizados para detectar un incendio forestal activo. Y algunos sentidos son todavía más íntimos y exigen la cercanía del contacto.

		

	
		
			6 
UN SENTIDO ÁSPERO 
Contacto y flujo

			Al principio, todo el mundo pensaba que Selka estaba durmiendo. Selka, una nutria marina adolescente, estaba viviendo en un cercado en el Long Marine Laboratory, en Santa Cruz, que tenía una piscina en la cual había una mesa de fibra de vidrio justo por encima de la superficie del agua. La nutria había cogido la costumbre de nadar bajo la mesa, asomar la nariz en el estrecho espacio de aire justo debajo y echarse una siesta; o eso parecía. Resultó que entre ronquido y ronquido, Selka había estado desenroscando poco a poco las tuercas que mantenían en su lugar las patas de la mesa. Un día, Sarah Strobel, una bióloga sensorial que había estado trabajando con la nutria, se encontró la plataforma tumbada sobre un lado. Selka nadaba alrededor acunando una pata de la mesa; los tornillos y las tuercas los había tirado por el desagüe.

			Casi todas las fotografías de nutrias marinas las muestran flotando tumbadas de espaldas, a menudo dormidas, a veces agarradas de la mano. Esto crea la profundamente incorrecta impresión de que son perezosas y tranquilas. De hecho «son realmente inquietas —me dice Strobel—. Están constantemente haciendo algo, jugando con cosas, toqueteando todo». Esta cualidad revoltosa es algo que las nutrias de mar comparten con otros mustélidos: el grupo de los mamíferos que incluye a las comadrejas, los hurones, los tejones, los tejones meleros y los glotones. Pero las nutrias de mar combinan lo que Strobel denomina «el embrujo mustélido general» con un gran tamaño (con entre 90 y 150 centímetros, son las más grandes del grupo) y unas zarpas inusualmente diestras. En consecuencia, tienen fama de ser increíblemente difíciles de mantener en cautividad. 115 «Son simplemente superdestructivas —dice Strobel—. Son muy curiosas, y la forma en que manifiestan su curiosidad es: “¿Cómo puedo romper esto para ver qué hay dentro?”».

			Curiosidad, destreza y afición a desmontar cosas: estos rasgos les son muy útiles a las nutrias marinas en su hábitat nativo, a lo largo de la costa occidental de Norteamérica. Esas aguas a menudo frías desafían a una criatura que, aunque es grande para un mustélido, es inusualmente pequeña para un mamífero marino. Las nutrias marinas no tienen los grandes cuerpos capaces de retener el calor ni la grase aislante de focas, ballenas y manatíes. Tienen el pelaje más denso del reino animal, con más pelos por centímetro cuadrado que los humanos en nuestra cabeza, pero ni siquiera eso es suficiente para evitar que el calor se les escape rápidamente del cuerpo. Para mantenerse calientes, necesitan comer la cuarta parte de su propio peso al día; de ahí su naturaleza frenética. Siempre están buceando, de día y de noche. En el menú entra casi todo, y casi todo lo atrapan a mano. Incluso cuando no hay bastante luz para ver, sus zarpas les llevan hasta el alimento. Con la misma destreza manual que Selka mostró al desmontar la mesa, las ostras marinas en libertad atrapan peces, cogen erizos de mar y excavan para sacar bivalvos enterrados. Su delicado sentido del tacto les permite sobrevivir como un mamífero pequeño y caliente en un océano grande y frío.

			La sensibilidad de sus zarpas es evidente en sus cerebros. Como en otras especies, una región llamada cortex somatosensorial se encarga del tacto. Diferentes secciones de este cortex reciben entradas de diferentes partes del cuerpo, y el tamaño relativo de estas secciones puede indicar cuáles son los órganos táctiles principales del animal. En los humanos, las manos, los labios y los genitales son las más densamente representadas. En los ratones son los bigotes; en los ornitorrincos, el pico, y en las ratas topo, los dientes. En las nutrias marinas, la parte del cortex somatosensorial que recibe señales de las zarpas es desproporcionadamente grande comparada con la de otros mustélidos, e incluso con la de otras especies de nutria.

			Pero estas zarpas no parecen manos sensitivas. Apenas parecen manos en absoluto. La piel tiene la textura de una coliflor, y los dedos no están claramente separados. Si sostenemos una, podemos sentir los hábiles dedos que se mueven debajo, pero si solo la miramos, veremos «manoplas huesudas», me dice Strobel. Para medir de qué son capaces estas manoplas, somete a Selka a una prueba. Ha entrenado a la nutria a reconocer el tacto de una lámina de plástico con textura que está cubierta de rebordes separados por espacios muy finos. Selka tiene que distinguir esa lámina de otra con los bordes ligeramente más juntos o más separados. Y lo consigue, fiable y repetidamente, incluso cuando la diferencia entre las separaciones es de un cuarto de milímetro. Esas zarpas son realmente tan sensibles como insinúa su cerebro.

			La sensibilidad, sin embargo, no es la única métrica por la que se puede juzgar un sentido. Como vimos en el capítulo 1, los humanos y los perros pueden seguir pistas aromatizadas con chocolate, pero los primeros realizan la tarea lentamente y con esfuerzo, mientras que los segundos la despachan deprisa y con seguridad. Del mismo modos, Strobel descubrió que los humanos son igual de sensitivos que las nutrias marinas a la hora de distinguir texturas con las manos, pero las nutrias son sustancialmente más rápidas. 116 En su experimento, los voluntarios humanos pasaban las yemas de los dedos repetidas veces por las dos láminas, una y otra vez, hasta que finalmente elegían. Selka seleccionaba la correcta en cuanto le ponía la zarpa encima. Si la primera que tocaba era la correcta, ni siquiera se molestaba en tantear la alternativa. Realizaba su elección en un quinto de segundo, treinta veces más rápido que sus rivales humanos. Incluso sus tiempos de decisión más lentos eran considerablemente más rápidos que los de los humanos más veloces. «Tienen mucha confianza en lo que sea que estén haciendo», dice Strobel.

			Imaginemos que, ahora mismo, una nutria marina está a punto de buscar comida. Flota sobre su espalda en la superficie del mar, rueda sobre sí misma y se sumerge. Solo estará bajo el agua un minuto, apenas el tiempo que nos tomaría leer este párrafo. El descenso consume muchos de los preciosos segundos, de modo que cuando la nutria alcanza la profundidad adecuada no tiene tiempo para indecisiones. En unos pocos frenéticos instantes, apoya los mitones huesudos en el fondo e inspecciona lo que sea que encuentre. El agua está oscura, pero la oscuridad no importa. Para unas de las zarpas más sensibles del mundo, el océano brilla de formas y texturas que palpar, agarrar, presionar, tantear, apretar, golpear y manejar (o quizá nutriear). Una presa de cáscara dura anida entre piedras de dureza similar, pero en una fracción de segundo, la nutria percibe la diferencia entre ellas y distingue la concha de las piedras. Con su sentido del tacto, sus hábiles zarpas y su abundante confianza mustélida, agarra el molusco, engancha el abulón, atrapa el erizo de mar y finalmente asciende para comerse sus capturas, saliendo a la superficie justo cuando acabamos de leer esta frase.

			El tacto es uno de los sentidos mecánicos, y gestiona estímulos físicos como vibraciones, corrientes, texturas y presiones. Para muchos animales, el tacto puede trabajar a distancia. Como veremos más adelante en este capítulo, criaturas tan diversas como los peces, las arañas y los manatíes pueden sentir las señales ocultas que fluyen, soplan y ondulan a través del aire y el agua. Usando minúsculos pelos y otros sensores, pueden sentir desde lejos las señales indicadoras de otros animales. Los cocodrilos pueden detectar las ondulaciones más ínfimas de la superficie del agua, los grillos pueden sentir la débil brisa producida por una araña al ataque, y las focas pueden rastrear peces siguiendo las corrientes invisibles que estos dejan al nadar. Pero la mayoría de estas señales son indetectables para nosotros: yo puedo sentir las fuertes corrientes de aires creadas por el ventilador del techo, pero poco más. Para los humanos (y las nutrias marinas), el tacto es ante todo un sentido de contacto directo.

			Nuestras yemas de los dedos están entre los órganos del tacto más sensibles de la naturaleza. Nos permiten manejar herramientas con la máxima precisión, leer patrones de puntos grabados cuando nuestra visión está dañada y controlar pantallas con golpecitos, roces y toques. Su sensibilidad depende de los mecanorreceptores: células que responden a la estimulación táctil ligera. Estas células aparecen en diferentes variedades, cada una de las cuales responde a diferentes tipos de estímulos. Las terminaciones nerviosas de Merkel responden a la presión continua; ayudan a estimar la forma y las propiedades materiales de este libro mientras sujetamos sus páginas. Las terminaciones de Ruffini responden a la tensión y los estiramientos de la piel; ayudan a ajustar el agarre y a darnos cuenta si un objeto se está escapando de nuestra sujeción. Los corpúsculos de Meissner responden a las vibraciones lentas; producen la sensación de deslizamiento y ondulación cuando nuestros dedos se mueven sobre superficies, y permiten a los lectores de Braille determinar el sentido de los puntos grabados. Los corpúsculos de Pacinian responden a las vibraciones rápidas; son útiles para evaluar texturas finas o sentir objetos a través de herramientas, como los pelos sujetos por unas tijeras o la tierra que cruje bajo una pala. La mayoría de estos receptores existen también en la zarpa de una nutria marina o en el hocico de un ornitorrinco. En conjunto producen la sensación del tacto, des mismo modo que los receptores de dulce, agrio, amargo, salado y umami combinados definen el sentido del gusto.

			En líneas generales, comprendemos cómo funcionan estos mecanorreceptores. A pesar de su variedad, todos consisten en una terminal nerviosa encerrada en algún tipo de cápsula sensible al toque. Un estímulo táctil dobla o deforma la cápsula, haciendo que se active el nervio interior. Lo que no está claro todavía es cómo sucede esto, ya que el tacto es uno de nuestros sentidos menos estudiados. Comparado con la vista, el oído o incluso el olfato, inspira menos arte y menos devotos científicos. Hasta hace muy poco, las moléculas que nos permiten experimentar el tacto —el equivalente a las opsinas de la visión o a los receptores odoríferos del olfato— seguían siendo completamente misteriosas. Solo tenemos una idea superficial sobre el sentido que siente las superficies.

			Pero no podemos ignorar el tacto. Es un sentido de intimidad e inmediatez, y varía tanto como el olfato o la visión. Los animales difieren enormemente en lo sensitivos que son sus órganos del tacto, para sentir qué cosas los usan, e incluso en qué partes del cuerpo se encuentran estos órganos. Y considerando de qué forma el tacto contribuye a los Umwelten de las diferentes criaturas, veremos de formas nuevas las playas arenosas, los túneles subterráneos e incluso los órganos internos. Incluso la auténtica extensión de nuestras propias habilidades táctiles ha salido a la luz solo recientemente. En un experimento, la gente podía distinguir entre dos barras de silicona que se diferenciaban solo en la capa de moléculas más superficial, identificándolas gracias a diferencias minúsculas en la forma en que los dedos se deslizaban sobre las dos superficies. En otra prueba, los voluntarios podían señalar la diferencia entre dos superficies ásperas, incluso cuando las asperezas variaban en altura en tan solo 10 nanómetros, algo parecido a juzgar cuál de dos papeles de lija es más áspero cuando los granos tienen apenas el tamaño de moléculas grandes.

			Estos actos increíbles son posibles mediante el movimiento. Si posamos la yema de un dedo en una superficie, solo podemos hacernos una idea limitada de sus rasgos. Pero en cuanto se nos permite movernos, todo cambia. La dureza se hace evidente con una presión. Las texturas se determinan con un roce. Cuando los dedos corren por la superficie, colisionan repetidamente con los picos y valles invisiblemente pequeños, activando vibraciones en los mecanorreceptores dispuestos en el extremo. Así es como detectamos los rasgos más sutiles, incluso a nivel de nanoescala. 117 El movimiento transforma el toque de un sentido tosco en uno exquisito. Permite a muchos de los especialistas táctiles de la naturaleza reaccionar con increíble velocidad.

			Muchos científicos pasan la vida entera estudiando los mismos animales. Ken Catania es una excepción. En los últimos 30 años, ha investigado los sentidos de las anguilas eléctricas, las ratas topo, los cocodrilos, las serpientes de tentáculos, las avispas esmeralda y los humanos. Lo atraen las rarezas, y su atracción hacia las criaturas extrañas casi siempre tiene recompensa. «Usualmente, no es que, oh, el animal resulte no ser interesante —me dice—. Usualmente, es que el animal es diez veces más capaz de lo que yo podría haber imaginado». Ninguna criatura le enseñó esa lección de forma más extrema que la primera que estudió: el topo de nariz estrellada.

			El topo de nariz estrellada es un animal del tamaño de un hámster, de pelaje sedoso, cola semejante a la de las ratas y zarpas con forma de palas. Vive en áreas densamente pobladas de Norteamérica, pero como habita en turberas y pantanos y pasa la mayor parte del tiempo bajo tierra, poca gente los ve. Aquellos que se los encuentran, los reconocen de inmediato. En la punta de la nariz tienen once pares de apéndices rosados, sin pelo y parecidos a dedos, dispuestos en anillo alrededor de las narinas. Esta es la inconfundible estrella que les da su nombre. Parecen una flor carnosa creciendo en la cara del animal, o quizá una anémona empalada en la nariz.

			Los científicos han hecho conjeturas desde hace mucho tiempo sobre la utilidad de la estrella, pero la respuesta fue evidente para Catania cuando la examinó por primera vez al microscopio en la década de 1990. Esperaba ver un mundo de sensores diferentes, pero encontró solo un tipo: un bulto con forma de cúpula llamado órgano de Eimer, que se repetía una y otra vez, como la superficie de una frambuesa. Cada bulto contiene mecanorreceptores que responden a la presión y a la vibración, y fibras nerviosas que transportan esas sensaciones al cerebro. Eran claramente sensores del tacto, y constituyen la totalidad de la estrella. Este apéndice es un órgano del tacto y nada más que del tacto. Si lo miramos de reojo podríamos confundirlo con un conjunto de manos que se estiran hacia el mundo. Y, más o menos, eso es lo que es. 118 Cerremos los ojos y apretemos las manos contra las superficies más cercanas: el asiento o el suelo bajo nosotros, nuestro propio pecho o nuestra cabeza. Con cada presión, un estallido de forma del tamaño de una mano se define en nuestra mente. Si apretamos rápidamente y lo bastante a menudo, empezaremos a construir un modelo tridimensional de lo que nos rodea. Esto es casi con toda certeza lo que el topo de nariz estrellada hace con su nariz. Mientras corretea por su oscuro mundo subterráneo, presiona constantemente la estrella contra las paredes de los túneles, una docena de veces por segundo. Con cada presión, su entorno se enfoca en un estallido de texturas. Imagino que cada toque se suma a un modelo continuo del túnel que se construye en la mente del topo, como una imagen puntillista que aparece punto a punto.

			El cortex somatosensorial del topo —el centro del tacto del cerebro— está desproporcionadamente dedicado a la estrella, de forma muy similar a como el centro del tacto de los humanos está especialmente dedicado a las manos. Y al igual que nuestro cortex somatosensorial tiene clústeres de neuronas que representan cada dedo, el del topo tiene bandas de neuronas que corresponden a cada rayo de la estrella. «En esencia, puedes ver la estrella en el cerebro», dice Catania. 119 Pero cuando descubrió este mapeado, había un detalle que no tenía sentido. El undécimo par de rayos, que son más pequeños que los otros, está representado por un bloque enorme de neuronas, que ocupa la cuarta parte de la región cerebral usada para la estrella entera. ¿Por qué debería el topo dedicar la mayor parte de la capacidad de procesamiento al más pequeño de los sensores?

			Catania y su compañero John Kaas grabaron al topo usando cámaras de alta velocidad y se dieron cuenta de que el animal siempre acababa investigando un trozo de comida con el undécimo y más pequeño par de rayos, incluso si otras partes de la estrella lo habían tocado primero. A menudo tantea un objeto varias veces en sucesión, cada una acercando más el undécimo par. Esto es bastante similar a lo que hacemos con los ojos. Realizamos pequeños ajustes para enfocar objetos con nuestra fóvea, la parte de la retina donde nuestra visión es más aguda. De forma parecida, el undécimo par de rayos del topo es lo que Catania llama la fóvea táctil: la zona donde el sentido del tacto del animal es más agudo. No es casualidad que esta zona esté justo encima de la boca del topo. En el instante en que decide que un objeto es comida, puede separar el undécimo par de rayos y atrapar el bocado con sus incisivos semejantes a tenazas.

			El topo no acaricia, frota o palpa con la estrella. Lo que sea que ocurre, tiene lugar mediante la más simple de las acciones: presionar y levantar. Así es como el animal puede ser capaz de reconocer a su presa mediante la forma, comparando de qué manera los órganos de Eimer adjuntos se abollan o se deflectan. El topo puede distinguir texturas, ya que se come trozos de lombriz de tierra muerta pero hace caso omiso de trozos de goma o silicona de tamaño similar. Y puede hacer todo esto a una velocidad capaz de avergonzar incluso a una nutria marina.

			Catania me muestra un vídeo que ha grabado desde abajo mientras un topo de nariz estrellada investiga una lámina de cristal en la que hay un trozo de lombriz. Cuando el vídeo se ralentiza 50 veces, puedo ver al animal apretar la estrella contra el cristal, detectar el bocado, acercar la fóvea táctil para inspeccionarlo más a fondo y, finalmente, comérselo. En tiempo real es imposible darse cuenta de lo que está pasando. Simplemente, el topo aparece y la lombriz desaparece. Analizando el metraje, Catania y su compañera Fiona Remple descubrieron que el topo puede identificar a su presa, engullirla y empezar a buscar la siguiente en 230 milisegundos por término medio, y en un mínimo de 120 milisegundos. Tan rápido como un parpadeo humano. Imaginemos que nuestros ojos empiezan a cerrarse en el momento en que el topo toca por primera vez un insecto con la estrella. Antes de que las pestañas lleguen a la mitad del ojo, el cerebro del topo ya ha reconocido lo que ha tocado y ha enviado comandos motores para reposicionar la estrella. Cuando el ojo está cerrado por completo, el topo ha tocado el insecto por segunda vez con los supersensibles undécimos rayos. Cuando el ojo está a medio abrir, él ha procesado la información del segundo contacto y decidido el curso de acción. Cuando el ojo está abierto por completo de nuevo, el insecto ha desaparecido y el topo está buscando otro.

			El topo de nariz estrellada parece estar moviéndose tan rápido como su sistema nervioso lo permite, limitado tan solo por la velocidad a la que la información puede viajar entre la estrella y el cerebro. Este viaje tarda 10 milisegundos. En ese mismo tiempo, la información visual ni siquiera ha llegado a pasar por la retina, no digamos ya llegar al cerebro o completar el viaje de vuelta. La luz puede ser la cosa más rápida del universo, pero los sensores de la luz tienen sus límites, y el sentido del tacto del topo de nariz estrellada los adelanta a todos. «Se mueve tan deprisa que casi se adelanta a su cerebro», dice Catania. Me enseña otro vídeo en el que el topo toca un trozo de lombriz y empieza a apartarse antes de cambiar de dirección y recoger el bocado casi perdido. «Ya está haciendo su siguiente movimiento antes de darse cuenta de lo que acaba de tocar», dice. La gente con sentido de la vista sabe lo que es echar una segunda ojeada tras pasar por delante de algo inesperado. Pero se trata de un movimiento sencillo, un simple giro de la cabeza. Para un topo de nariz estrellada, sentir el mundo a través del tacto y no de la vista, y tocar con la cara y no con las extremidades, una segunda ojeada es un asunto frenético en el que trabaja todo el cuerpo.

			Su velocidad y su sensibilidad están enlazadas. Con su extraña nariz, el topo puede detectar y capturar presas pequeñas como las larvas de insectos. Pero para subsistir con bocados tan pequeños debe recoger un montón tan rápidamente como le es posible. «Son pequeñas aspiradoras —dice Catania—. Comen cosas tan pequeñas que uno podría pensar: ¿para qué molestarse?». Se toman la molestia porque no tienen competencia. Gracias a la estrella —una nariz que funciona como una mano y observa como un ojo—, el mundo subterráneo aparece en glorioso detalle, y está lleno de alimento que sus competidores ni siquiera pueden percibir. Un túnel que puede parecerle un pasillo vacío a otro topo centellea de bocados sabrosos bajo el toque de la estrella.

			Al igual que el topo de nariz estrellada, muchos animales que se especializan en el tacto trabajan en condiciones donde la visión está limitada. A menudo buscan cosas que están ocultas o son difíciles de encontrar, lo que los obliga a investigar con partes del cuerpo que pueden tantear, presionar y explorar. Ya hablemos de la zarpa de una nutria marina o de un dedo humano, de la trompa de un elefante o del brazo de un pulpo, los animales descubren el mundo pasando intencionadamente sobre él sus órganos táctiles. Y como demuestra el topo, estos órganos no tienen por qué ser manos.

			Los picos de las aves están hechos de hueso y enfundados en la misma queratina dura que forma nuestras uñas. Parecen inanimados e insensibles: herramientas duras, montadas en la cara, para agarrar y picar. Pero en muchas especies, la punta del pico contiene un puñado de mecanorreceptores sensibles a la vibración y el movimiento. Las gallinas, que se apoyan en gran medida en la visión para recoger alimento, estos mecanorreceptores son relativamente escasos y se concentran en unos pocos grupos pequeños en la mitad inferior. Pero en algunos patos, como el ánade real y el pato cucharo, están esparcidos por todo el pico: en la parte superior y la inferior, y por dentro y por fuera. En algunas zonas, estos mecanorreceptores están concentrados con tanta densidad como en la yema de nuestros dedos. El pico del ánade real puede que esté cubierto del material que forma nuestras uñas, pero es extremadamente sensible. Los patos usan este sentido para encontrar comida en aguas turbias; con la cabeza sumergida y la cola apuntando al cielo, giran, se estiran y tantean, abriendo y cerrando rápidamente el pico. Pueden atrapar renacuajos que nadan velozmente en la oscuridad, y separar bocados comestibles del barro incomestible. «Imagina que te dan un cuenco de muesli y leche en el que se ha añadido un puñado de grava fina —escribió Tim Birkhead en su libro Bird Sense—. ¿Qué tal se te daría tragar solo las partes comestibles? Bastante mal, imagino, pero eso es precisamente lo que pueden hacer los patos». 120

			Muchas otras aves recogen su alimento metiendo el pico en grietas oscuras y tanteando en busca de comida. Este comportamiento es especialmente común en las costas. Incluso las playas más desiertas están llenas de tesoros enterrados: gusanos, moluscos y crustáceos, todos escondidos bajo la arena. Para llegar a este bufé oculto, aves costeras como los zarapitos, los ostreros, las agujetas y los correlimos hurgan con el pico entre los granos de arena. Al microscopio se ve que tienen la punta del pico cubierta de hoyuelos, parecidas a las de las mazorcas de maíz tras separar el grano. Estos hoyuelos están llenos de mecanorreceptores bastante parecidos a los de nuestras manos y que permiten a las aves detectar presas enterradas.

			Pero ¿cómo sabe un ave costera dónde clavar el pico, para empezar? Las presas subterráneas no son obvias desde la superficie, así que podríamos suponer que las aves hurgan al azar y esperan que caiga algo. Pero en 1995, Theunis Piersma mostró que los correlimos encuentran moluscos con una frecuencia ocho veces mayor que la esperable si la búsqueda fuera aleatoria. Tienen que tener alguna técnica. Para descubrirla, Piersma entrenó a las aves para que inspeccionaran cubos llenos de arena en busca de objetos enterrados y que indicaran, acercándose a un alimentador designado, si habían encontrado algo. Este experimento sencillo reveló que los correlimos podían detectar bivalvos enterrados más allá del alcance de su pico. Incluso podían detectar piedras, de modo que estaba claro que no dependían de olores, sonidos, gustos, vibraciones, calor o campos eléctricos. Piersma pensó que usaban una forma especial de tacto que funcionaba a distancia.

			Cuando el pico entra en la arena, empuja las minúsculas gotas de agua entre los granos, creando una onda de presión que se irradia hacia fuera. Si en el camino de la onda hay un objeto duro, digamos una almeja o una piedra, el agua tiene que fluir a su alrededor, lo que distorsiona el patrón de presión. Los hoyuelos del pico del pato pueden sentir estas distorsiones, detectando así objetos son tener que entrar en contacto con ellos. Esta capacidad, que Piersma denomina «tacto remoto», es ya bastante impresionante, pero el correlimos la mejora aún más sondeando la misma zona repetidamente, clavando el pico varias veces por segundo. Esto agita los granos de arena, que adquieren una configuración más densa, incrementando la acumulación de presión del pico y haciendo que las distorsiones sean más obvias. Cada vez que el correlimos baja la cabeza, la comida alrededor se hace más evidente, como si el ave estuviera usando una especie de sonar basado en el tacto en vez de en el oído. 121

			La avispa esmeralda también tiene un largo órgano de sondeo con un extremo sensible al tacto, pero sus objetivos y métodos son más macabros que los del correlimos. La avispa —una hermosa criatura de 2,5 centímetros, cuerpo de color verde metálico y patas naranja—, es un parásito que cría a su progenie en las cucarachas. Cuando una hembra encuentra una cucaracha, la pica dos veces: primera en el centro para paralizarle temporalmente las piernas y la segunda en el cerebro. El segundo aguijonazo tiene como objetivo dos grupos específicos de neuronas e inyecta veneno que anula el deseo de la cucaracha de moverse, convirtiéndola en un zombi dócil. En ese estado, la avispa puede guiar a la cucaracha hasta su propia guarida usando las antenas de la víctima, como un humano paseando a un perro con una correa. Una vez allí, deposita un huevo encima, con lo que así proporciona a la futura larva una fuente dócil de carne fresca. Este acto de control mental depende del segundo aguijonazo, que la avispa debe clavar en el punto correcto exacto. Al igual que un correlimos tiene que detectar un bivalvo enterrado en algún lugar de la arena, la avispa esmeralda debe encontrar el cerebro de la cucaracha oculto en algún lugar bajo un amasijo de músculos y órganos internos.

			Por suerte para la avispa, su aguijón no es solo un taladro, un inyector de veneno y un ovopositor, sino también un órgano sensorial. Ram Gal y Frederic Libersat mostraron que la punta está cubierta de pequeños bultos y hoyuelos sensibles al olor y al tacto. Con ellos, la avispa puede detectar la sensación distintiva del cerebro de la cucaracha. Cuando Gal y Libersat extirparon el cerebro de una antes de ofrecérsela a unas cuantas avispas, estas clavaban repetidamente el aguijón, intentando en vano encontrar el órgano que ya no estaba allí. Si el cerebro ausente se sustituía por una bolita de consistencia similar, las avispas pinchaban con la precisión habitual. Si la bolita sustituta era más blanda que un cerebro típico, las avispas parecían confundidas y seguían inspeccionando con el aguijón. Sabían el tacto que debía tener un cerebro.

			Las avispas y sus cucarachas víctimas usan las antenas para tantear el mundo que las rodea, como la mayoría de los insectos. 122 Son órganos largos, móviles y táctiles tan útiles para orientarse que muchas especies han desarrollado de forma independiente sus propias versiones. 123 Los humanos, siempre usando herramientas, tantean el suelo delante de ellos con bastones. El gobio redondo, un pez que habita en los fondos marinos, usa aletas pectorales supersensibles. El mérgulo bigotudo, un ave marina parecida al frailecillo, tiene una gran cresta negra que se curva hacia delante desde la cabeza, y la usa para tantear las paredes de las grietas rocosas en las que anida. 124

			Muchas otras aves tienen cerdas rígidas en la cabeza y la cara. Estas a menudo se califican de forma errónea como redes que ayudan a las aves a atrapar insectos al vuelo. Es más probable que se trate de sensores táctiles, que las aves usan cuando buscan presas, alimentan a los polluelos o maniobran en nidos oscuros. Estos usos pueden explicar por qué las aves tienen plumas en cualquier caso. Está claro que las aves evolucionaron de los dinosaurios, y que muchos de estos estaban cubiertos de protoplumas erizadas o «dinopelusa». Estas estructuras eran demasiado simples para volar, de modo que debieron de evolucionar por algún otro motivo. La explicación más común es que proporcionaban aislamiento, pero esto sería verdad solo si de repente aparecieron en gran cantidad. Una explicación alternativa, y quizá más plausible, es que inicialmente evolucionaron para proporcionar información táctil. Como demuestra el mérgulo bigotudo, un animal solo necesita unas cuantas cerdas para extender de formas útiles su sentido del tacto. Quizá las plumas aparecieron primero como pequeños grupos en la cabeza y los brazos de los dinosaurios, ayudándolos primero a sentir y solo más tarde a volar.

			El pelo de los mamíferos puede haber tenido un inicio similar, apareciendo primero como sensores táctiles que solo más tarde se convirtieron en capas aislantes. Algunos pelos todavía mantienen su función táctil original. Se denominan vibrisas, de la palabra latina «vibrar». De forma más común se los suele llamar bigotes. Se encuentran típicamente en la cara de los mamíferos, y son más largos y gruesos que el pelo que crece en las demás partes del cuerpo. Cada una crece en un hueco que está lleno de mecanorreceptores y nervios. Cuando el asta de la vibrisa es deflectada, su base empuja los mecanorreceptores, que a su vez envían señales al cerebro. (Podemos hacernos una idea de cómo funcionan cerrando la mano en torno a la punta de un lápiz y empujando el otro extremo).

			Algunos mamíferos están barriendo con las vibrisas continuamente, adelante y atrás, varias veces por segundo, mientras se desplazan. Esta acción, conocida jocosamente como husmear, les permite explorar la zona delante y alrededor de su cabeza. Cuando oí por primera vez sobre el acto de husmear, lo subestimé. Intuitivamente me parecía como lo que podría hacer al avanzar por un pasillo a oscuras: alargar las manos para evitar darme con una pared o para tantear en busca de un interruptor. Pero después de hablar con la bióloga sensorial Robyn Grant, me doy cuenta de que un ratón o una rata husmeando usan sus vibrisas de una forma más parecida a lo que hago yo con los ojos. El roedor escruta y reescruta constantemente el área ante él, construyendo una consciencia de la escena. Si siente algo con los largos y móviles bigotes del hocico, lo investiga más con los cortos e inmóviles de la barbilla y los labios, que son numerosos y más sensitivos. Este comportamiento es similar al del topo de nariz estrellada que presiona la nariz a lo largo de un túnel, detectando objetos con la estrella y finalmente haciendo trabajar a rayos más cortos y sensibles. También es parecido a un humano que pasea la mirada por una escena, detecta algo con la visión periférica y enfoca en ello su fóvea de alta resolución.

			Los parecidos con la visión no se acaban aquí. Si giramos la cabeza, nuestros ojos se mueven primero; de forma similar, un ratón iniciará un giro de la cabeza con los bigotes. Del mismo modo que mapeamos el mundo mediante el patrón de luz que cae en nuestras retinas, un ratón puede mapear su mundo mediante los patrones táctiles de sus vibrisas. Cada una se conecta con una parte diferente del cortex somatosensorial, de modo que el ratón sabe qué bigotes han entrado en contacto con un objeto. Y dado que sabe cuál es la orientación de estos, «puede crear mapas de lo que toca», me dice Grant. La información que construye estos mapas parpadea mientras se mueven las puntas de los bigotes, pero Grant afirma que el cerebro de un ratón probablemente interpreta estos toques discretos de una forma continua. Me pregunto si husmear es para ellos como la visión para nosotros: una experiencia que parece ininterrumpida a pesar de que nuestros ojos están moviéndose y parpadeando constantemente.

			Los mamíferos han usado bigotes prácticamente desde que la clase mammalia existe. 125 En la actualidad, ratas y zarigüeyas, que comparten las costumbres de sus antepasados pequeños, nocturnos, trepadores y huidizos, siguen husmeando. Las cobayas lo hacen, aunque sin mucho entusiasmo. Los perros y los gatos no husmean en absoluto, aunque sus bigotes siguen siendo móviles. Los humanos y otros simios hemos perdido las vibrisas por completo, y hemos invertido todo el sentido del tacto en las manos sensibles. Ballenas y delfines nacen con bigotes, pero los pierden rápidamente excepto alrededor de los labios y el orificio respiratorio; al fin y al cabo, husmear en el agua es demasiado difícil. Sin embargo, los bigotes aún pueden ser útiles.

			Dos manatíes de Florida viven en el Mote Marine Laboratory, en Sarasota. Mientras los observamos, Gordon Bauer me cuenta que uno, Hugh (por Hugh Manatí), es hiperactivo. El otro, Buffet (por Jimmy, no Warren), es perezoso y tiene un poco de sobrepeso. Le confieso que me cuesta distinguir cuál es cuál. Los dos cuerpos de tres metros parecen igual de rotundos y su posición, igual de lánguida. Al cabo de un rato, sin embargo, me doy cuenta de que uno está dando vueltas lentamente alrededor del tanque, realizando lo que supongo que es la versión manatí de un zoomie (se denomina zoomies a los periodos de actividad frenética en animales). Es Hugh.

			En estado salvaje, los manatíes pasarían el tiempo rodando por lechos marinos poco profundos, mordisqueando las plantas subacuáticas. En cautividad, Hugh y Buffet devoran alrededor de 80 lechugas romanas al día. En este momento, Hugh está aplicándose sobre una, deshaciéndola poco a poco. A veces la sostiene entre las aletas. Otras veces la sujeta con la cara, y específicamente con el trozo entre el labio superior y la nariz. Esta zona amplia, conocida como disco oral, da a los manatíes la expresión avergonzada que los hace tan atractivos. Y aunque no lo parezca, es un órgano del tacto extremadamente sensible.

			El disco es muscular y prensil, más parecido a la trompa de un elefante que a un labio típico. Flexionándolo y agitándolo, un manatí puede manejar e inspeccionar objetos con la misma destreza y sensibilidad que una mano. Esto se denomina oripulación: manipulación realizada con una boca. Los manatíes oripularán todo lo que haya en su entorno, desde cadenas de ancla hasta piernas humanas. A veces esto los mete en líos: los manatíes de Florida, que son una especie en peligro, se ven atrapados en cuerdas y trampas para cangrejos por culpa de su hábito de explorar todo con la cara. Más a menudo, la oripulación estrecha las relaciones. «Siempre que se encuentran, los manatíes se oripularán la cara, las aletas y el torso», dice Bauer.

			Hugh me oripuló. Mientras Buffet participaba en un experimento, Hugh estaba descansando en una parte distinta del cercado. Estaba tumbado de espaldas mientras un adiestrador le sujetaba una aleta y le daba de comer remolacha. Me incliné hacia delante y el manatí me echó una bocanada de aliento dulzón en la cara. Puse la mano en el agua delante de él, e inmediatamente empezó a examinarla con su disco oral. Fue algo raro aquel encuentro de dos órganos táctiles: mi mano y el disco oral de Hugh, increíblemente diferentes pero dedicados al mismo sentido. Solo puedo imaginar cómo me sintió él; más blando quizá que los vegetales que come, pero más suave que la piel de su hermano Buffet. Para mí, la oripulación fue como sentir el lametón de un perro, salvo que no había implicada ninguna lengua; solo unos labios prensiles que danzaban sobre la palma de mi mano. Pronto noté los dedos como si hubiera estado acariciando papel de lija, porque los numerosos bigotes de Hugh son rígidos.

			Estos bigotes —vibrisas— son la clave de la sensibilidad del disco oral. Hay al menos 2.000. Algunos son largos, finos y erizados. Otros son cortos y puntiagudos, como palillos rotos. Cuando el disco oral está relajado, estos bigotes se pierden entre los pliegues carnosos. Pero cuando es el momento de comer o investigar, el manatí agita y aplana el disco, extendiendo los bigotes hacia fuera. Flexionándolos de la manera justa y moviendo unos bigotes contra otros, un manatí puede cortar hierbas y desgarrar lechugas. «Pueden coger comida y llevársela a la boca, pero también retirar cosas como guijarros», dice Bauer. Su compañero Roger Reep grabó una vez a un manatí comiendo una planta con un lado de la boca mientras usaba el otro para apartar lo que no quería tragar. Al apretar esos pelos contra un objeto, un manatí puede tomar la medida de su textura y su forma, como un roedor husmeando salvo que mucho más despacio. En 2012, Bauer puso a prueba a Hugh y a Buffet para ver si podían distinguir entre láminas de plástico de diferentes rugosidades, de forma muy parecida a como Sarah Strobel haría más tarde con Selka la nutria y varios voluntarios humanos. Los dos manatíes cumplieron la tarea igual de bien que otras especies. 126 La cara de un manatí iguala a una mano humana.

			Los manatíes son los únicos mamíferos conocidos que solo tienen vibrisas y no otros tipos de pelo. Aparte de los bigotes del disco oral, tienen otras 3.000 repartidas por su gran cuerpo. Finas y muy espaciadas, son difíciles de encontrar al principio, pero al final conseguí entrever las de Hugh, brillando a la luz del sol. «De vez en cuando, cuando la posición del sol es la adecuada, parecen un campo de trigo», dice Bauer. 127 Los manatíes usan estos bigotes corporales con otro fin: sentir el agua que fluye a su alrededor.

			Los pelos sensoriales son estructuras versátiles. Pueden presionarse activamente contra superficies para producir sensaciones táctiles, como las ratas al husmear y los manatíes al oripular. Pero también se pueden doblar de forma pasiva e inclinarse por efecto del flujo del aire o el agua. Al responder a esta presión, un animal puede detectar los flujos creados por objetos alejados, tocar cosas desde lejos sin necesidad del contacto directo. Los manatíes son capaces, desde luego. Bauer y sus compañeros mostraron que Hugh y Buffet podían usar sus vibrisas corporales para detectar las vibraciones minúsculas de una esfera agitándose en el agua. Los animales tenían los ojos cubiertos, y también las vibrisas faciales, y la esfera estaba colocada a un metro de sus costados. La sintieron de todas formas, incluso cuando desplazaba el agua menos de una millonésima de metro.

			En estado salvaje, probablemente usan este sentido «hidrodinámico» para determinar la dirección de una corriente, para adivinar qué están haciendo otros manatíes o para detectar la aproximación de otros animales. Mantienen con éxito la distancia a los buceadores incluso a pesar de que tienen muy mala visión. A menudo nadan contracorriente desde los estuarios justo cuando la marea empieza a subir. Descansan en el lecho marino en grupos y, de repente, se alzan al unísono para salir a respirar. Puede que tengan los ojos pequeños, y que el agua alrededor esté turbia, pero perciben su entorno a través de una lejana versión del tacto distribuida. Pueden detectar las señales ocultas que mencioné antes: las corrientes invisibles de información que fluyen a nuestro alrededor, y que los animales pueden detectar con el equipo sensorial adecuado.

			En el Long Marine Lab donde Sarah Strobel trabajaba con Selka la nutria marina, una foca común macho llamada Sprouts está flotando de espaldas en una piscina. Colleen Reichmuth lo llama, y él saca del agua su cuerpo gris moteado. Colleen le pide que hable. Sprouts emite un sonido sorprendentemente ruidoso que parece un cruce entre un rugido y una sirena. «BUH-WAH-WAH-WAH-WAH-WAH-WOOOAAAARRRR», parece decir. Pongo la mano en su pecho y siento el temblor a lo largo de todo mi brazo. Bajo el agua, donde el sonido es mucho más fuerte, debe de parecer un puñetazo.

			Las focas, los leones marinos y las morsas —el grupo de animales conocido colectivamente como pinnipedos— es a menudo pasado por alto por los científicos, que favorecen a mamíferos marinos más populares como las ballenas o los delfines. Pero Reichmuth siempre se ha sentido fascinada por ellos, quizá porque estos, al igual que ella, tienen que repartir su tiempo entre la tierra y el mar. «Me crié nadando y siempre he querido estar en el agua —dice—. Me sentí atraída hacia estas criaturas que pueden alternar entre estas dos vidas». Reichmuth llegó al Long Marine Lab en 1990 y ha trabajado allí desde entonces. Ha conocido a Sprouts todo este tiempo; la foca llegó a las instalaciones un año antes, poco después de nacer en el SeaWorld de San Diego. Cuando yo lo conocí, a Sprouts le faltaba poco para cumplir 31 años, lo que supera bastante la esperanza de vida de las focas macho en estado salvaje. Sus ojos ancianos tienen cataratas y apenas puede ver, pero ese no es un problema: gracias a sus bigotes, las focas ciegas aún pueden salir adelante, incluso en libertad.

			Sprouts tiene alrededor de un centenar de vibrisas faciales saliendo del hocico y de las cejas. Cuando me mira de frente, parecen formar un plato de radar rígido alrededor de su cara. Sprouts las puede usar para distinguir formas y texturas, para sentir vibraciones en el agua y para esquivar obstáculos. Cuando se sumerge, los bigotes rozan los lados del tanque y le permiten seguir de cerca la pared curvada sin chocarse con ella. «Pero si tirásemos un pez ahí dentro, le costaría bastante encontrarlo —dice Reichmuth—. A menos que el pez empiece a nadar».

			Cuando un pez nada, deja tras de sí una estela hidrodinámica: un rastro de remolinos en el agua que siguen girando bastante tiempo después de que el animal haya pasado. Las focas, con sus bigotes sensibles, pueden detectar e interpretar este rastro. 128 Esta capacidad no se descubrió hasta 2001, de la mano de Guido Dehnhardt y su equipo, en Rostock (Alemania). Demostraron que dos focas comunes, Henry y Nick, podían seguir el rastro subacuático de un minisubmarino. Seguían el rastro incluso con los ojos vendados y los oídos tapados. Solo lo perdían cuando les cubrían los bigotes con una tela. En esa época, la mayoría de los investigadores creía que los sentidos hidrodinámicos solo podían funcionar a distancias cortas. Las perturbaciones creadas por los objetos que se movían en el agua sin duda desparecían tan rápidamente que pasado un rango de unos pocos centímetros debían de ser indetectables. Pero las estelas hidrodinámicas pueden persistir durante varios minutos. Dehnhardt estimó que un arenque en movimiento debía de dejar un rastro que una foca común podía seguir desde casi 180 metros.

			Puede que Sprouts se esté haciendo viejo, pero su sentido hidrodinámico todavía es agudo. Reichmuth lo pone a prueba usando una pelota montada en el extremo de una larga pértiga. Camina por el borde de la piscina moviendo la pelota por el agua en un rastro sinuoso. Al cabo de unos segundos, Sprouts, que esperaba pacientemente, recibe luz verde. Busca a su alrededor, moviendo los bigotes de un lado a otro. En cuando hace contacto con la estela de la pelota, se gira de inmediato y va tras ella. No es que se dirija aproximadamente en dirección a esta; está siguiendo el camino exacto de la pelota hasta el detalle más ínfimo, arriba y abajo, adentro y afuera, como si se arrastrara a lo largo de una cuerda invisible. No puede fiarse de la visión; aunque sus ojos no fueran tan ancianos, los tiene cubiertos. Lo que está haciendo es seguir el rastro de los vórtices de los remolinos creados temporalmente en el agua. Cuando empieza a apartarse de la pista, mueve la cabeza de un lado a otro para encontrar su borde, tal como haría una serpiente con su lengua bifurcada. Cuando la pista cruza un chorro de agua, la pierde por un momento, pero enseguida la vuelve a encontrar al otro lado del chorro. 129 Cuando la pista vuelve sobre sí misma, eso hace Sprouts. Al observarlo me viene a la mente el perro Finn olfateando su camino tras una pista olorosa y siguiendo los olores de los que han pasado antes. Para nosotros, el tacto está instalado en el presente, en los instantes en que un sensor tiene contacto con una superficie. Pero para Sprouts, el tacto se extiende hacia el pasado reciente, igual que le ocurre a Finn con el olor. Los bigotes pueden sentir lo que había, más que simplemente lo que hay.

			Esta capacidad parecía imposible cuando Dehnhardt la descubrió. Mientras una foca nada, sus vibrisas deberían producir sus propios vórtices de remolinos en el agua. Estos deberían hacer vibrar los bigotes y ahogar las señales más sutiles producidas por la estela de un pez lejano. Pero las focas comunes tienen la respuesta a este problema, respuesta que queda clara cuando Sprouts saca la cabeza del agua. Al observar más de cerca los bigotes, me doy cuenta de que son ligeramente aplanados y están en un ángulo tal que hace que el borde afilado siempre corte el agua. Además, tampoco son suaves. En un primer vistazo parece que están cubiertos de gotas de agua, pero cuando paso el dedo por ellos, me doy cuenta de que están secos y que las «gotas» son parte de la estructura de la vibrisa. Tienen una superficie ondulada que se ensancha y estrecha repetidamente en toda su longitud. El equipo de Rostock demostró que estas formas reducen espectacularmente los vórtices creados por los propios bigotes. Gracias a este rasgo anatómico, las focas pueden reducir las señales de su propio cuerpo y reforzar las dejadas por su presa. Estos bigotes planos y ondulados no aparecen en las morsas, que usan sus numerosas vibrisas para encontrar mariscos enterrados. Tampoco aparecen en el león marino, que se guía fundamentalmente por la visión. Son exclusivas de las focas, que en consecuencia son mejores siguiendo estelas hidrodinámicas que los demás pinnípedos. 130

			Tras mostrar sus habilidades, Sprouts se sumerge hasta el fondo del tanque y permanece allí, esperando. Las focas comunes también hacen esto en libertad. Acechan en la oscuridad de un bosque de laminarias usando su plato de radar de bigotes erectos para detectar las estelas de los peces que pasen. A partir de estas impresiones y nada más, una foca puede decir en qué dirección está nadando un pez. Puede distinguir entre las estelas creadas por objetos de diferentes tamaños y formas, lo que les ayuda a perseguir solo los ejemplares más grandes y nutritivos. A veces ni siquiera hace falta que sea una estela; en un experimento, Henry y otras focas de Rostock fueron capaces de detectar corrientes suaves que se elevaban del fondo, como las que podrían producir las branquias de un pez plano enterrado. Estos peces pueden camuflarse y permanecer en absoluta inmovilidad, pero una foca puede sentir su respiración. El mundo táctil de una foca está sintonizado al flujo y al movimiento, y su presa no puede evitar moverse. Podría parecer una pelea injusta si no fuera porque estas presas también tienen sus propios poderes hidrodinámicos increíbles.

			Cuando las focas y otros predadores submarinos cargan contra un grupo de peces, el banco se mueve al unísono. Los peces no huyen en direcciones al azar; no chocan unos con otros. Parecen fluir alrededor de sus atacantes como la misma agua en la que están inmersos. Esta milagrosa hazaña de coordinación depende parcialmente de la visión, pero también de un sistema de sensores llamado la línea lateral.

			La línea lateral se encuentra en todos los peces (y en algunos anfibios). Usualmente incluye un grupo de poros visibles en la cabeza y los flancos del pez, además de canales llenos de fluido que corren justo bajo la piel. Tras describir los poros en el siglo xvii, los científicos pasaron 200 años creyendo que principalmente secretaban mucosidad. Pero al inspeccionarlos con más atención, se fijaron en pequeños grupos de células con forma de pera que formaban una cúpula gelatinosa. Estas estructuras, denominadas ahora neuromastos, eran obviamente sensores. En la década de 1930, el biólogo Sven Dijkgraaf demostró que los peces ciegos pueden usar sus líneas laterales para detectar corrientes producidas por objetos en movimiento en las cercanías. 131 Y lo que era más impresionante: demostró que también podían detectar objetos inmóviles analizando las corrientes que los mismos peces producían.

			Un pez que nada desplaza el agua por delante de él, creando un campo de flujo que envuelve su cuerpo. Los obstáculos distorsionan dicho campo, y la línea lateral detecta esas distorsiones, proporcionando al pez una consciencia hidrodinámica de los alrededores. Si nada hacia la pared de un acuario, la pared «impide que las partículas de agua abran camino tan libremente como en aguas sin obstáculos —escribió Dijkgraaf, y— el pez experimentará un aumento “inesperado” de la resistencia del agua». Esto es similar a la técnica que los correlimos usan para detectar moluscos enterrados, y es probablemente la manera en que los manatíes perciben cualquier cosa que haya en el agua turbia que los rodea. Pero los peces han estado usando la línea lateral para sentir a distancia durante cientos de millones de años antes de que existieran los manatíes y los correlimos, y son mucho más sensibles a los movimientos del agua. 132

			Con la línea lateral, los peces pueden sentir las abundantes fuentes de información que flotan literalmente a su alrededor. Esta consciencia se extiende en casi todas las direcciones hasta una o dos longitudes corporales, lo que Dijkgraaf describió como «tacto a distancia». Los humanos pueden sentir fuertes corrientes de agua sobre la piel, pero «no creo que ni nos acerquemos a la riqueza de percepciones que los peces pueden sentir gracias a su línea lateral», dice Sheryl Coombs, que ha estado estudiando este sistema durante décadas. Cuando caminamos por la calle, sobre nuestras retinas se mueven patrones de luz y color, y percibimos lo que nos rodea fluyendo a nuestro lado. Quizá un pez tiene una experiencia similar de los patrones de agua en movimiento sobre su línea lateral. Sin duda pueden usar estos patrones para orientarse en agua en movimiento, encontrar presas, escapar de los predadores y saber dónde están sus compañeros. Los bancos de peces usan sus líneas laterales para igualar la velocidad y la dirección de los vecinos más cercanos. Cuando un predador ataca, el impulso del agua que se acerca dispara las líneas laterales de los individuos más cercanos, que se apresuran a apartarse. Su movimiento sobresaltado activa las líneas laterales de sus vecinos, que activan las de los siguientes, y así sucesivamente. Se extienden olas de pánico, y el banco se divide impecablemente en torno al predador. Cada pez atiende solo al pequeño volumen de agua que lo rodea, pero el sentido del tacto los conecta a todos y les permite actuar como un todo coordinado. Los peces ciegos aún pueden ir en bancos.

			Aunque todos los peces comparten la misma estructura básica de los neuromastos, muchos han ampliado y modificado la línea lateral de formas inusuales. Los peces que se alimentan en la superficie tienen cabezas chatas cargadas de neuromastos, que detectan las vibraciones de los insectos que caen en la superficie del agua. Los mediopicos tienen una mandíbula inferior enorme, y los neuromastos que la forran les pueden decir si una presa está nadando en línea con la boca. Los peces ciegos que viven en cuevas han perdido la vista y usan neuromastos excepcionalmente grandes, numerosos y sensibles para desenvolverse. 133 Y algunos peces, sorprendentemente, casi han perdido del todo la línea lateral.

			En 2012, Daphne Soares, una amante de las cuevas y de los animales extraños, viajó a Ecuador para ver un pez ciego llamado Astroblepus phoeleter, que vive en una única cueva y es tan raro que no tiene un nombre común. Al examinarlo al microscopio, Soares esperaba encontrar neuromastos gigantes y excepcionalmente sensibles, como los que aparecen en muchos peces de cavernas que también han descartado la visión. Soares se quedó asombrada al descubrir que prácticamente no había neuromastos. En vez de ellos, la piel del animal estaba cubierta de lo que parecían pequeños joysticks, que no se parecían a nada que hubiera visto antes. «Por esta razón me dedico a la ciencia; esta sensación de: me pregunto qué será esto», dice.

			Soares demostró que los joysticks son mecanosensores. Y algo más inesperado: descubrió que eran dientes. No estructuras parecidas a los dientes, sino dientes reales, hechos de esmalte y dentina, con nervios saliendo de la base. Mientras que la mayoría de los peces gato han expandido sus papilas gustativas hasta cubrir su cuerpo, esta especie cavernícola ha hecho lo mismo con los dientes, convirtiéndolos en una capa de sensores de flujo que cubre todo el cuerpo. Parece una extraña innovación para una animal cuyos ancestros ya tendrían una línea lateral completamente funcional, pero Soares señala que estos peces viven en una cueva que experimenta inundaciones torrenciales casi a diario. Estas corrientes enfurecidas, cree, pueden haber sobrecargado la línea lateral, obligando al pez a desarrollar unos sensores más robustos. Ahora usan su piel dentada para encontrar zonas tranquilas, donde pueden esperar a salvo de las corrientes pegándose a las rocas con sus bocas semejantes a ventosas. Soares está estudiando ahora otros peces cavernícolas para ver si ellos también tienen sensores táctiles extraños. 134 «Me gustan los animales raros —me dice—. Cuanto más extremos o antiguos o únicos, mejor».

			En el verano de 1999, antes de que los peces cavernícolas llegaran a su vida, Soares estaba sentada en la parte trasera de una camioneta, al lado de un gran aligátor que había recogido el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos. Durante el largo trayecto, pudo echar una buena mirada a la boca atada de su compañero. Ahí notó por primera vez los bultos.

			Los aligátores tienen filas de bultos oscuros a lo largo del borde de las mandíbulas, como si llevaran barbas de puntos negros. Los científicos describieron por primera vez estos bultos en el siglo xix, pero nadie sabía cuál era su finalidad. «Pensé que tenían que ser sensores de algún tipo», dice Soares. De vuelta en su laboratorio descubrió que los bultos contenían terminaciones nerviosas, pero no pudo encontrar ningún pelo, poro u otra estructura sensorial evidente que pudiera estimular esos nervios. Trabajando con aligátores bajo sedación que estaban en el agua, Soares intentó exponer los bultos a la luz, a campos eléctricos y a trozos de pescado oloroso y suculento. Los nervios no reaccionaron. Entonces, un día, metió la mano en el agua para recoger una herramienta que se le había caído. Cuando su mano rompió la superficie provocó ondas. Y cuando esas ondas tocaron la cara del aligátor, los nervios de los bultos finalmente empezaron a activarse. «Llamé a mis amigos para confirmar que no estaba alucinando», me cuenta.

			Los bultos, descubrió, son receptores de presión que pueden detectar vibraciones en la superficie del agua. Pueden funcionar como pequeños botones, semejantes a los órganos de Eimer de los topos. Son tan sensibles que si Soares dejaba caer una sola gota de agua en el tanque de un aligátor no sedado, el animal se giraba y se lanzaba hacia la perturbación, incluso aunque tuviera los ojos y los oídos tapados. Pero si Soares le cubría el hocico con una lámina de plástico, las gotas pasaban desapercibidas. Los animales usan los bultos para escrutar la fina capa horizontal donde el aire se encuentra con el agua. Se colocan al acecho en esa capa y esperan a que algo aterrice en el agua o se acerque a la orilla a beber. Esta estrategia exige inmovilidad, de modo que no se pueden dedicar a las exploraciones comparativamente frenéticas de los topos, los ratones o incluso los manatíes. Inmóviles, usan sus sensores del tacto para controlar los movimientos de todo lo demás. 135

			Estos bultos pueden detectar más cosas que las ondas que causa una presa. Cuando un aligátor macho quiere atraer pareja, emite gritos graves. Estos hacen vibrar el agua sobre su espalda, haciendo que salte y chisporrotee como el aceite en una sartén caliente. Otros aligátores son capaces de sentir estas vibraciones en sus delicadas caras. Los bultos también se encuentran alrededor de los dientes y dentro de la boca, de modo que los cocodrilianos pueden usarlos para aquilatar la comida o ajustar el mordisco. Cuando buscan alimento bajo el agua, nadando con las fauces abiertas, los bultos pueden decirles cuándo han tropezado con algo comestible. Cuando una madre cocodriliana oye los gritos de los infantes a punto de salir de los huevos, puede usar los bultos para aplicar justo la fuerza exacta para romper la cáscara. Cuando lleva a sus crías en las mandíbulas, su fino sentido del tacto le sirve para distinguir entre las presas que debería morder y los bebés que no.

			Esto va contra todos los estereotipos que podríamos tener sobre los cocodrilos como animales bestiales e insensibles. Con mandíbulas que pueden aplastar huesos y gruesas pieles fuertemente acorazadas con placas óseas, parecen la antítesis de la delicadeza. Y sin embargo están cubiertos de la cabeza a la cola de sensores que, como Ken Catania y su alumno Duncan Leitch demostraron, son 10 veces más sensibles a las fluctuaciones de presión que las yemas de los dedos humanos.

			¿Qué otros órganos del tacto puede haber pasado por alto la gente porque se encuentran en criaturas que parecen insensibles? Muchas serpientes tienen miles de bultos sensibles al tacto en las escamas de la cabeza. Estos bultos son especialmente comunes y prominentes en las serpientes marinas, que pueden usarlos como sensores hidrodinámicos de una manera muy parecida a como parece que los usan los cocodrilianos. El Spinosaurus, un enorme dinosaurio con una cresta dorsal semejante a una vela, tenía unos poros en el extremo del hocico que recuerdan a los orificios del cráneo de los cocodrilos y que pueden haber permitido también el paso de nervios hasta los bultos detectores de presión. El Spinosaurus tenía una cara parecida a la de un cocodrilo y a menudo se lo ha representado como un devorador de peces semiacuático; quizá usaba también sensores de tacto para detectar presas que agitaban el agua. El Daspletosaurus, un pariente cercano de Tyrannosaurus, también tenía orificios indicadores en las mandíbulas, y bien pudieron estar cubiertos de bultos sensoriales. Estos dinosaurios no vivían en el agua, pero quizá se frotaban las sensitivas caras durante el cortejo, o acostumbraban a llevar a sus jóvenes en la boca. Estas conjeturas pueden parecer exageradas, pero no deberían serlo si pensamos en los bultos de los cocodrilos, las líneas laterales de los peces o los bigotes de las focas. La ciencia tiene un largo historial de subestimar o pasar por alto los sensores de tacto y de flujo, incluyendo los que están a plena vista.

			Pocas aves son más reconocibles y ostentosas que el pavo real. Pero pasemos por alto, si podemos, la llamativa cola iridiscente. Concentrémonos en las plumas rígidas con forma de espátula que forman una cresta en la cabeza. Son totalmente obvias, pero a menudo se las ignora. Para descubrir si tienen un propósito, Suzanne Amador Kane consiguió unas cuantas de aviarios y criadores, además de un desafortunado pavo real de un zoo, que se metió en el cercado de los osos polares. Su alumno Daniel Van Beveren montó las crestas en un agitador mecánico y las observó mientras oscilaban adelante y atrás. Cuando se sacudían a exactamente 26 Hz —es decir, 26 veces por segundo—, se movían con una energía excepcional. Esa es su frecuencia de resonancia. Resulta ser la frecuencia exacta a la que un macho en cortejo agita las plumas de la cola. Eso, me dice Kane, «es imposible que sea una coincidencia». Van Beveren reprodujo diferentes grabaciones de las crestas de pavo. Cuando puso una grabación de un auténtico pavo real agitando la cola, las plumas de las crestas resonaron. Cuando puso otras grabaciones, incluyendo el Staying Alive de los Bee Gees, no.

			Estos resultados sugieren que cuando una hembra de pavo real está frente a un macho que la corteja, puede ser capaz de detectar las perturbaciones en el aire producidas por la cola. Además de ver cómo se afana el macho, lo siente. (Esto funciona también a la inversa, ya que las hembras a veces se exhiben ante los machos). Kane quiere demostrar ahora esta idea grabando las crestas de pavos reales vivos en cortejo, para ver si realmente se agitan a las mismas frecuencias. 136 De ser así, significaría que la exhibición de un pavo real, a pesar de su espectacularidad, ha tenido siempre un componente secreto que pasaba desapercibido a los observadores humanos. Simplemente no tenemos el equipo apropiado para apreciarlo por completo. Y si nos estamos perdiendo una parte de una de las exhibiciones más espectaculares del reino animal, ¿qué más nos estaremos perdiendo?

			Se puede encontrar una pista en la base de cada pluma de la cresta del pavo real, donde existe una pequeña pluma acompañante llamada filopluma. Es un simple astil con el extremo empenachado, y puede actuar como mecanosensor. Cuando el aire en movimiento agita la cresta de plumas, esta puede empujar a la filopluma, y esta a su vez puede activar un nervio. Las filoplumas se encuentran en la mayoría de las aves, y casi siempre están asociadas a otra pluma. Las aves pueden usarlas para monitorizar la posición de sus plumas, quizá para sentir cuando su suave plumaje se ha alborotado y necesita que lo peinen. Pero las filoplumas son especialmente importantes durante el vuelo.

			El vuelo de las aves parece tan natural que es fácil olvidar lo muy exigente que es. Para permanecer en vuelo, las aves deben ajustar continuamente la forma y el ángulo de sus alas. Si lo hacen todo bien, el aire fluye suavemente sobre los contornos de cada ala, produciendo elevación. Pero si colocan las alas a un ángulo demasiado inclinado, los flujos suaves forman vórtices turbulentos y el impulso de elevación desaparece. Esto se denomina suspensión, y si el ave no puede evitarla o corregirla, caerá del cielo. Esto ocurre raras veces, en parte porque las filoplumas proporcionan al ave la información que necesita para ajustar con rapidez las alas y permanecer en el aire; lo que es francamente increíble. Recuerdo una vez que estaba en un barco, observando a una gaviota que volaba a mi lado. Hacía viento, y el barco y la gaviota se movían deprisa. Mientras extendía mi mano para sentir el soplo del viento entre los dedos, me maravillaba que las alas de la gaviota pudieran dar forma a esas mismas corrientes para mantenerse en alto. Pero no me daba cuenta de todo lo que estaba haciendo el ave; de que también estaba usando las filoplumas para leer el aire a su alrededor y realizar pequeños ajustes en el vuelo. El oftalmólogo francés André Rochon-Duvigneaud escribió una vez que un ave es «un ala guiada por un ojo», pero se equivocaba: las alas también se guían a sí mismas.

			Se puede decir lo mismo de los murciélagos. Sus alas membranosas son muy diferentes de las emplumadas de las aves, pero no son menos sensibles. Están cubiertas de un surtido de pelos sensibles al tacto, que sobresalen de pequeñas cúpulas y están conectados a mecanorreceptores. 137 Susanne Sterbing demostró que la mayoría de estos pelos reaccionan solo al aire que fluye desde la parte trasera del ala hasta la frontal, lo que ocurre típicamente cuando el ala está a punto de entrar en suspensión. Los murciélagos, como las aves, pueden sentir esos momentos y tomar medidas correctoras. Gracias a estos pelos, pueden caer en picado, planear, recular para cazar insectos con la cola e incluso aterrizar de pie. Cuando Sterbing trató las alas de los murciélagos con crema depiladora y los hizo volar a través de una pista de obstáculos, los efectos fueron evidentes. Nunca se estrellaban, pero se mantenían a mucha más distancia de los objetos y sus giros eran más amplios y torpes. Por contraste, con los pelos intactos, podían volar a centímetros de los obstáculos y ejecutar giros cerradísimos. Para ellos, los sensores del flujo del aire representaban la diferencia entre volar y volar acrobáticamente.

			Para otros animales, sin embargo, esos sensores son la diferencia entre la vida y la muerte. Quizá por eso han evolucionado hasta unos de los órganos más sensibles del mundo.

			En 1960, un cargamento de bananas llegó a un mercado de Múnich (Alemania). Procedía de algún lugar de América Central o de Sudamérica, y había traído unos cuantos polizones: tres grandes arañas, grandes como una mano. Las arañas fueron enviadas a la universidad de Múnich, donde una científica llamada Mechthild Melchers empezó a estudiarlas y a criarlas. Esta especie, conocida ahora como araña errante tigre, por las franjas negras y naranja que tiene en las patas, se ha convertido desde entonces en la araña más detalladamente estudiada del mundo.

			La araña errante tigre no teje una tela para atrapar comida; se sienta y espera a su presa. Tiene las patas cubiertas de cientos de miles de pelos, empaquetados tan densamente que puede haber 400 en un milímetro cuadrado. Casi todos están conectados a nervios y son sensibles al tacto. Si tocamos unos pocos en una sola pata, la araña retirará el miembro o se girará a investigar. Si está corriendo y los pelos rozan algún objeto —por ejemplo un cable atravesado en su camino por una científica curiosa—, la araña arqueará el cuerpo y pasará corriendo el obstáculo. Durante el cortejo, un macho puede estimular los pelos de la hembra de la forma adecuada para evitar que esta lo devore.

			La mayoría de estos pelos solo responden al contacto directo, pero algunos son tan largos y sensibles que también pueden ser deflectados por el viento. Se llaman tricobotrios, de las palabras griegas para «pelo» (trichos) y «copa» (bothrium). Al igual que las filoplumas de las aves o lo neuromastos de los peces, son sensores de flujo, aunque excepcionalmente sensibles. Incluso una brisa que se desplaza a solo un par de centímetros por minuto, tan suave que ni siquiera se la puede llamar brisa, puede deflectarlos. Si los miramos por el microscopio los veremos oscilar bajo la influencia de corrientes imperceptibles mientras todo a su alrededor sigue inmóvil. Con un centenar de tricobotrios en cada pata, la araña errante tigre puede sintonizar el flujo de aire en torno a su cuerpo en todas las direcciones posibles. Usa esta sensibilidad con un propósito letal.

			En su hogar de la pluviselva, la araña pasa el día oculta en el lecho de hojas y solo sale media hora después de la puesta de sol. Se coloca sobre una hoja y espera. Según se va intensificando la oscuridad, los golpes de viento se hacen escasos, y el flujo de aire uniforme está dominado por bajas frecuencias que la araña ignora. Sus tricobotrios están sintonizados a las altas frecuencias que producen los insectos voladores, como una mosca que vuela hacia la araña. La mosca puede ser minúscula, pero aun así empuja el aire por delante de ella. Al principio, la araña no puede distinguir ese aire en movimiento del flujo de fondo, pero cuando la mosca está a unos cuatro centímetros, la señal aérea se vuelve notable, como una silueta emergiendo de la niebla. Los tricobotrios de la pierna más cercana a la mosca empiezan a moverse antes que los de las otras siete, y al notar la diferencia, la araña se vuelve de cara a la presa que se acerca. Tan pronto como la mosca pasa sobre una de las patas deflecta los tricobotrios desde la vertical, y la araña salta. Atrapa la mosca en el aire con las patas delanteras, la arrastra al suelo y le da un mordisco envenenado. «Es incluso capaz de corregir la trayectoria mientras salta —dice Friedrich Barth, que ha estado estudiando a esta araña desde 1963 y la ha visto saltar numerosas veces—. Siempre he pensado en lo difícil que sería construir un robot que hiciera esto».

			De todas formas, los insectos no están indefensos. Muchos tienen sensores de flujo de aire propios. El grillo de bosque tiene un par de espinas llamadas cerci que sobresalen de su extremo trasero. Estas espinas están cubiertas de cientos de pelos que son tan sensibles como los tricobotrios de la araña, si no más. Estos pelos filiformes pueden detectar la corriente creada por los aleteos de una avispa. Y, como ha demostrado Jerome Casas, pueden detectar el viento infinitesimal creado por una araña al ataque.

			La araña lobo es el principal predador del grillo y captura a su presa. En el suelo irregular cubierto de hojas del bosque, debe lanzar el ataque cuando está en la misma hoja que su objetivo. Es rápida, pero Casas descubrió que los pelos de los grillos pueden sentirlas casi en cuanto empieza a correr. De hecho, cuanto más rápido se mueve la araña, más detectable se vuelve. Su única esperanza es acercarse sigilosamente al grillo, moviéndose tan despacio que apenas perturba el aire frente a ella, y acercarse lo bastante para realizar un salto final. Incluso así, sus probabilidades de éxito son de 1 entre 50. «El grillo gana casi siempre —me dice Casas—. En cuanto salta de esa hoja y aterriza en alguna otra parte, se acabó la partida. Está en otro mundo». 138

			Los pelos filiformes de los grillos y los tricobotrios de las arañas son casi inconcebiblemente sensibles. Pueden ser deflectados por una fracción de la energía de un único fotón, la cantidad de luz más pequeña posible. Estos pelillos son un centenar de veces más sensibles que cualquier receptor visual existente, o que pudiera existir. De hecho, la cantidad de energía necesaria para doblar un pelo de un grillo está muy cerca del ruido térmico: la energía cinética de las moléculas agitándose. Dicho de otro modo, sería casi imposible hacer que estos pelos fueran más sensibles sin quebrantar las leyes de la física.

			¿Cómo es posible entonces que no se activen con cualquier cosa del mundo? ¿Por qué las arañas no están saltando constantemente sobre insectos imaginados, o los grillos huyendo constantemente de arañas fantasma? En parte es porque los pelos solo responden a frecuencias biológicamente significativas, el tipo producido por predadores o presas, y no por el entorno. Los mecanorreceptores de la base de los pelos también son menos sensibles que los pelos mismos y necesitan una estimulación mayor antes de activarse. Por último, ningún pelo aislado hará entrar en acción a las arañas; los animales rara vez responden al zumbido excitado de un único mecanorreceptor. Lo que hacen es escuchar al coro entero.

			¿Por qué entonces es tan sensible cada pelo? La explicación evidente es que la larga carrera armamentística entre predadores y presas ha llevado a la evolución de sensores que detectan las señales más débiles posibles. «Pero esa es una respuesta fácil, y no estoy convencido del todo», dice Casas. Como biólogo, está acostumbrado a hablar sobre optimización, que implica que los animales aprovechan lo mejor posible lo que tienen, dadas las numerosas restricciones que afrontan. Pero los pelos del grillo son un raro ejemplo de maximización, dice. «Casi no pueden ser mejores de lo que ya son, y eso es sorprendente. Nadie sabe realmente por qué». 139

			Muchos artrópodos —el variado grupo que incluye a los insectos, los arácnidos y los crustáceos— tienen pelos que detectan el flujo del agua o del aire. Las implicaciones de este sentido tan extendido son profundas, de formas que apenas hemos empezado a comprender. Por ejemplo, en 1978, Jürgen Tautz demostró que las orugas pueden usar los pelos de su sección central para sentir los movimientos del aire producidos por las avispas parásitas al volar. Reaccionan paralizándose, dando un salto hacia arriba o dejándose caer al suelo. Treinta años más tarde, Tautz demostró que las abejas melíferas en vuelo pueden desencadenar el mismo efecto. Con tan solo mover el aire alrededor de las plantas que visitan, las abejas pueden reducir los daños que infligen las hambrientas orugas. Pocos grupos de insectos son más importantes para las plantas que las abejas y las orugas. Y a pesar de ello, nadie aprecia que estos grupos —los polinizadores y los despojadores— están conectados por los más ínfimos soplos de viento y la deflección minúscula de unos pelos. El aire que nos rodea está lleno de señales que no detectamos. Y lo mismo ocurre con el suelo bajo nuestros pies.

		

	
		
			7 
EL SUELO ONDULANTE 
Vibraciones de superficie

			En 1991, Karen Warkentin estaba viviendo su sueño. Amaba las ranas y las serpientes, y como nueva estudiante de doctorado, había acabado de algún modo en un lugar donde ambas abundaban: el Parque Nacional de Corcovado, en Costa Rica. Sentada junto a un estanque, observaba las abundantes ranas de ojos rojos, con sus cuerpos verde lima, sus dedos naranja, sus muslos azul eléctrico, sus costados con rayas amarillas y sus ojos saltones rojos como tomates. En solo una tarde, cada hembra pondría alrededor de un centenar de huevos, que luego envolvería en jalea y pegaría en una hoja que colgaría sobre el agua. Alrededor de la mitad de las nidadas son devoradas por las culebras de ojos de gato; el resto rompe a los seis o siete días, liberando los renacuajos en el agua, u, ocasionalmente, encima de Warkentin. «Era bastante habitual, en el campo, que los renacuajos te cayeran en el pelo o en el cuaderno de notas —me dice—. También he tenido la experiencia de tropezar con una nidada y ver unos cuantos embriones que salían del huevo con rapidez».

			Aquello era raro. Los renacuajos no estaban saliendo pasivamente de los huevos que Warkentin había roto; parecía que estaban escapando activamente. Si podían hacer eso cuando Warkentin tropezó con ellos, ¿podían también huir de una serpiente al ataque? ¿Podían sentir el movimiento de las mandíbulas masticadoras y decidir arriesgarse en el agua? Warkentin presentó esta idea en una reunión científica y las respuestas fueron escépticas. Los embriones de rana se suponía que eran entidades pasivas que salían del huevo siguiendo una programación fijada y no eran conscientes de su entorno. «Había gente que pensaba que era una idea alocada —dice Warkentin—. Yo pensé que era una que se podía poner a prueba».

			Recogió paquetes de huevos y los colocó en jaulas exteriores junto a culebras de ojos de gato. Las serpientes son nocturnas, de modo que Warkentin tenía que observar por la noche. Durmió en un sofá en un edificio adyacente, soportó las nubes de mosquitos y se despertó cada 15 minutos para inspeccionar adormiladamente los huevos. Fue duro, pero tenía razón: los embriones de renacuajo podían salir del huevo anticipadamente si los atacaban. Warkentin llegó incluso a ver algunos saliendo de huevos que ya estaban en la boca de una serpiente.

			Warkentin ha estado estudiando este comportamiento desde entonces. Por suerte, su investigación implica ahora menos noches en vela con picaduras y más cámaras infrarrojas. Me enseñó un vídeo reciente en el que una culebra de ojos de gato se lanza a por un paquete de huevos de rana de ojos rojos y atrapa unos cuantos huevos con sus fauces. Cuando intenta arrancar el bocado de la jalea, los embriones de alrededor se agitan furiosamente, liberando por la cara una enzima que desintegra rápidamente los huevos. Un renacuajo cae al agua. Un segundo después, otro se le une. Al cabo de un momento empiezan a caer renacuajos demasiado deprisa para poder contarlos, y la serpiente, que aún está masticando el primer bocado, se queda con una mancha de jalea vacía. «Nunca me canso de ver esto», me dice Warkentin.

			Sus experimentos demostraron que los embriones de rana ni están tan indefensos ni son tan inconscientes como cree la gente. La burbuja sensorial de los embriones se extiende más allá de la burbuja material en la que están atrapados. La luz puede atravesar los huevos translúcidos, y los productos químicos se pueden disolver en ellos, pero lo que lo que importa realmente son las vibraciones. Atraviesan los huevos y llegan hasta los embriones, que pueden distinguir entre las vibraciones malas y las benignas sin tener ninguna experiencia previa de cualquiera de ambas. El mordisco de una serpiente disparará la salida del huevo; la lluvia, el viento y unos pasos, no. Incluso cuando un leve temblor de tierra sacudió el estanque de Warkentin, los embriones no reaccionaron. Warkentin grabó diferentes vibraciones y las reprodujo ante los huevos, y demostró que estaban sintonizados con el tono y el ritmo. Las gotas de lluvia producen un tapeteo uniforme de vibraciones cortas de alta frecuencia. Las serpientes atacantes producen frecuencias más bajas y patrones más complicados, con golpes prolongados de masticación puntuados por periodos de quietud. Si Warkentin insertaba huecos de quietud en las grabaciones de lluvia para hacer que se parecieran más a las de las serpientes, los renacuajos las encontraban inquietantes y era más probable que salieran del huevo. Está claro que pueden sentir el mundo antes de entrar en él, y que pueden usar esa información para defenderse. Tienen albedrío. Tienen un Umwelt.

			«Según se desarrollan van adquiriendo más y más sentidos, y más y más información», dice Warkentin. A los dos días de edad, los embriones pueden detectar los niveles de oxígeno a su alrededor, lo que les dice si los huevos han caído accidentalmente al agua. Pero no responden a las serpientes hasta que tienen un poco más de cuatro días de edad porque, como descubrió Julie Jung, una alumna de Warkentin, es cuando se activan los sensores de vibración en su oído interno. Podrían escapar del peligro antes de ese momento, pero no tienen forma de sentirlo. 140 Las serpientes aún no forman parte de su Umwelt. Pero en cuestión de horas, todo cambia: se activa un nuevo sentido y un reino de vibraciones que antes les eran indiferentes les transforma la vida.

			Cuando los renacuajos se han convertido en ranas y están listos para producir renacuajos propios, los machos compiten por acceder a las parejas. Observándolos con cámaras de infrarrojos, Warkentin y su compañero Michael Caldwell vieron que los machos se colocaban a lo largo de una rama, elevaban el cuerpo y sacudían vigorosamente el trasero. Estas exhibiciones se supone que son visualmente cautivadoras, pero los machos también las ejecutan cuando las líneas de visión están bloqueadas. Puede que no sean capaces de verse unos a otros, pero todavía pueden sentir las vibraciones creadas por el trasero tembloroso de su rival y usar esas vibraciones para determinar su tamaño y sus intenciones. En estos concursos, los vencedores son habitualmente aquellos que pueden sacudirse durante más tiempo y crear vibraciones más duraderas. 141

			Probablemente, muchos otros animales se comunican de esta manera. Los cangrejos violinistas macho atraen parejas golpeando la arena con sus pinzas gigantescas. Las termitas soldado tamborilean la cabeza contra las paredes de los termiteros para crear alarmas vibratorias que atraen a más soldados. Los zapateros —insectos que patinan sobre la superficie de lagos y estanques— pueden coaccionar a sus parejas a tener sexo creando ondulaciones que llaman a predadores sensibles a las vibraciones. Todas estas criaturas crean vibraciones —y responden a ellas— que viajan por las superficies que los rodean, sean ramas o playas. Los científicos las llaman vibraciones de sustrato. Todos los demás las llamamos vibraciones, o quizá temblores u ondas superficiales. 142

			Para alguna gente, estas vibraciones de superficie (y los flujos de aire que estimulan a las arañas errantes y a los grillos) cuentan como «sonido». Siguiendo esa lógica, todo lo que he descrito en la segunda parte del capítulo anterior y todo lo que voy a describir en este cae dentro de la categoría de «oído». No tengo ningún caballo en esta carrera y no me apetece elegir uno. Quien sea un agrupador, que se sienta libre de leer todo como si fuera un único capítulo continuo, y quien sea un separador, que piense en ellos como tres capítulos independientes. En cualquier caso merece la pena señalar que aunque estos estímulos tienen un montón de superposiciones, también tienen diferencias importantes en sus propiedades físicas; diferencias que a su vez determinan a qué prestan atención los animales y qué hacen esas especies con la información.

			Por ejemplo, los sonidos aéreos son ondas que oscilan en la dirección en que viajan (imaginemos estirar y comprimir un Slinky). Las ondas de superficie, por el contrario, oscilan perpendicularmente a la dirección en que viajan (imaginemos sacudir el Slinky arriba y abajo). Estas oscilaciones son evidentes como ondas en la superficie del agua; también se producen en tierra sólida de forma menos visible. Si arrojamos una piedra al suelo, una onda sutil oscilará por la superficie. Si un animal es lo bastante sensible, puede sentir el ascenso y descenso de la tierra bajo sus pies. Muchos animales son lo bastante sensibles, peo la mayoría de los humanos, no. Aparte del bajo de un altavoz o la vibración de un teléfono móvil, la mayoría no percibimos el exuberante paisaje vibratorio que disfrutan otras especies. No ayuda que las vibraciones de superficie sean difíciles de separar de los sonidos aéreos. Los animales, a menudo, producen ambas al mismo tiempo, agitando simultáneamente la tierra y el aire. Y los animales a menudo detectan los dos tipos de ondas con los mismos receptores y órganos, como células ciliares y oídos internos. Desde luego, hablamos de ellas con un vocabulario compartido: se dice que las criaturas «escuchan» vibraciones, incluso cuando estas son inaudibles.

			Quizá la diferencia más importante entre las vibraciones de superficie y los sonidos es que las primeras son ignoradas en gran medida, y esto incluye a los científicos que estudian los sentidos. Durante mucho tiempo, los investigadores vieron todo tipo de tamborileos, golpeteos, sacudidas y partes del cuerpo temblorosas, y las interpretaron como señales visuales o auditivas a la vez que pasaban por alto las ondas de superficie que producían esos movimientos. Todas las ranas de ojos rojos prestan atención a ese mundo sensorial desde los cuatro días de edad, pero generaciones de científicos lo han ignorado. «Lo hemos encontrado, pero no estábamos buscándolo», escribió la ecóloga Peggy Hill. Es una lección que deberían estudiarse los biólogos sensoriales y todos los demás: al dejarnos llevar por nuestras preconcepciones, nos perdemos lo que está justo ante nosotros. Y a veces lo que nos perdemos es fascinante.

			Estoy en un laboratorio en Columbia (Misuri), observando un desmodio. En una de las hojas brilla un punto tembloroso de luz roja, como si alguien tuviera intención de asesinar a la planta. El punto procede de un dispositivo llamado vibrómetro láser, que convierte las vibraciones que circulan por la superficie de la hoja (y que no podemos oír) en sonidos audibles (que sí podemos). Cuando toco la mesa sacudo la planta entera y oigo un intenso rugido. Cuando hablo, las ondas sonoras que salen de mi boca originan ondas superficiales en la hoja, que el altavoz convierte de nuevo en ondas sonoras: oigo mi propia voz canalizada a través de la planta. Pero a nadie le interesa el sonido de mi voz; Rex Cocroft y su alumna Sabrina Michael están más interesados en la canción de la criatura minúscula que está en la hoja. Es un insecto espino, una especie de insecto chupador de savia. Tiene grandes ojos naranja, patas encajadas tan apretadamente bajo la cabeza que parecen una barba, y texturas blanquinegras que parecen una concha de molusco. Esta especie se conoce como Tylopelta gibbera, y aunque no tiene un nombre común oficial, Cocroft se inventa uno sobre la marcha: insecto espino del desmodio.

			Conocimos a Cocroft en la introducción, cuando llevó a su mentor Mike Ryan a conocer a unos cuantos insectos espino en la pluviselva panameña. Aquel encuentro tuvo lugar hace más de 20 años, pero Cocroft sigue fascinado por estos insectos y los mensajes que intercambian. Al contraer rápidamente unos músculos de su abdomen pueden crear vibraciones que circulan por las plantas en las que están posados, y suben por las patas de otros insectos espino. Estas vibraciones son normalmente silenciosas, pero un vibrómetro puede convertirlas en sonidos audibles. Cocroft, Michael y yo nos inclinamos hacia el pequeño insecto espino del desmodio con expectación casi cómica. Y entonces oímos un ruido retumbante, que suena totalmente diferente de lo que podría producir un insecto. Es un ronroneo, pero sorprendentemente grave; más como el de un león que el de un gato doméstico.

			—Allá vamos —dice Cocroft entusiasmado.

			—Buen trabajo, colega —dice Michael.

			Las plantas son fuertes, flexibles y elásticas, lo que las convierte en unos portadores fantásticos de las ondas de superficie. 143 Los insectos se aprovechan de esta propiedad y llenan las plantas de canciones vibratorias. Entre los insectos espino, los saltahojas, las cigarras, los grillos, los saltamontes y otros, Cocroft estima que alrededor de 200.000 especies de insectos se comunican mediante vibraciones de superficie. Sus cantos no son normalmente audibles, por eso la mayoría de la gente ignora completamente su existencia. Los que la descubren, a menudo se quedan enganchados.

			Cocroft recuerda su primera vez. Era un joven estudiante interesado en la comunicación animal y había decidido concentrarse en los insectos espino porque eran bastante desconocidos y se los había estudiado muy poco. En un campo de Ithaca descubrió una planta de vara de oro cubierta por completo por ejemplares de la especie Publilia concava. Sujetó un micrófono de contacto al tallo de la planta y escuchó por unos auriculares. «Enseguida oí un woo-woo-woo-woo —me dice, imitando un ruido que sonaba como una rara toro suplicante—. Era un sonido disparatado que nadie había oído antes, y lo tenía justo en mi patio. Y eso fue todo. Creo que cualquiera que descubra este mundo vibratorio no podrá evitar verse hechizado por él, pero hay una fracción de la gente que se queda tan asombrada que tiene que salir a grabar más especies. Hay muchas ahí fuera. Es realmente interminable».

			Cocroft tiene ahora una biblioteca de grabaciones de insectos espino. Cuando las reproduce, me quedo atónito. Los sonidos son obsesionantes, hipnóticos y sorprendentes. Ninguno se parece ni de lejos a los chirridos familiares de tono agudo de los grillos o las cigarras; suenan más bien como aves, simios o incluso maquinaria e instrumentos musicales. A menudo son profundos y melódicos, y es probable que les suenen de esa forma a los propios insectos. El canto de un Stictocephala lutea parece el de un didgeridoo chirriante. El del Cyrtolobus gramatanus, una mezcla de mono aullador y clics mecánicos. Un Atymna suena como el aviso que emite un camión marcha atrás, combinado con un tambor. El Potnia me crea un falso sentimiento de seguridad con un brum-brum-brum mundano semejante a la marcha de un tren, y de repente termina con un sorprendente sonido que es mitad mugido, mitad grito. Cuando Cocroft lo oyó por primera vez, me dice, «me senté en la silla y pensé: “¡Imposible! ¿Eso es un insecto?”».

			Estas canciones vibratorias son tan extrañas porque no están sujetas a las mismas limitaciones físicas de los sonidos aéreos. En el aire, el tono de un animal está normalmente ligado a su tamaño; ese es el motivo por el que los ratones no braman y los elefantes no chirrían. Esta restricción no existe con las ondas de superficie, de modo que animales pequeños pueden crear vibraciones de baja frecuencia que parece que proceden de cuerpos mucho más grandes. Un insecto espino puede producir una llamada de apareamiento de tono tan grave como la de un aligátor, a pesar de que el segundo es millones de veces más pesado.

			Los sonidos aéreos tienen otra limitación: radian extendiéndose en tres dimensiones, de modo que pierden energía muy deprisa. Los insectos compensan esto concentrando todo su esfuerzo en un rango de frecuencias estrecho, produciendo chirridos simples. Pero las ondas de superficie solo tienen que viajar a través de rutas planas, de modo que retienen la energía en distancias mayores. Los insectos que usan este canal para comunicarse se pueden permitir más creatividad. Pueden producir barridos melódicos crecientes y decrecientes, paquetes de tonos y fondos de percusión. Por eso suenan más parecidos a las aves.

			Existen más de 3.000 especies de insectos espino, y usan las ondas de superficie de diversas formas. 144 Algunos bebés producen vibraciones sincronizadas para llamar a su madre cuando perciben un predador. Algunas madres producen vibraciones que silencian a los jóvenes, no vaya a ser que sus temblores aterrorizados atraigan incluso a más predadores. Los insectos espino del desmodio, como el que vi en el laboratorio de Cocroft, usan las ondas de superficie para congregarse en grupos. Uno runruneará, y si otro está a distancia suficiente para percibirlo, responderá con un golpe seco. Los miembros del dúo van avanzando repetidamente uno hacia el otro runruneando y golpeando, como niños gritando «Marco» y «Polo», hasta que finalmente se encuentran. El cortejo se realiza de forma parecida: un macho produce un gemido vibratorio seguido de un tren de pulsos de alta frecuencia; si una hembra lo capta y está receptiva, emite un zumbido tan pronto como el macho termina. El macho usa el zumbido para determinar en qué dirección está la hembra, camina un poco hacia allá y emite otro gemido. Ella vuelve a zumbar, y poco a poco, los dos cantantes se encuentran. Pero si en la misma planta hay otro macho, emitirá su propio gemido en los momentos finales de la llamada del primero; esto corta la respuesta de la hembra. El primer macho replica temporizando su siguiente llamada para interrumpir al segundo macho, y los dos siguen así una y otra vez, interfiriéndose repetidamente. «Si hay más de un macho, les lleva mucho tiempo encontrar una hembra», dice Cocroft. 145

			Los insectos espino se pueden reunir a centenares en una sola planta, y muchos pueden estar vibrando al mismo tiempo. Un único tallo puede ser tan ruidoso como una calle ajetreada, lleno de gritos de ayuda, peticiones de silencio, invitaciones a reunirse y llamadas sexuales. Incluso si nunca hemos oído unos insectos espino antes, si pasamos algún tiempo al aire libre es casi seguro que habremos estado cerca de alguno, sin tener ni idea de la serenata vibratoria que está ejecutando. Y estos son solo algunos de los muchos animales que participan en el coro vibratorio completo. La oruga de la Drepana arcuata frota su ano contra las hojas para invitar a otras orugas a una reunión social. Las hormigas Pseudomyrmex ferrugineus defienden sus árboles de los mamíferos ramoneadores si perciben las vibraciones creadas por las bocas al masticar. Incluso las especies cuyas llamadas podemos oír están a la vez enviando señales vibratorias que no captamos. Cocroft reproduce para mí unas grabaciones, realizadas a través de los tallos de las plantas, en las que las cigarras suenan como vacas, y los saltamontes, como sierras mecánicas al arrancar. «Simplemente me tiene asombrado la increíble riqueza de una naturaleza que ya parecía rica de sobras», dice.

			Es sorprendentemente fácil acceder a esta riqueza, incluso sin un vibrómetro láser. En 1949, tres décadas antes de que se inventaran esos instrumentos, un entomólogo sueco pionero llamado Frej Ossiannilson escuchó las vibraciones de los saltahojas colocándolos en hojas de hierba, metiendo las hojas en tubos de ensayo y acercándose los tubos a la oreja. Como era un violinista experto, transcribió lo que oyó a notación musical. Para oírlo en la actualidad, Cocroft simplemente usa un altavoz barato y una grabadora digital conectada a un micrófono de contacto que puede usar un guitarrista. Con este montaje, pasa su tiempo libre buscando vibraciones, grabando tallos, hojas y ramas al azar en los parques cercanos o incluso en su patio trasero. La mayoría de las veces oye algo nuevo. Le pido que me lo enseñe.

			Conducimos hasta un parque a pocos minutos de su laboratorio. En un punto soleado, cerca de una pared de hierba alta, Cocroft y sus alumnos se arrodillan y empiezan a adosar los micrófonos a las plantas. Durante un rato no oímos nada. Estamos a finales de septiembre y la estación de las canciones vibratorias está a punto de acabar. Fuertes ráfagas de viento ahogan todo lo demás. Puedo oír los pasos de una oruga y un escarabajo que se posa pesadamente en una hoja, pero nada parecido a las melodías hechizantes que tenía la esperanza de experimentar de primera mano. Tras una media hora decepcionante, Cocroft se disculpa. Pero justo cuando decidimos dar por terminada la sesión, una de las alumnas, Brandy Williams, nos llama. «Hay algo chulo aquí», dice.

			Nos acercamos, y por su altavoz oímos algo que suena como… ¿una risilla? «Je, je, je, je, je», parece decir. Suena más como una hiena que como un insecto. «Je, je, je, je, je». Williams ha enganchado su micrófono a la parte baja de una hoja de hierba elegida al azar, y no podemos ver ningún insecto en ella. Sin embargo, está claro que hay un insecto ahí. «Je, je, je, je, je». Hay tan poca gente que haya escuchado el mundo vibratorio de los insectos espino y otros, que en cualquier intento siempre existe la posibilidad de experimentar algo que ningún humano ha experimentado antes. Le pregunto a Cocroft si ha oído antes esa risilla misteriosa. «He oído cosas parecidas —me dice—, pero esta en concreto… La verdad es que no sé. Hay muchísimas especies ahí».

			Satisfechos, volvemos al coche. De repente soy consciente de los coros que pueden estar vibrando a través de todas las plantas junto a las que pasamos. Pienso en las vibraciones que nosotros mismos creamos con cada paso, las ondas sísmicas de superficie que surgen de cada pisada. Aunque oímos el chasquido de las ramas al quebrarse y los chapoteos suaves cuando el calzado se encuentra con el barro, no detectamos los temblores que envían nuestros pasos. Pero otras criaturas, sí.

			A la vez que cae la noche en el desierto de Mojave, cae el silencio. Aparte del aullido ocasional de un coyote y el rugido lejano de algún avión sobrevolando, el aire está en silencio. Las dunas, sin embargo, palpitan con las vibraciones. Mientras los insectos salen para alimentarse. Sus minúsculos pies crean temblores que se extienden por la arena. Estas ondas son extremadamente débiles y de poca duración, pero son lo bastante intensas como para que el escorpión de Arizona las perciba.

			El escorpión de Arizona o escorpión de la arena es uno de los residentes más habituales del desierto de Mojave y devorará cualquier cosa que pueda atrapar con las pinzas y clavarle el aguijón con éxito, incluyendo a otros escorpiones. En la década de 1970, Philip Brownell y Roger Farley se dieron cuenta de que los escorpiones atacaban de manera fulgurante a cualquier cosa que caminara o aterrizara a menos de 50 centímetros de ellos. «Perturbar suavemente la arena con una ramita también desencadena un ataque enérgico —escribió más tarde Brownell en Scientific American—, pero si sostenemos una polilla en el aire a pocos centímetros del escorpión, esta no atrae su atención». Parecía que rastreaba a sus presas usando ondas de superficie.

			Brownell y Farley pusieron a prueba esta idea colocando un escorpión en una arena hábilmente diseñada. Parecía suave y continua en la superficie, pero un hueco de aire bajo tierra bloqueaba las vibraciones e impedía que pasaran de una mitad a la otra. Si un escorpión estaba en una mitad, no se daba por enterado cuando los investigadores tocaban la otra mitad con un palo, incluso aunque fuera a un par de centímetros de él. Pero si una de las patas del escorpión pasaba por encima del hueco, era de repente consciente de toda la superficie y se giraba para enfrentarse a cualquier perturbación.

			Los sensores están en sus pies. En la articulación que se podría llamar con mucha libertad «tobillo» hay un grupo de ocho hendiduras, como si hubieran marcado el exoesqueleto con un cuchillo afilado. Son las rendijas sensiliares: órganos detectores de vibración comunes a todos los arácnidos. Cada rendija está cubierta con una membrana y conectada a una célula nerviosa. Cuando una onda de superficie llega al escorpión, la arena empuja contra sus pies; esto comprime las rendijas de una forma infinitesimal, pero suficiente para comprimir la membrana y activar el nervio. Al sentir los cambios minúsculos en su propio exoesqueleto, el escorpión puede percibir los pasos de la presa.

			La primera vez que esto ocurre, el escorpión adopta su posición de caza. Eleva el cuerpo, abre las pinzas y coloca los ocho pies en forma de círculo casi perfecto. En esta posición puede determinar de dónde proceden las ondas de superficie al fijarse en cuándo llegan a cada pie. Se gira y corre antes de detenerse y esperar la llegada de otra onda. Cuando esta llega, se gira y vuelve a correr, acercándose al objetivo con cada uno de los sucesivos temblores. Si sus pinzas chocan con algo, el escorpión lo sujeta y clava el aguijón. Si llega a la fuente de las ondas y no encuentra nada, sabe que la presa está bajo tierra y la saca excavando.

			Estos descubrimientos fueron un terremoto (muy apropiado). Se realizaron alrededor de una década antes de que Karen Wankentin encontrara su estanque de ranas y Rex Cocroft empezara a escuchar a los insectos espino. En aquella época, el estudio de las vibraciones de superficie era un nicho aún más reducido que en la actualidad. Los científicos sabían que los animales podían percibir vibraciones, pero pocos creían que pudieran rastrear la fuente; no mas que el que un humano pudiera localizar el epicentro de un terremoto sin equipo especializado. 146 Parecía especialmente ridículo que un animal pudiera hacer eso en la arena, cuyos granos sueltos deberían embotar y absorber las vibraciones más que transmitirlas. Pero los experimentos meticulosos de Brownell y Farley demostraron que estas ideas preconcebidas eran incorrectas. La arena, el suelo y la tierra sólida son medios sorprendentemente buenos para transmitir las ondas de superficie, ondas que son lo bastante fuertes como para que las detecten los animales y lo bastante informativas como para que las utilicen. Y fueron lo suficientemente interesantes como para que los científicos las estudiaran. Otros empezaron a buscar también sentidos sísmicos en otros animales. No tuvieron que ir muy lejos.

			Las larvas de la hormiga león también cazan usando las ondas de superficie que viajan por la arena. Pero en vez de correr tras sus víctimas, atraen las presas hasta ellas. Excavan pozos cónicos en la arena seca y acechan en el fondo con sus cuerpos rechonchos enterrados y sus gigantescas mandíbulas abiertas. Los pozos son trampas exquisitamente construidas. Los lados tienen una pendiente suave para que no colapsen espontáneamente, pero bastante empinada como para que cualquier hormiga que entre en ellos empiece a resbalar. Las pisadas de la hormiga, incluso una desesperada, apenas causan presión, pero la hormiga león está cubierta de pelillos que pueden detectar vibraciones de menos de un nanómetro. Puede sentir cuando una hormiga está caminando por fuera del pozo, y definitivamente las perciben cuando están dentro. Reacciona arrojando arena a la criatura pataleante, creando una avalancha que desestabiliza todavía más el suelo ya resbaladizo. Al final, la hormiga cae en las fauces de la hormiga león, que la arrastra y le inyecta veneno. Entonces cesan las vibraciones.

			Otros predadores cazan aprovechando los sentidos sísmicos de sus presas. Cada mes de abril, la ciudad de Sopchoppy, en Florida, aloja un festival para celebrar la antigua tradición del encantamiento de los gusanos. Desde la década de 1960, varias familias locales entran en el bosque, clavan estacas en el suelo y crean vibraciones intensas rascándolas con objetos de hierro. Al cabo de poco tiempo, centenares de gruesas lombrices de tierra salen a la superficie, donde es fácil recogerlas en cubos para luego venderlas como cebo. Algunos «encantadores de gusanos» creen que las vibraciones imitan el sonido de la lluvia. Ken Catania —quien estudió al topo de nariz estrellada— demostró que era algo diferente. Mientras asistía al festival de encantamiento de gusanos de Sopchoppy de 2008, demostró que las lombrices apenas reaccionaban al golpeteo de las gotas de lluvia, pero que salían a la superficie si detectaban las vibraciones producidas por un topo al excavar, o incluso una grabación de estas vibraciones. Normalmente se trata de una estrategia sensata, ya que los topos no persiguen a sus presas fuera de la superficie. Pero unos cuantos predadores exteriores han aprendido que pueden invocar a las lombrices sacudiendo a propósito el suelo. La gaviota argéntea y el galápago de bosque actúan así, al igual que, aparentemente, algunos nativos de Florida. Durante décadas, los encantadores de gusanos han estado imitando sin saberlo los «topomotos». 147

			Es posible que los animales hayan sido capaces de detectar las vibraciones sísmicas desde el momento en que se aventuraron en tierra firme, saliendo de los mares. Las primeras criaturas con espina dorsal que realizaron ese traslado —primeros anfibios y reptiles— probablemente apoyaban su gran cabeza en el suelo, permitiendo que las ondas de superficie viajaran por los huesos de la mandíbula hasta el oído interno. En los antepasados de los mamíferos, tres de estos huesos se reciclaron para transmitir sonidos aéreos. Se encogieron y se desplazaron, convirtiéndose en los pequeños huesos del oído medio: el martillo, el yunque y el estribo. Ahora, en vez de transmitir vibraciones de superficie desde el suelo vía la mandíbula, transmiten sonidos aéreos vía el oído externo y el tímpano.

			Pero el antiguo camino de conducción ósea todavía funciona: las vibraciones pueden pasar directamente al oído interno a través de los huesos del cráneo, saltándose el oído externo y el tímpano. Los ciclistas y corredores pueden usar la conducción ósea para escuchar música a la vez que mantienen los oídos despejados. La gente con dificultades auditivas puede usar audífonos de conducción ósea, y los bailarines sordos pueden usar las vibraciones en pistas de baile especiales. Además, todo el que puede oír, oye en parte a través de la conducción ósea; ese es el motivo por el que la gente piensa a menudo que suena extraña en las grabaciones: tales grabaciones reproducen el componente aéreo de nuestra voz, pero no la vibración que se transmite por nuestro cráneo.

			Otros mamíferos han alterado su propia anatomía para sentir mejor las vibraciones a través de la conducción ósea y restaurar su sentido sísmico ancestral. En las arenas del África sudoccidental vive el topo dorado del desierto de Namibia. En su mayor parte es insensible a los sonidos aéreos, ya que su oído externo es minúsculo y está oculto por el pelaje. Pero es extremadamente sensible a las vibraciones gracias al malleus, el martillo del oído medio. Este hueso es relativamente enorme en este animal; el topo dorado pesa apenas treinta gramos y cabe en la palma de la mano, pero su malleus es más grande que el de los humanos. 148

			El topo dorado forrajea de noche, ya caminando por las dunas de Namibia o «nadando» por la arena suelta impulsado por sus pies semejantes a paletas. Busca montículos dispersos de hierba de las dunas, donde pueden anidar las deliciosas termitas. Peter Narins ha sugerido que el viento que sopla sobre estos montículos produce vibraciones suaves de baja frecuencia que corren por las dunas, y que el topo dorado puede detectar hundiendo de vez en cuando la cabeza y los hombros en la arena. Cada vez que hace esto, las vibraciones pasan a su oído interno a través del malleus, y las balizas sonoras de hierba de las dunas resuenan en torno a él. 149 El sentido sísmico del topo dorado es tan agudo que aunque el animal está ciego, puede caminar entre montículos distantes en línea prácticamente recta.

			Los topos dorados, los escorpiones, las hormigas león y las lombrices de tierra tienen mala visión y viven o bien muy cerca del suelo o dentro de este. Parece plausible, y quizá incluso obvio al pensar en ello retrospectivamente, que deberían estar sintonizados a las vibraciones del suelo. Pero el sentido sísmico es más difícilmente esperable en las criaturas que se alzan del suelo. Los gatos, por ejemplo, tienen numerosos mecanorreceptores sensibles a la vibración en los músculos de su vientre. Cuando un gato se agazapa mientras acecha, ¿está haciendo algo más que encoger su postura? ¿Está sintiendo también las vibraciones de las presas potenciales? ¿Puede un león localizar a distancia los rebaños de antílopes? «Todo ese pasar el tiempo tumbados que los documentales sobre la naturaleza atribuyen a la pereza innata de los leones puede tratarse en realidad de un periodo de valoración astuta», escribió Peggy Hill en su libro sobre la comunicación vibratoria. La propia Hill admite que estas ideas pueden ser «recibidas con aplausos o burlas», pero lo que quiere decir es que se trata de cuestiones que merece la pena preguntar. Los sentidos sísmicos han estado mucho tiempo dejados de lado, y los biólogos siempre parecen estar a una observación más de descubrir una faceta desconocida incluso en las criaturas más familiares.

			A principios de la década de 1990, Caitlin O’Connell pasó semanas enteras sentada en un bunker de cemento, húmedo, estrecho y semienterrado, observando por una pequeña rendija un abrevadero. Había ido al Parque Nacional de Etosha, en Namibia, para estudiar los elefantes y para encontrar formas de mantenerlos alejados de los cultivos. A veces, se daba cuenta, un elefante parecía sentir algo en la lejanía, se quedaba inmóvil a mitad de un paso y luego se inclinaba hacia delante y tocaba el suelo con las uñas de un pie. A O’Connell, aquella postura le resultaba extrañamente familiar. En su época de posgrado había estudiado la comunicación vibratoria de los fulgoromorfos, unos parientes de los insectos espino, que también se inclinaban hacia delante y presionaban con los pies cuando intentaban detectar las señales de otros. ¿Podían estar los elefantes haciendo lo mismo? Sin duda no era una coincidencia que siempre que uno de ellos adoptaba esa pose, otros elefantes no tardaban en aparecer a lo lejos. Los animales parecían estar escuchando con los pies, pero nadie parecía haberse dado cuenta.

			En 2002, O’Connell regresó a su abrevadero para poner a prueba aquella idea. Con antelación había grabado la llamada de alarma de los elefantes locales cuando se veían amenazados por los leones. La llamada original era audible, pero O’Connell la transformó en una señal principalmente sísmica eliminando las frecuencias más altas y emitiéndola por altavoces enterrados. Cuando la emitía, manadas enteras se inmovilizaban. Quedaban en silencio, se ponían alerta y se reunían en formaciones defensivas. Al observarlos con gafas de visión nocturna, O’Connell estaba emocionada. «Todos estos años de planificar, esperar y soñar con este momento. Hemos demostrado finalmente que mi sospecha original era cierta —escribió en su libro The Elephant’s Secret Sense—. Los elefantes estaban detectando y respondiendo a nuestras señales sísmicas».

			Unos pocos años después repitió el experimento, pero con un rumor antipredadores adicional que había grabado en Kenia. En esta ocasión, los elefantes de Etosha respondieron a las vibraciones de la alarma local conocida, pero no a la keniana, que no les era familiar. No solo prestaban atención a las vibraciones, sino que podían decir si procedían de elefantes conocidos. Más recientemente, O’Connell ha demostrado que los elefantes pueden responder a otros tipos de señales sísmicas. En un vídeo, un macho sexualmente activo llamado Beckham busca infructuosamente una hembra fértil tras oír el rumor de esta emitido por un altavoz oculto. 150

			¿Qué hay de otras criaturas parecidas a los elefantes, como los mamuts y los mastodontes que antaño recorrían el planeta? ¿Qué hay del perezoso de tierra gigante, de los osos de rostro chato que habrían dejado pequeños a los grizzlis modernos, de los armadillos del tamaño de automóviles o de los rinocerontes sin cuernos que eran 10 veces más pesados que los actuales? Esta megafauna esta extinguida, y la culpa la tenemos los humanos y nuestros parientes prehistóricos. Cuando nos extendimos por todo el planeta, los animales más grandes desaparecieron. Esta tendencia continúa en la actualidad. Las tres especies de elefante que quedan —dos en África y una en Asia— están en peligro. Los siguientes animales terrestres más grandes —rinocerontes blancos y negros, jirafas e hipopótamos— también están en apuros. Las grandes manadas han disminuido. Entre 30 y 60 millones de bisontes recorrieron Norteamérica en el pasado en grupos de miles de individuos, pero los colonos europeos los masacraron en un intento de exterminar también a los pueblos indígenas que dependían de ellos. Ahora solo quedan unos 500.000 bisontes, y la mayoría están confinados en territorios privados. Imaginemos hasta qué punto es mucho más silencioso el suelo sin todos esos cascos y pezuñas. Seis continentes que en el pasado habrían atronado con los pasos de titanes ahora reverberan con gorgoteos infrecuentes.

			¿Pueden los humanos, la causa de este silencio sísmico, sentir siquiera la pérdida? Las sociedades occidentales se han separado a sí mismas en gran medida del suelo, poniendo por medio calzados, asientos y pavimentos. Si pasan más tiempo sentados a distancia en vez de estar de pie sobre el terreno, ¿qué pueden sentir? Luther Standing Bear, un jefe lakota oglagla y autor, nos da una pista. «Los lakotas […] amaban la tierra y todas las cosas de la tierra, y la unión crecía con la edad —escribió en 1933—. Los antiguos llegaron a amar literalmente la tierra, y se sentaban o se reclinaban en el suelo con un sentimiento de cercanía a un poder materno […] Por eso un indio viejo todavía se sienta en el suelo en vez de elevarse y apartarse de sus fuerzas dadoras de vida. Para él, sentarse o yacer en el suelo significa ser capaz de pensar más profundamente y sentir más intensamente; puede ver con más claridad los misterios de la vida y estar más hermanado con las otras vidas que tiene alrededor. La tierra está llena de sonidos que el anciano indio puede oír, a veces poniendo la oreja en el suelo para oír con más claridad».

			Esta conexión directa con el mundo vibratorio natural puede estar en decadencia, pero ha aparecido un vibropaisaje diferente. Los teléfonos celulares modernos zumban contra nuestra piel y nuestros dedos, alertándonos de noticias, próximos eventos y atención social. Nuestros dispositivos usan las vibraciones para conectarnos con el mundo más allá de nuestro cuerpo, extendiendo nuestro Umwelt más allá del alcance de nuestra anatomía. Sin embargo, como es habitual, otro grupo de animales llegó ahí antes.

			«Te advierto que está bastante asqueroso ahí dentro», me avisa Beth Mortimer. Y a pesar de eso, me pilla por sorpresa.

			Le había pedido ver su colonia de arañas Nephila, que asumí que estarían alojadas en una fila de jaulas individuales. En cambio, pasamos por una puerta pesada y una cortina de láminas de plástico y entramos en una gran sala que antes fue un aviario pero ahora aloja unas cuantas docenas de arañas en libertad. Mortimer y yo nos colocamos en el centro de este aracnario para evitar tropezar con el caos de telarañas de un metro de ancho. Son difíciles de ver, pero puedo imaginar con facilidad dónde están solo con mirar las grandes arañas que están en el centro de las telas. Cada araña es del tamaño de una oreja. En estado salvaje, las redes de la Nephila pueden ser lo bastante grandes y fuertes como para atrapar murciélagos. En esta sala se alimentan de moscas, que también vuelan en libertad. Esa es la parte asquerosa: las moscas se crían en un contenedor de compost que hay en una esquina, lleno de plátanos podridos y leche en polvo. Mientras Mortimer me lo explica y me habla de su trabajo sobre la tela de araña, intento ignorar los enormes moscardones que se posan en mi pelo, en la libreta y en el bolígrafo. «Traigo a estudiantes y son decepcionantemente melindrosos», dice.

			Para los humanos, cuyos ojos pueden explorar toda la escena y son lo bastante agudos como para distinguir la seda de las telarañas, la sala es un laberinto de trampas mortales a la espera de cazar las moscas. Para las arañas, que tienen muy mala visión, la sala realmente no existe: solo existe la red y cualquier cosa que la haga vibrar. Para las moscas, las finas telarañas son imperceptibles hasta que se ven atrapadas en una. Casi me dan pena. «A mí, no —dice Mortimer—. Odio las moscas». Pero adora a las arañas, y sobre todo, a la Nephila. También estudia otros animales que perciben la vibración, incluyendo los zapateros de agua, los fulguromorfos y los elefantes. Pero las Nephila, las primeras criaturas con las que trabajó cuando empezó su carrera científica, «siempre serán mi primer amor —dice—. Realmente respeto a los elefantes, pero amo a las arañas. El hecho de que sean tan incomprendidas para tanta gente solo hace que quiera cantar sus alabanzas mucho más». 151

			Las arañas han estado por aquí durante casi 400 millones de años, y es probable que hayan estado produciendo seda todo ese tiempo. Esta seda es una maravilla de la ingeniería. Aunque es ligera y elástica, puede ser más fuerte que el acero y más dura que el kevlar. Las arañas la usan para envolver sus huevos, construir refugios, colgar en el aire y volar por los cielos (esto lo veremos más adelante). Y lo más conocido: muchas especies elaboran con ella una forma plana circular: la telaraña.

			La telaraña es una trampa que intercepta e inmoviliza insectos voladores. También es un sistema de vigilancia que extiende el alcance de los sentidos de la araña mucho más allá del alcance de su cuerpo. El cuerpo de la araña está cubierto de miles de rendijas sensiliares, grietas que perciben la vibración similares a las que usan los escorpiones para detectar la actividad sísmica de sus presas. En las arañas, estas rendijas están también concentradas en torno a las articulaciones, donde se agrupan en clústeres llamados órganos liriformes. Mediante estos órganos exquisitamente sensibles, todas las arañas pueden sentir las vibraciones que circulan por cualquier cosa donde estén posadas. En el caso de la araña errante tigre del capítulo anterior, esa superficie es el suelo. Para las tejedoras de telas como la Nephila, es la red. Estas arañas construyen las superficies sobre las que después sienten las vibraciones. Por ese motivo, la telaraña no es solo otro sustrato, como el suelo, la arena o los tallos de las plantas. Ha sido construida por la araña y es parte de la araña. Es tan parte del sistema sensorial de la criatura como las rendijas de su cuerpo.

			Al igual que las Nephila del aracnario de Mortimer, la mayoría de las tejedoras de telas se colocan en el centro de estas y posan las patas en los radios que canalizan las vibraciones hasta la araña. Desde esta posición pueden distinguir las vibraciones generadas por el viento o las hojas caídas de las que produce una presa agitándose. Probablemente pueden determinar dónde tiene lugar la agitación comparando la fuerza de las vibraciones que llegan a cada una de las patas. Pueden determinar el tamaño de sus prisioneros, y se acercarán a los más grandes con más cuidado o los evitarán en absoluto. Si la presa deja de moverse, pueden encontrarla pulsando la tela y «escuchando» los ecos vibratorios que vuelven. Cuando se trata de capturar a una presa, las vibraciones desbancan a otros estímulos. Si una sabrosa mosca zumba por encima de la tejedora, la araña simplemente la ahuyentará con las patas. La mosca solo se reconoce como comida si sacude la tela.

			Esta dependencia de las vibraciones es tan absoluta que muchos animales pueden aprovecharse de las arañas camuflando sus pasos. La pequeña Argyrodes, la araña gota de rocío, es una ladrona que roba a arañas más grandes como la Nephila hackeando sus telas. Desde un escondrijo cercano, tiende varios hilos de seda sobre el centro y los radios de una telaraña de Nephila, conectando así su sistema sensorial al de la araña más grande. Puede determinar cuando la Nephila ha atrapado algo y lo envuelve en tela para almacenarlo, y entonces corre y se come el insecto ella, a menudo después de liberarlo de la tela principal para que la araña anfitriona no pueda detectarlo. La Argyrodes actúa con cuidado para evitar crear vibraciones que la delaten; solo corre cuando la Nephila se está moviendo y avanza con más cuidado cuando la Nephila está quieta. También sostiene cualquier hilo que corte para evitar pérdidas de tensión repentinas. Con artimañas así, este ladrón rara vez se ve atrapado. A veces puede haber hasta 40 de ellos en una única tela de Nephila.

			Otras criaturas tienen intenciones más letales que el simple robo de comida. Hay insectos asesinos que caminan tan sigilosamente que pueden llegar justo al lado de la araña y matarla en su propia tela. La Portia, una araña saltadora que se alimenta de otras arañas, sacude violentamente la tela para imitar el impacto de una rama y usa esta cortina de humo vibratoria para cargar contra su presa. Tanto la Portia como los insectos asesinos pueden sacudir las telas para imitar las vibraciones de presas atrapadas y atraer a la araña hacia sí. Todos estos predadores son visualmente llamativos, pero mientras sus vibraciones se sientan como las de un insecto, una rama o una brisa, una araña tejedora no puede notar la diferencia. Vive en los que Friedrich Barth denomina «un pequeño mundo tejido lleno de vibraciones».

			Una araña tejedora no solo construye su propio paisaje vibratorio sino que puede ajustarlo como si afinara un instrumento musical. El alcance de tal instrumento es inmenso. Utilizando pistolas de aire comprimido para disparar proyectiles a fibras individuales de seda y analizando los hilos con cámaras de alta velocidad y láseres, Mortimer llegó a la conclusión de que algunas telas pueden transmitir vibraciones a velocidades mucho mayores que ningún otro material conocido. En teoría, una araña puede cambiar la velocidad y la fuerza de estas vibraciones alterando la rigidez de la seda, la tensión de las hebras y la forma general de la red. Puede hacer esto cada vez que construye una tela nueva sacando la seda de su cuerpo a velocidades diferentes, creando fibras de diferente grosor o añadiendo tensión a las nuevas hebras. Puede ajustar telas que ya ha tejido añadiendo, quitando o tensando hilos específicos. Puede confiar en la tendencia natural de la seda de contraerse con la humedad, y entonces tensar esos hilos ya contraídos hasta el grado justo. No está claro cuándo las tejedoras deciden hacer cualquiera de estas cosas, pero desde luego tienen la posibilidad de afinar sus propios sentidos y definir su propio Umwelt de acuerdo a sus necesidades.

			El zoólogo Takeshi Watanabe demostró que la araña tejedora japonesa Oclonoba Sybotides cambia la estructura de su telaraña cuando tiene hambre. Añade decoraciones espirales que incrementan la tensión a lo largo de los radios, mejorando la capacidad de la red para transmitir las vibraciones más débiles producidas por presas pequeñas. Cuando está famélica, cada bocado cuenta. Para capturar tales bocados, la araña amplía el rango de sus sentidos cambiando la naturaleza de la red.

			Pero aquí está lo verdaderamente importante: Watanabe descubrió que una araña bien alimentada también irá a por las presas pequeñas si se la coloca en una red tensa construida por una araña hambrienta. La araña ha externalizado a su tela la decisión de qué presas atacar. La elección depende no solo de sus neuronas, sus hormonas o cualquier otra cosa interior a su cuerpo, sino también de algo externo a este; algo que puede crear y ajustar. Incluso antes de que las vibraciones sean detectadas por los órganos liriformes, la tela determina qué vibraciones llegarán a la pata. La araña comerá cualquier cosa de la que sea consciente, y configura los límites de su consciencia —la extensión de su Umwelt— tejiendo telas de diferentes tipos. 152 La tela, pues, no es solo una extensión de los sentidos de la araña sino una extensión de su cognición. De una forma muy real, la araña piensa con su tela. Afinar la seda es como afinar su propia mente.

			Una araña también puede afinar su cuerpo. La biofísica Natasha Mhatre demostró que la famosa viuda negra puede ajustar los órganos liriformes de sus articulaciones a diferentes frecuencias vibratorias cambiando de postura. La viuda teje una tela horizontal enredada, y normalmente cuelga cabeza abajo de ella con las patas estiradas. Pero cuando tiene hambre, puede colocarlas en una posición encogida, una postura sensorial potente que reafina las articulaciones a frecuencias más altas. Como la red tensada de las tejedoras de Watanabe, esta postura puede alterar el Umwelt de la araña hacia los movimientos de presas más pequeñas. También puede ayudarle a ignorar las frecuencias más bajas del viento. Es como un entrecerrar los ojos postural, que permite a la araña concentrar su atención. La analogía no es exacta, de todas formas, ya que entrecerrar los ojos nos ayuda a concentrarnos en zonas particulares del espacio. Aquí, la postura de la viuda negra se concentra en diferentes partes del espacio de información. Es como si un humano, al entrecerrar los ojos, pudiera enfatizar las partes en rojo de lo que vemos, o como aislar los sonidos de alta frecuencia agachándonos.

			La postura encogida de la viuda negra me recuerda la postura de caza del escorpión, la cabeza hundida en la arena del topo dorado y la postura inclinada hacia delante y de puntillas que dio a Caitlin O’Connell la pista del sentido sísmico de los elefantes. Parece apropiado que los animales que analizan las vibraciones que circulan bajo ellos puedan tener formas especiales de interactuar con cualquier cosa sobre la que estén posados. Para nosotros, bastará con sentarnos.

			Desde que tengo un cachorrillo he pasado en el suelo mucho más tiempo de lo que acostumbraba. Desde esta posición, puedo sentir vibraciones de superficie en las que nunca me había fijado antes. Puedo sentir los pasos de mis vecinos cuando entran y salen. Puedo sentir el rumor de los camiones de basura cuando pasan por delante de casa. Este es un mundo al que tengo la opción de abajar, pero en el que Typo habita continuamente. Al ser un corgi, está habitualmente un metro y medio más cerca del suelo vibrante. Me pregunto qué siente. También me pregunto qué oye. Typo se yergue a menudo desde su posición de descanso; su orejas, que recuerdan un poco a las de Yoda, están captando algo que las mías no. Me recuerda lo que me estoy perdiendo: no solo las ondas de superficie que viajan a través del suelo bajo nosotros sino las ondas de presión —sonidos— que circulan por el aire que nos rodea.

		

	
		
			8 
TODO OÍDOS 
Sonido

			En el pasado, a Roger Payne le daba miedo la oscuridad. Cuando estaba en el instituto intentó superar su fobia dando largos paseos nocturnos por una reserva natural que había cerca de su casa. Durante esos paseos solitarios, a menudo oía (y a veces veía) a un búho que vivía en un edificio cercano. Y conforme su miedo a la oscuridad disminuía, su interés por los búhos aumentó. En 1956, en la universidad, se le presentó la oportunidad de dedicarse al estudio de las aves. La aprovechó de inmediato.

			Los búhos tienen ojos grandes, pero son capaces de atrapar a sus presas en una oscuridad tan absoluta que ni siquiera ellos pueden ver. Payne sospechó que usaban el oído. Para poner a prueba esa idea cubrió con láminas de plástico negro las ventanas de un gran garaje y recubrió el suelo de este con una gruesa capa de hojas secas. En una percha colocada en una esquina depositó a una lechuza domesticada llamada Wol, como el personaje del osito Winnie. A continuación, sentado en la oscuridad, Payne soltó un ratón. «Yo no veía nada, pero cuando el ratón empezó a moverse pude oír el crujido de las hojas», me contó. Y también lo oía Wol. Durante las tres primeras noches del experimento, el ave no hizo nada. Pero la cuarta noche, Payne oyó un golpe. Encendió las luces y vio a Wol con el ratón atrapado en sus garras.

			Durante los cuatro años siguientes, Payne realizó más experimentos con Wol y con otras lechuzas, y todos confirmaron lo dotadas que estaban para encontrar a su presa gracias al sonido. Los ratones parecían conscientes del peligro y se movían a un paso glacial cuando Payne los metía en la estancia de las hojas esparcidas. En el momento en que las hacían crujir, estaban perdidos. Observando a través de un visor de infrarrojos, Payne descubrió que las lechuzas reaccionaban al primer crujido inclinándose mucho hacia delante. Al segundo, se lanzaban de cabeza hacia el roedor, y en el último momento giraban el cuerpo casi ciento ochenta grados y las garras ocupaban el lugar donde había estado su cara. Lo hacían con tanta precisión que no solo aterrizaban sobre el ratón sino que lo golpeaban en la misma dirección en la que se extendía el eje más largo de su cuerpo. Si Payne arrastraba por las hojas una pelota de papel del tamaño de un ratón, las lechuzas la atacaban también. Si ataba una hoja a la cola del ratón y lo dejaba correr sobre un suelo de piedra pómez, las lechuzas atacaban la hoja. Aquellos experimentos confirmaban que las aves no podían estar usando el olfato, la vista o cualquier otro sentido. Era indudable que usaban los oídos para guiar sus ataques. Y si Payne les tapaba un oído con algodón, las hasta entonces infalibles aves fallaban el blanco por más de un palmo. «Fue emocionante —me dijo—. Las pruebas eran clarísimas».

			Si un ratón provoca un crujido, un perro ladra o un árbol cae en el bosque, produce ondas de presión que se extienden hacia fuera. Cuando estas ondas viajan, las moléculas de aire en su camino se amontonan y se esparcen repetidamente. Estos movimientos, que tienen lugar en la misma dirección que la línea de desplazamiento de la onda, son lo que llamamos sonido. El número de veces que las moléculas se comprimen y dispersan en un segundo determina la frecuencia del sonido, su tono, que se mide en hercios (Hz). La extensión con la que se mueven determina la amplitud del sonido, su volumen, que se mide en decibelios (dB). El oído es el sentido que detecta estos movimientos.

			Nuestro órgano de audición consta de tres partes: los oídos externo, medio e interno. El oído externo recibe las ondas sonoras que llegan, recogiéndolas con un pliegue carnoso y enviándolas por el canal auditivo. Al final de este canal hacen vibrar una membrana fina y tensa llamada tímpano. Estas vibraciones son amplificadas por tres pequeños huesos situados en el oído medio, el cual vimos en el capítulo anterior, y se transmiten al oído interno; en concreto a un tubo largo lleno de fluido llamado cóclea. Allí, las vibraciones son finalmente detectadas por una banda de células ciliadas sensibles al movimiento, que envían señales al cerebro. Se ha oído un sonido. 153

			El oído de la lechuza comparte la misma estructura básica: el oído externo recoge, el oído medio amplifica y transmite, y el oído interno detecta. Pero mientras que nuestras orejas son un par de pliegues carnosos, las de la lechuza son a todos los efectos su cara entera. 154 Las plumas del llamativo disco facial que da a los búhos y lechuzas su aspecto característico son espesas y rígidas, y están densamente compactadas. Actúan como un plato de radar que recoge las ondas sonoras que llegan y las dirigen hacia los orificios auditivos. Estas enormes aberturas están detrás de los ojos del ave, escondidas entre las plumas. En algunas especies son tan grandes que si apartamos las plumas que las cubren y miramos, podemos ver la parte de atrás del globo ocular. Estas características, combinadas con un tímpano y una cóclea mucho más grandes de lo esperable en un ave de ese tamaño, contribuyen a la sensibilidad excepcional del oído de la lechuza.

			Estas aves tienen una capacidad excepcional no solo de detectar sonidos, sino de determinar exactamente su procedencia. 155 Como descubrimos en el capítulo sobre la visión, si hacemos el signo de pulgar arriba con el brazo estirado, la uña representa aproximadamente un grado espacial. Masakazu Konishi y Eric Knudsen demostraron que en sus mejores circunstancias, las lechuzas pueden localizar la fuente de un sonido con un margen de dos grados. Es una precisión mucho mayor que la de la mayoría de los animales terrestres. En comparación, los gatos, que tienen un oído aproximadamente igual de sensible que las lechuzas, pueden localizar los sonidos dentro de un margen de tres a cinco grados.

			Los humanos son casi tan buenos como los búhos en la dirección horizontal, pero mucho peores en la vertical, donde nuestra precisión cae a entre tres y seis grados. Esto es debido a que nuestras orejas están a la misma altura, de modo que los sonidos que llegan de arriba o de abajo las alcanzan prácticamente al mismo tiempo. 156 Las orejas del búho, sin embargo, tienen una asimetría única: la izquierda está colocada más alta que la derecha. Si se considera la cara de un búho como un reloj, la oreja izquierda se abre a las dos en punto, y la derecha, a las ocho en punto. Si un sonido llega desde arriba o desde la izquierda, llega un poco antes y suena un poco más fuerte en la elevada oreja izquierda que en la baja oreja derecha. Si el sonido llega desde abajo o desde la derecha, sucede lo contrario. El cerebro del búho usa esta diferencia de tiempo y de volumen para determinar la posición de la fuente del sonido en sentido vertical y horizontal. Si yo voy de paseo y oigo un crujido cercano, puedo indicar aproximadamente su procedencia y girar la cabeza para que mis ojos puedan identificar la fuente. Pero un búho posado en lo alto puede decir de dónde procede exactamente el ruido usando tan solo su oído. Un cárabo lapón puede capturar un lemming que circula por un túnel bajo la nieve o atravesar la cubierta de la madriguera de una tuza con solo escuchar los sonidos de masticación o de pasos que llegan desde debajo de la superficie. Son logros notables, e indican por qué el oído puede ser un sentido tan útil.

			Entre los cinco sentidos tradicionales, el oído es el más relacionado con el tacto. Esto puede parecer antiintuitivo, ya que el tacto tiene relación con las superficies, que son sólidas y tangibles, mientras que el oído trabaja con los sonidos, que parecen aéreos y etéreos. Pero tanto el oído como el tacto son sentidos mecánicos, que detectan movimientos en el mundo exterior usando receptores que envían señales eléctricas cuando se doblan, se presionan o se deflectan. En el tacto, estos movimientos tienen lugar cuando las yemas de los dedos (o los bigotes, las puntas de los picos o los órganos de Eimer) presionan o golpean contra una superficie. En el oído, los movimientos tienen lugar cuando las ondas sonoras llegan al órgano auditivo y deflectan las células ciliadas de su interior.

			Pero a diferencia del tacto, el oído puede trabajar a larga distancia. A diferencia de la visión, el oído funciona en la oscuridad y a través de barreras sólidas y opacas. A diferencia del sentido de la vibración del capítulo anterior, el oído no necesita una superficie y puede operar en medios envolventes como el aire o el agua. Y a diferencia del olfato, que está limitado por la difusión lenta de moléculas, el oído funciona a la considerablemente mayor velocidad del sonido. Algunos sentidos tienen algunas de estas cualidades, pero el oído las tiene todas, y por ese motivo hay unos cuantos animales que se apoyan considerablemente en él. William Stebbins lo condensó maravillosamente: «Muy diferente de otras formas de estimulación, [el sonido] puede proporcionar información sobre lo que está sucediendo a una distancia invisible», escribió.

			Comparemos un búho y una serpiente de cascabel. Ambos son nocturnos. Ambos cazan roedores. La serpiente no necesita comer muy a menudo y es un cazador de emboscada. Puede usar su sentido del olfato para encontrar el punto adecuado para quedar largo tiempo al acecho, y esperar a que sus víctimas entren dentro del reducido alcance de su sentido infrarrojo. El búho no se puede permitir ese lujo. Para sustentar su elevado metabolismo debe encontrar presas con más regularidad, lo que implica escrutar una gran zona de bosque y localizar con precisión los rumores producidos por roedores que se mueven con rapidez y se mantienen fuera de la vista. El oído —de largo alcance, rápido y preciso— es naturalmente su sentido primario.

			Pero la caza por sonido tiene una desventaja importante: las interferencias. Un predador guiado por la vista, como el águila, no emite luz cuando se mueve, pero un búho no puede evitar hacer ruido con su propio aleteo. Este ruido, cercano a las orejas del ave, puede en potencia ahogar los sonidos débiles y lejanos que produce la presa. Por suerte, el búho tiene plumas suaves en el cuerpo y bordes serrados en las alas, que hacen que su vuelo sea casi imperceptiblemente silencioso. El ruido que produce está en su mayor parte por debajo del rango en que sus oídos son más sensibles, y por debajo del límite inferior de lo que pueden oír los roedores. El búho puede oír perfectamente al ratón, pero el ratón apenas podrá oír que se acerca el búho.

			Quien sí puede es la rata canguro. Estos pequeños roedores saltarines tienen un oído medio relativamente enorme, mayor que su cerebro. Estas cámaras amplifican específicamente las bajas frecuencias producidas por las alas del búho y permiten que las ratas canguro oigan acercarse peligros que la mayoría de los demás roedores no pueden percibir. A las lechuzas les resulta especialmente difícil atrapar a las ratas canguro. Estas pueden incluso oír los sonidos que producen las serpientes de cascabel cuando atacan, con tiempo suficiente para apartarse de un salto, girar en el aire y patear a la serpiente en la cara. (Rulon Clark, el experto en serpientes a quien conocimos en el capítulo sobre el calor, las describe como «una presa especialmente odiosa»).

			Todas estas criaturas están conectadas por el sonido. Su vida y su muerte están determinadas por las frecuencias que pueden oír, lo sensitivas que son a tales frecuencias y su habilidad para localizar la fuente del sonido. Cada especie tiene sus puntos fuertes y sus debilidades. Un búho tiene una sensibilidad máxima a las frecuencias producidas por el desplazamiento de los ratones y puede localizar estos sonidos con una precisión casi inigualable, pero no capta las notas más altas y graves que los oídos humanos sí pueden detectar. Los ratones no pueden oír los aleteos de una lechuza, pero pueden emitir gritos de alarma a una frecuencia elevada que la lechuza no puede oír. Como ocurre con los demás sentidos, el oído de un animal está sintonizado a las necesidades de este. Y hay animales que no necesitan oír en absoluto.

			Nuestras orejas redondeadas pueden parecer muy diferentes de los triángulos puntiagudos de los fénec, los faldones gigantes de los elefantes o los simples agujeros de los delfines, pero se trata de diferencias superficiales. La mayoría de los mamíferos tienen buen oído, y las orejas de los mamíferos son muy similares. Para empezar, siempre existen. Siempre son dos. Siempre están en la cabeza. Ninguno de esos absolutos es del todo cierto para los insectos. En estos también han evolucionado las orejas, pero tales orejas aparecen en una deslumbrante variedad que nos ofrece tres lecciones importantes sobre por qué los animales tienen sentido del oído.

			Lección primera: Oír es útil, pero no de una forma tan universal como lo pueden ser el tacto o la nocicepción. Al fin y al cabo, los primeros insectos eran sordos. Tuvieron que evolucionar los oídos, y a lo largo de sus 480 millones de años de historia, lo hicieron en al menos diecinueve ocasiones independientes, a partir de casi todas las partes del cuerpo imaginables. Los oídos aparecen en las rodillas de los grillos y los insectos espino, el abdomen de las langostas y las cigarras y la boca de las polillas esfinge. Los mosquitos oyen con sus antenas. La oruga de la mariposa monarca oye con un par de pelos que crecen hacia su centro. Los pneumóridos tienen seis pares de oídos a lo largo del abdomen, mientras que las mantis tienen un único oído gigantesco en el centro del pecho. 157 Los oídos de los insectos son tan variados porque la mayoría evolucionaron a partir de estructuras sensibles al movimiento llamadas órganos cornotodales, que se encuentran por todo el cuerpo de los insectos. Estos órganos consisten en células sensoriales situadas justo detrás de la dura cutícula exterior y responden a las vibraciones y a los estiramientos. Les dicen a los insectos cuál es la posición de sus propias partes corporales: alas batientes, miembros en movimiento, vísceras hinchadas. Pero dado que los órganos cornotodales pueden reaccionar también a los ruidos aéreos intensos, son los más predispuestos a convertirse en oídos. Tan solo necesitan volverse más sensibles, y eso se consigue con facilidad haciendo más fina la cutícula situada sobre ellos para crear un tímpano. 158 Dado que esto puede suceder en casi cualquier lugar del cuerpo, los insectos pueden conjurar oídos en los lugares más improbables. Es como si toda su superficie estuviera preparada para la audición.

			Pero hay muchos insectos que no han explotado esta posibilidad evolutiva. Hasta donde sabemos, las efímeras y las libélulas no tienen oídos. La mayoría de los escarabajos, tampoco. De hecho, la mayor parte de los insectos parecen ser sordos, y dado que superan con creces en número a todas las demás especies animales, se sigue que la mayoría de los animales pueden ser sordos. Esto puede parecer extraño, especialmente si tenemos en cuenta que el sonido da la impresión de ser algo omnipresente para aquellos que pueden oír. Y aún así, millones de personas sordas se las arreglan perfectamente sin oír, y muchos animales ni se molestaron en desarrollar un sentido para ello. Si nos fijamos en nuestros compañeros mamíferos y en otros vertebrados, se nos puede perdonar por creer que el oído es invalorable. Si miramos a los insectos, nos damos cuenta de que es decididamente opcional.

			Al igual que con la visión, para pensar sobre cómo oyen los animales tenemos que entender cómo usan estos sus oídos. El sentido del oído es específicamente útil en el sentido de que ofrece información rápida, precisa, de largo alcance y activa las 24 horas, y esta información permite a los animales captar tanto presas que se mueven con rapidez como amenazas que se aproximan igual de rápido. De acuerdo a esto, muchos insectos parecen haber desarrollado oídos para alertarse de predadores. Muchas mariposas, incluyendo la impresionante morfo azul, tienen oídos en las alas. Estas especies son silenciosas, de modo que está claro que no se escuchan entre ellas. Jayne Yack ha demostrado que las alas-orejas están sintonizadas a las mismas frecuencias que producen las aves predadoras. Las mariposas pueden oír a varios metros de distancia aleteos, llamadas territoriales y probablemente otros sonidos relevantes como el de plumas rozando la hierba o pies saltando en ramas. Lo más probable es que usen sus oídos de la misma forma en que los usa la rata canguro. 159

			Las cualidades que hacen que el oído sea bueno para detectar predadores también lo predisponen a la comunicación. Al producir sonidos, y al escucharlos, los animales pueden intercambiar señales a distancias más largas que las que permite la vibración de superficie, en la oscuridad y en espacios atestados que ocultan las señales visuales, y a mucha mayor velocidad de la que pueden alcanzar las feromonas. Esto puede explicar por qué, hace millones de años, los grillos y los insectos espino empezaron a cantar.

			Los machos son los ruidosos. Tienen una cresta en un ala y una fila de dientes semejantes a las púas de un peine en la otra. Cuando frotan las alas una con otra, se produce un sonido chirriante que las hembras oyen con los tímpanos de sus patas delanteras. Los insectos fosilizados que tienen esos mismos dientes y crestas en las alas sugieren que estos sonidos han llenado el aire durante al menos los últimos 165 millones de años, y probablemente desde hace mucho más. Pero hace unos cuarenta millones de años, otro grupo de insectos empezó a escuchar a escondidas a los cantantes: las moscas taquínidas parásitas. Las moscas taquínidas rastrean a sus víctimas usando la vista o el olfato, pero la Ormia ochracea (una especie de color amarillo y poco más de un centímetro que se encuentra por toda América) usa el sonido. Al igual que los grillos hembra, escucha la canción de un macho. Orientándose por los chirridos aterriza cerca del cantante o encima de este, y deposita larvas. Las larvas penetran en el grillo y lo van devorando desde dentro poco a poco.

			Los oídos de la Ormia no son evidentes. Pero Daniel Robert está tan familiarizado con los oídos de los insectos que cuando observó por el microscopio por primera vez a la mosca, a principios de la década de 1990, reconoció de inmediato un par de tímpanos: dos finas membranas ovales justo bajo el cuello. («Quizá soy demasiado friki», me dice Robert). Estos oídos son muy diferentes de los de la mayoría de las moscas, en las que normalmente son plumosos y se localizan en las antenas. Se parecen mucho más a los del grillo hembra, y al igual que los de aquella, están sintonizados a la frecuencia del canto del macho. La Ormia se ha colado en el Umwelt auditivo del grillo hembra y lo usa con el mismo fin: localizar desde lejos a un macho que no se ve. Cualquiera que haya sufrido el canto de un grillo que se ha colado dentro de la casa sabe lo difícil que es encontrar la fuente de ese chirrido infernal. La Ormia no tiene ese problema. Se puede girar hacia un grillo cantor con una precisión de un grado, que es superior a la de los humanos, las lechuzas y prácticamente todos los animales sometidos a pruebas. 160

			A pesar de esa agudeza superlativa, los oídos de la Ormia controlan un comportamiento muy simple: «Encontrar grillo». Ese es el caso para la mayoría de los oídos de insectos, y Jayne Yack cree que eso puede explicar por qué han evolucionado a partir de una variedad tan grande de partes del cuerpo. Los oídos, afirma, tienden a aparecer cerca de las neuronas que controlan las acciones para las que esos oídos han evolucionados. Los grillos hembra giran y caminan hacia los machos cantores, de modo que los oídos están en sus patas. Las mantis y las polillas ejecutan maniobras evasivas cuando oyen a los predadores, de modo que sus oídos están en las alas o cerca de estas. (Si soplamos un silbato de perro al lado de una polilla, empezará a volar en rizos y espirales).

			Esta es la segunda lección que nos enseñan los oídos de los insectos: Oír puede ser increíblemente simple. Podríamos pensar que un grillo hembra a la escucha crea una representación mental de lo que oye y lo compara con alguna plantilla interna de la canción masculina ideal. Nada de eso es necesario. Mediante varios estudios meticulosos, Barbara Webb demostró que los oídos del grillo hembra y las neuronas conectadas a ellos están cableados de forma que reconocen automáticamente el canto del macho y se dirigen hacia él. Sus actos están programados en su sistema sensorial. 161 Al ser el sentido que sustenta la mayor parte de nuestra música y nuestro lenguaje, es difícil separarlo del pensamiento sofisticado, la emoción y la creatividad. Pero puede ser semejante a la reacción de un humano que da una patada cuando le estimulan la rodilla golpeándola con un martillo.

			Incluso los comportamientos simples pueden tener grandes consecuencias. La agudeza acústica de la Ormia es tan grande que en Hawái llegó una vez a infestar a un tercio de los grillos macho y redujo seriamente la especie. En respuesta, los grillos desarrollaron una mutación que alteró la estructura del peine de las alas y enmudeció el canto. Para evitar la tumba, se quedaron tan silenciosos como una. Esto ocurrió en veinte generaciones, convirtiendo a los grillos «de alas planas» en uno de los casos de evolución más veloces documentados en la fauna salvaje. Los nuevos machos silenciosos son indetectables para la Ormia, pero también para los grillos hembra, y se ven reducidos a rondar cerca de los pocos machos que aún pueden cantar, con la esperanza de copular sibilinamente con las hembras que se acerquen. También siguen ejecutando los movimientos del canto, frotando las alas como si aún pudieran chirriar.

			Aquí, pues, está la tercera lección de los oídos de los insectos: El oído animal puede dirigir la evolución de las llamadas de los animales, y viceversa. De la misma manera que los ojos definen la paleta de la naturaleza, los oídos definen sus voces.

			El verano de 1978, después de un largo viaje en avión, otro en tren y un trayecto en barco, un joven licenciado de la universidad llamado Mike Ryan llegó por fin a la isla Barro Colorado (Panamá), para estudiar a las ranas. Se había quedado fascinado por los anfibios desde la vez que vio a un biólogo veterano identificar una especie tras otra tan solo por su croar. Si otro ser humano podía distinguir tanto en lo que para sus propios oídos no era más que una cacofonía informe, se preguntó Ryan, ¿qué podían oír las ranas mismas? Ryan sabía que los machos croaban para atraer parejas, pero ¿qué partes de la canción escuchaban las hembras? ¿Qué le sonaba hermoso a una rana?

			En un principio, el plan de Ryan era estudiar la rana arborícola de ojos rojos panameña, la misma especie en que se concentraría dos décadas más tarde su futura estudiante Karen Warkentin. 162 Pero esos animales se mantenían en la cubierta arbórea y no eran muy parlanchines. Cuando Ryan intentó grabar sus llamadas consiguió en cambio captar una especie mucho más ruidosa que gritaba a sus pies: la rana túngara. «No dejaba de echarlas a patadas para que se callaran —me cuenta—. Y entonces dije: “Bah, ¿y si me dedico a estudiar a estas? Las hay a toneladas y las tengo justo delante”».

			Imaginemos una rana normal. La rana túngara tiene ese aspecto. Es del tamaño de una moneda de 25 centavos (unos 25 mm), con la piel cubierta de verrugas y de color grisáceo. Pero lo que le falta en vistosidad lo compensa con su talento acústico. Tras la puesta de sol, el macho infla su enorme saco vocal y empuja el aire a través de una caja de resonancia más grande que su cerebro. El resultado es un gemido breve que va disminuyendo el tono, como una especie de minúscula sirena que se aleja. A continuación, el macho añade uno o más adornos breves entrecortados llamados chasquidos. Para algunos oídos humanos, los sonidos combinados del croar parecen decir «tún-ga-ra», de ahí el nombre del animal. A Ryan le recordaba un efecto de sonido de un antiguo videojuego. 163 Para la rana hembra, suena como una invitación. La hembra se coloca delante de varios machos, compara sus gemidos y adornos, elige al espécimen más atractivo sonoramente y le permite fertilizar los huevos. Los machos que se dedican al cortejo pueden llegar a croar cinco mil veces en una sola velada antes de ser elegidos. Ryan lo sabe porque pasó 186 noches consecutivas en Barro Colorado grabando las serenatas y cortejos de un millar de ranas túngara marcadas individualmente, desde la puesta de sol al amanecer. Fue una maratón de voyerismo, durante el cual descubrió un hecho crucial: los chasquidos son muy sexis.

			Las hembras eligen casi siempre a los machos que adornan los gemidos con chasquidos, por encima de los machos que se limitan únicamente a gemir. Estos adornos sonoros son tan deseables que si un macho se muestra reticente a emitirlos, a veces la hembra lo golpea hasta que cede. Ryan grabó los cantos de los machos y remezcló los gemidos y los chasquidos en diferentes combinaciones. En una sala insonorizada reprodujo pares de esas mezclas ante las hembras usando diferentes altavoces, y tomó nota de hacia cuáles saltaban. Descubrió que un gemido es atractivo por sí mismo, pero que un chasquido multiplica por cinco el interés. Muchos chasquidos son más sexis que pocos. Los chasquidos graves, más que los de tono agudo. Las preferencias son directas y sencillas; los motivos de tales preferencias, no.

			Ryan descubrió que el oído interno de la rana es especialmente sensible a la frecuencia de 2.130 Hz, que está justo por debajo de la frecuencia dominante del chasquido medio. 164 Incluso en un estanque ruidoso donde varias especies estén croando a la vez, una hembra puede localizar con facilidad a sus propios machos porque puede oír sus llamadas con más agudeza que las de otras ranas. Los machos grandes producen un sonido especialmente ruidoso y nítido ya que sus chasquidos, más graves, están más cercanos a la frecuencia ideal del oído interno de la hembra. Quizá, razonó Ryan, ese es el motivo por el que el oído de la túngara está sintonizado de esa forma específica. Los machos más grandes pueden fertilizar más huevos, de modo que en las generaciones anteriores, las hembras que preferían las frecuencias bajas se habrían visto atraídas a los machos que generaban más descendencia. Esta predilección se fue haciendo más frecuente y la especie acabó con oídos sintonizados a la voz de los machos. Esta narrativa es perfectamente plausible. También es absolutamente errónea.

			Ryan descubrió la verdadera historia al estudiar a los parientes cercanos de la rana túngara. Estas otras especies también gimen, pero solo unas pocas emiten chasquidos. Y, aun así, todas ellas tienen el oído interno sintonizado a la misma frecuencia adyacente a la de los chasquidos de la rana túngara. Estas otras ranas están predispuestas a encontrar atractivos los chasquidos, a pesar de que ni siquiera los han llegado a escuchar. Ryan lo demostró viajando a Ecuador y estudiando la rana túngara Tsáchila, una de las primas no chasqueantes de la rana túngara. Grabó los gemidos de los machos, les añadió chasquidos de la túngara y emitió ante las hembras la llamada híbrida. «Creí que las espantaría», me dice. Pero en vez de eso, las hembras se acercaron saltando a los sonidos recombinados desconocidos. Los chasquidos, que las hembras no habían oído nunca antes, resultaron irresistibles porque activaban una peculiaridad preexistente de sus sentidos.

			Este descubrimiento puso patas arriba la narrativa de Ryan. El oído de la rana túngara no cambió para estar a juego con la llamada; era justo al contrario. Los antepasados de la rana ya tenían oídos sintonizados a la frecuencia de 2.130 Hz, y los chasquidos evolucionaron para aprovechar ese sesgo. Los motivos de ese sintonizado ancestral no están aún claros: quizá es el tono producido por un predador rastrero, o algún otro aspecto importante del entorno de la rana. En cualquier caso, la preferencia estética de la hembra estuvo primero, y las llamadas de los machos cambiaron para adecuarse al concepto de belleza de las hembras. Ryan llama a este fenómeno «explotación sensorial», y él y otros han demostrado que es bastante frecuente por todo el reino animal. 165 En verdad que los oídos de la naturaleza definen su voz.

			Por su parte, la rana túngara macho consigue una forma de atraer con facilidad la atención de su pareja. Un chasquido requiere muy poco esfuerzo y multiplica por cinco el atractivo del emisor. «Piensa en todo lo que llegamos a hacer para resultar más atractivos, y esto es gratis», dice Ryan. Los machos deberían emitir chasquidos tan frecuente y repetidamente como les fuera posible, pero, curiosamente, no están demasiado dispuestos a hacerlo. Aunque algunos ejemplares llegan a adjuntar hasta siete chasquidos al gemido, la mayoría emiten solo uno o dos. Muchos se niegan a chasquear en absoluto. Esta reticencia resultó desconcertante hasta que Ryan se dio cuenta de que las hembras no son las únicas que prestan atención a las llamadas.

			Un año antes de que Ryan llegara a Barro Colorado, su compañero Merlin Tuttle descubrió a un murciélago con una rana túngara a medio comer en sus fauces. Esta especie, el murciélago de labios con flecos, resultó ser un voraz devorador de ranas. Tuttle y Ryan demostraron que rastrea a su presa escuchando las llamadas de cortejo de esta, de forma muy parecida a como hace la Ormia con el canto de los grillos. Y el murciélago, al igual que la rana túngara hembra, se ve especialmente atraído hacia los machos que añaden chasquidos a los gemidos. Las hembras oyen una pareja y los murciélagos, una comida, pero ambos están prestando atención a la misma cualidad. Esto pone a las ranas macho en una disyuntiva nada envidiable: sus chasquidos atraen a la vez a las hembras y a la muerte. No es de extrañar que algunos prefieran limitarse a los gemidos. 166

			Me parece asombroso considerar cómo estas criaturas se han enlazado entre ellas a través de sus sentidos. Por el motivo que sea, una rana ancestral tenía oídos que favorecían la frecuencia de 2.130 Hz. Las ranas túngara aprovecharon ese rasgo sensorial añadiendo chasquidos a sus gemidos. Los murciélagos de labios con flecos se aprovecharon de esos chasquidos mediante un añadido auditivo que ampliaba su rango de audición hasta esa frecuencia inusualmente baja para un murciélago. El Umwelt de la rana dio forma a las llamadas de esta, que a su vez dieron forma al Umwelt del murciélago. Los sentidos dictan lo que los animales consideran hermoso, y al hacerlo, influyen en la forma que toma la belleza en el mundo natural.

			Pocos sonidos animales son tan hermosos para los oídos humanos como el canto de las aves. Y pocos cantos de aves han sido estudiados tan a fondo como el del diamante mandarín. La apariencia de esta ave australiana es impresionante: cabeza gris, pecho blanco, mejillas naranja, pico rojo y rayas negras bajo los ojos que parecen maquillaje corrido. Desde el punto de vista vocal, los machos son igual de llamativos y cantan melodías complicadas y estridentes. Para mis oídos suenan como impresoras melódicas. Pero también me pregunto si el canto del diamante mandarín suena a oídos de otro diamante mandarín tal como me suena a mí. En términos de tono, la respuesta es que sí. El rango de frecuencias del oído de las aves es aproximadamente el mismo que el de los humanos, de modo que las aves oyen por regla general el mismo rango de notas que nosotros. Pero sus cantos pueden ser también increíblemente rápidos. Las notas que salen del pico de un diamante mandarín brotan con tanta velocidad que yo apenas consigo distinguirlas. Incluso en las notas que creo que oigo parece haber algo más, una complejidad que no puedo distinguir completamente y se arrastra por el límite de mi consciencia. Sin duda, estas aves pueden oír en estos cantos algo que yo no.

			Los amantes de las aves sospechan desde hace mucho tiempo que el oído de estas trabaja a una escala temporal más rápida que la nuestra. Algunas aves demuestran su destreza temporal cantando duetos deslumbrantemente sincronizados, encajando sus notas entre y alrededor de las del otro con tal precisión que las dos canciones suenan como una. Otras, como el diamante mandarín, aprenden sus cantos escuchándose unas a otras, y por tanto deben de ser capaces de oír las sutilezas acústicas que reproducen. Lo mismo ocurre con aves imitadoras como los sinsontes. Para nuestros oídos, el canto del chotacabras cubre tres notas, pero en realidad son cinco, lo que queda claro si lo ralentizamos. Un sinsonte no necesita ayuda artificial: cuando imita al chotacabras, produce las cinco notas.

			En la década de 1960, antes de trabajar con las lechuzas, Masakazu Konishi descubrió pruebas directas de que la velocidad de procesamiento del oído de las aves es excepcionalmente rápida. Reprodujo ante gorriones secuencias rápidas de clics al tiempo que grababa la actividad eléctrica de las neuronas de los centros de audición de sus cerebros. Las neuronas se activaban una vez por clic, incluso cuando estos estaban separados por solo de 1,3 a 2 milisegundos. A tales velocidades (entre 500 y 770 clics por segundo), las neuronas auditivas de un gato solo logran mantener el mismo ritmo un diez por ciento del tiempo. Las neuronas del gorrión lo mantenían perfectamente. Incluso las palomas, cuyos cantos no contienen sonidos rápidos, tienen oídos capaces de procesarlos.

			Los estudios posteriores fueron menos claros. A partir de la década de 1970, Robert Dooling fracasó una y otra vez en encontrar diferencias entre las maneras en que las aves y los humanos perciben la naturaleza temporal de los sonidos. Por ejemplo, mostró que los humanos pueden detectar si se introduce un hueco de tan solo dos milisegundos en medio de un ruido continuo. Las aves, sorprendentemente, no lo hacen mejor. Prueba tras prueba, «no surgió nada que fuera diferente —me dice Dooling—. Hemos medido las aves de millones de formas diferentes a lo largo de los años, pero su audición siempre parece igual que la de un humano». Tardó bastante tiempo en darse cuenta de cuál era el problema: había estado poniendo a prueba a las aves con sonidos simples, como notas puras, que no se acercaban ni por casualidad a la rica complejidad de las canciones reales. Podemos visualizar una nota pura como una curva suave que ondula arriba y abajo, representando incrementos y decrementos de presión a lo largo del tiempo. El canto de un ave, visualizado de esa misma forma, se parece más a la línea del cielo de una ciudad o a la cresta de una cordillera. Está lleno de saltos quebradizos, que representan alteraciones extremadamente rápidas que tienen lugar durante la extensión de una única nota. Estos detalles se conocen como estructura temporal fina, y están ausentes en las notas puras que se usan habitualmente para estudiar la audición. Y, precisamente, son esos detalles lo que en realidad están escuchando las aves cantoras.

			Dooling confirmó esto mediante un experimento elegante en el que buscó que varias aves cantoras discriminaran entre sonidos que se diferenciaban tan solo en la estructura temporal fina. Esto no es intuitivo, de modo que usaremos una analogía visual. Imaginemos que cogemos una película e invertimos el orden de cada tres fotogramas. La paleta de color seguirá siendo la misma, las escenas estarán compuestas de la misma manera y la trama seguirá siendo comprensible. Pero algo parecerá raro, y notaremos la diferencia. Esto es grosso modo lo que Dooling hizo con las aves. Les presentó pares de sonidos zumbantes. Uno consistía en trozos repetidos en los que el tono se elevaba unos milisegundos antes de volver a bajar. En el otro, el tono de los trozos caía sobre el mismo rango de frecuencias y sobre el mismo periodo temporal. Para un oído lento, ambos sonidos tendrían como media el mismo tono y parecerían idénticos. Para un oído rápido serían completamente diferentes. Dooling descubrió que los humanos solo podían distinguir entre estos sonidos si los trozos eran mayores de tres o cuatro milisegundos. Los canarios y los periquitos alcanzaban su límite entre uno y dos milisegundos. Y en el caso del diamante mandarín, no lo engañaba ni el trozo más breve, el de un milisegundo. Este experimento mostró con claridad que las aves pueden oír complejidades que son imperceptiblemente rápidas para los humanos. Y contradecía tan absolutamente el trabajo previo de Dooling que «me asustó un poco», afirma. De hecho, pruebas posteriores demostraron que «nuestra electrónica no es capaz de manejar los detalles sutiles que las aves son capaces de discriminar». Esa fue la primera de muchas sorpresas.

			La canción del diamante mandarín consiste en varias sílabas distintas que siempre canta en la misma secuencia: A-B-C-D-E. Cuando Beth Vernaleo y un equipo de alumnos de Dooling invertían una de esas sílabas (A-B-Ɔ-D-E), el diamante mandarín notaba el cambio casi siempre. Los oyentes humanos no lo notaban, ni siquiera después de entrenar mucho. Pero cuando el equipo duplicaba el hueco entre dos sílabas, los humanos podían distinguirlo con facilidad (sonaba como un fallo de la grabación), mientras que el diamante mandarín lo pasaba totalmente por alto. El ave no podía oír las diferencias entre dos canciones que eran evidentemente distintas para los oídos humanos.

			Dos estudiantes, Shelby Lawson y Adam Fishbein, fueron todavía más lejos. Alteraron completamente el orden de las sílabas (C-D-E-A-B). Las aves seguían sin poder distinguir entre ellas. Las dos secuencias eran claramente distintas, pero no diferentes de una forma que fuera relevante para las aves. Incluso a pesar de que estas aprendieron su secuencia individual de sílabas en su juventud y cantaron la misma secuencia inalterada durante el resto de su vida, «la secuencia les importa una mierda —dice Dooling—. Lo que les interesa es lo que hay dentro de las notas individuales». Es como si dos humanos conversando estuvieran prestando atención a las sutilezas de las vocales de cada uno mientras descartan despreocupadamente el orden de las palabras.

			La respuesta a mi pregunta está clara: la canción del diamante mandarín tiene que sonarle al ave de una forma completamente distinta a como nos suena a nosotros. La forma en que descartan la secuencia es algo especialmente inesperado, y choca con nuestras intuiciones sobre el canto de las aves. Las secuencias de estas melodías son a la vez hermosas y útiles para los oídos humanos. Los observadores de aves las utilizan para identificar especies concretas. Los neurocientíficos las estudian debido a sus similitudes con los lenguajes humanos. Y, aun así, pueden ser absolutamente irrelevantes para las aves que las producen. No todas las especies se comportan de esta forma: los periquitos parecen sensibles a la secuencia de las notas además de a la estructura fina. Pero muchas otras, incluyendo a los capuchinos del Japón y a los canarios, se interesan sobre todo por lo segundo. Para ellas, la belleza y el significado de la canción yacen en las sutilezas. No prestan atención a la gran imagen acústica, sino a los detalles. Los árboles les impiden oír el bosque (o les da igual).

			Los humanos tenemos la tendencia opuesta. Para nuestros oídos, cada interpretación de un diamante mandarín suena igual que la anterior, y se nos puede disculpar por pensar que todas ellas transmiten la misma información. Pero la compañera de Dooling, Nora Prior, mostró que la estructura fina de interpretaciones aparentemente idénticas puede sonar muy diferente para un diamante mandarín. Al intercambiar la sílaba B de una grabación con la sílaba B de otra, las aves podían oír que algo había cambiado. Sus cantos pueden estar llenos de matices sutiles que nosotros, sencillamente, no podemos detectar. Nosotros podemos estar oyendo iteraciones repetidas de la misma melodía inalterable, mientras que es concebible que ellas puedan estar oyendo información sobre sexo, salud, identidad, intención y más cosas. El diamante mandarín canta para establecer lazos de por vida con sus parejas, para encontrarse entre ellos cuando están separados, para permanecer juntos mientras viajan y para coordinar sus responsabilidades parentales. Quizá consiguen todo esto mediante información codificada en la estructura fina de sus cantos.

			Parte de la emoción de escuchar a los animales proviene de preguntarse qué se estarán diciendo unos a otros. Los escritores han creado personajes como el Doctor Dolittle que pueden comprender el significado de los trinos, balidos y siseaos de otras especies. De forma ingenua, podemos imaginar que se trata de un problema de vocabulario, como si pudiera existir algún diccionario palabra-gorjeo que nos permitiera de repente hablar «ave». No existe tal cosa, y el trabajo de Dooling nos recuerda por qué: la barrera de comunicación entre especies también es sensorial. Las aves codifican significados en aspectos de sus cantos que nuestros oídos no pueden captar y a los que nuestro cerebro no presta atención. «Ahora, cuando oigo el canto de los pájaros, pienso que es asombros que suene tan complejo y aun así me esté perdiendo la mayor parte —me dice Dooling—. En él hay una enormidad de cosas que otro pájaro está apreciando y yo no puedo».

			A principios de la década de 2000, mientras Robert Dooling estaba realizando el primero de sus experimentos sobre la estructura fina, Jeffrey Lucas se tropezó con otra faceta inesperada del canto de las aves. Él y sus compañeros colocaron electrodos en el cráneo de seis especies de aves de América del Norte para grabar la manera en que las neuronas auditivas respondían a los diferentes sonidos. Esta técnica simple se denomina prueba de potencial evocado auditivo (AEP por su nombre en inglés: «auditory evoked potential»). Los médicos la utilizan para comprobar los niveles de audición de los pacientes humanos. Los biólogos, para descubrir qué pueden oír los animales. Lucas la utilizó para descubrir si las especies con cantos más complejos oyen de forma diferente a aquellas que usan melodías más simples. Más por accidente que por planificación, hizo la prueba a aves en dos tandas: una en invierno y otra en primavera. Y cuando comparó estas dos instantáneas de dos momentos, descubrió que eran muy diferentes. Se dio cuenta de que las aves oyen de forma diferente con el cambio de estación.

			La audición cambia debido a un mecanismo de compensación que es inherente a todos los oídos. Digamos que toco dos notas musicales diferentes, una de una frecuencia de 1.000 Hz y la otra, de 1.050 Hz. Corresponden aproximadamente a dos teclas adyacentes en el extremo de los agudos de un piano, y deberían ser fáciles de diferenciar. Pero si toco fragmentos de 10 milisegundos de las dos notas, serán indistinguibles. ¿Por qué? Porque en un lapso tan breve, las dos notas oscilarán diez veces cada una, y sonarán igual. Si amplío la duración sonora del fragmento a 100 milisegundos, las notas oscilarán 100 y 105 veces respectivamente, y sonarán diferentes. Por este motivo, los oídos animales se vuelven más hábiles para discriminar entre frecuencias similares si sus neuronas integran información sonora sobre periodos de tiempo más largos. Pero al actuar así, también se vuelven menos sensibles a los cambios rápidos que tengan lugar dentro de esos periodos. Vimos un compromiso similar en el capítulo de la visión: los ojos pueden tener una resolución excepcional o una sensibilidad excepcional, pero no las dos cosas a la vez. Del mismo modo, los oídos pueden tener una resolución temporal excepcional o una sensibilidad al tono excepcional, pero no las dos cosas a la vez. «El sistema auditivo que hace cosas rápidas es completamente diferente del que maneja las frecuencias», me dice Lucas. Y descubrió que las aves no tienen que conformarse con uno o con otro; pueden alternar entre los dos según requiera la situación.

			Consideremos el carbonero de Carolina, un pájaro pequeño e inquisitivo que abunda en el este de Estados Unidos. Su firma chick-a-dee-dee ejecuta cambios rápidos de tono y volumen, de forma muy parecida a los cantos del diamante mandarín. Esta llamada se puede oír a lo largo de todo el año, pero es especialmente importante durante el otoño, cuando los sociables carboneros forman grandes bandadas. En ese momento, los pájaros necesitan procesar toda la información codificada dentro de la estructura fina de sus llamadas, de modo que su oído necesita ser tan rápido como sea posible, lo que es el caso. Lucas descubrió que, en otoño, su resolución temporal aumenta, pero la sensibilidad al tono disminuye. Cuando llega la primavera, todo cambia. Las bandadas empiezan a dispersarse cuando las hembras y los machos se emparejan para establecer su propio territorio de cría. Para atraer pareja, los carboneros macho empiezan a cantar sus canciones de cortejo, que son mucho más simples que las llamadas que realizan durante el año. Tienen cuatro notas (fee-bee-fee-bay) y cada una se acerca a un tono puro. El atractivo del macho depende de la consistencia con la que puede cantar esas notas y, específicamente, de si puede mantener con exactitud la caída de tono entre el fee y el bee. En este momento, los carboneros necesitan oír las frecuencias de los cantos con tanta agudeza y precisión como sea posible, lo que también es el caso. Mientras que en otoño la velocidad se queda con todo, en la primavera el tono es el rey.

			El oído del trepador pechiblanco cambia en dirección opuesta. Su canto de cortejo (un wha-wha-wha nasal de ritmo rápido) tiene una estructura fina que incluye cambios rápidos de volumen. Así que, a diferencia del carbonero, su oído se vuelve más rápido y menos sensible al tono durante la estación de cría. Las dos aves reafinan completamente su sentido del oído de una estación a la siguiente para procesar la información que es más importante en cada momento. Sus voces y sus necesidades cambian con el calendario. Y de ese modo cambian sus oídos.

			Estos cambios los dirigen hormonas sexuales como el estrógeno, que puede afectar directamente a las células ciliares del oído de las aves. Esto puede explicar por qué en algunas especies el oído de los machos y el de las hembras cambia de formas distintas. Lucas y su compañera Megan Gell mostraron que el gorrión común hembra tiene un oído estacional que cambia de la misma forma que el de los carboneros: mejora en la gestión del tono en primavera, a costa de la velocidad. Pero el oído de los machos, sin embargo, sigue siendo rápido durante todo el año. De modo que mientras que Robert Dooling mostró que los humanos experimentan el canto de las aves de forma diferente a las propias aves, Lucas mostró que las aves pueden experimentar también sus propias canciones de formas diferentes, dependiendo de su sexo y de la estación del año. En otoño, todos los gorriones oyen de la misma forma. En primavera, los machos y las hembras experimentan de manera distinta los mismos cantos. Sus Umwelten convergen y divergen a lo largo del año.

			Estos ciclos tienen influencia en algo más que en su sentido de la estética. Como vimos con los búhos y las Ormia, los animales pueden calcular la procedencia de los sonidos fijándose en si estos alcanzan un oído ligeramente después que el otro. Si los oídos se vuelven peores para detectar pequeñas diferencias temporales, sus propietarios empeorarán en su capacidad para localizar sonidos. De modo que cuando el sentido de la acústica de un gorrión hembra se vuelve un poco más lento en primavera, su espacio acústico se vuelve un poco más borroso.

			Estos ciclos estacionales sorprendieron a Lucas cuando los descubrió en 2002. Otros investigadores tampoco creyeron aquellos primeros resultados. En esa época, la gente creía que el sentido del oído era principalmente estático. Se podía embotar con la edad en algunas especies (los humanos entre ellas, por desgracia), pero no se creía que cambiara en escalas de tiempo más cortas. Pero como hemos visto repetidamente, los sentidos de un animal están sintonizados delicadamente con su entorno y han evolucionado para extraer de aquel cualquier información que sea relevante. Cuando el entorno fluctúa de una estación a la siguiente, la información que es relevante cambia también. 167 Para un ave de Norteamérica, la primavera a menudo significa sexo. El aire se llena de llamadas de cortejo que están ausentes en otras épocas del año, y que en ese momento deben evaluarse cuidadosamente. El otoño trae consigo espacio abierto: las ramas desnudas hacen que los pajarillos sean más visibles para los predadores. La capacidad de localizar el sonido de un peligro que se acerca, que está ligada inextricablemente al oído rápido, se convierte en lo más importante. El Umwelt de un animal no puede ser estático, porque el mundo del animal no lo es.

			Los cantos de las aves no se encuentran más allá del alcance de los sentidos humanos, como sí ocurre con los patrones de polarización circulares de las mantis marinas o las canciones vibracionales de los insectos espino. A las aves podemos oírlas. El fee-bee-fee-bay de los carboneros y el wha-wha-wha del trepador pechiblanco son tan evidentes que podemos transcribirlos. Y, aun así, no podemos apreciar estas señales de la misma forma que pueden sus audiencias destinatarias. Para nosotros, el canto de un carbonero suena igual lo escuchemos en octubre o en marzo; pero para un carbonero, no. Si puede existir un misterio tan grande dentro de sonidos que podemos oír, ¿cuánto más nos estaremos perdiendo si consideramos los sonidos que están fuera de nuestra audición?

			En la década de 1960, después de su trabajo inicial con las lechuzas, Roger Payne trasladó su atención a las ballenas. En 1971 publicó dos artículos históricos. Uno, basado en grabaciones que analizó junto a su esposa, Katy Payne, reveló por primera vez que las ballenas jorobadas cantan melodías inolvidables. Esto puso en marcha décadas de investigaciones, convirtió el canto de las ballenas en un fenómeno cultural, originó un disco superventas y ayudó a arrancar el movimiento Salvad a las ballenas. El otro mostró que los rorcuales comunes —el segundo animal más grande tras la ballena azul— emiten llamadas de una frecuencia extremadamente baja que se pueden oír de un lado a otro del océano. Estuvo a punto de destruir la carrera de Payne.

			Este polémico artículo nació de la Guerra Fría. La Marina de Estados Unidos instaló cadenas de puestos de escucha submarinos en el Pacífico y el Atlántico para vigilar la presencia de submarinos soviéticos. Esta red, conocida como Sistema de vigilancia sonora (SOSUS por su nombre en inglés, «Sound Surveillance System»), captó un diluvio de ruidos oceánicos. Algunos eran claramente de origen biológico; otros eran más misteriosos. Un sonido especialmente enigmático era monótono, repetitivo y grave, con una frecuencia de 20 Hz (una octava por debajo de la tecla más grave de un piano estándar. 168 Este zumbido era tan ruidoso que la gente dudó de que pudiera proceder de un animal. ¿Tenía un origen militar? ¿Lo producía la actividad tectónica submarina? ¿Procedía de las olas que golpeaban alguna costa lejana? La auténtica fuente solo quedó clara cuando los científicos de la Marina empezaron a seguir el sonido hasta su origen y a menudo encontraban una ballena al final.

			La audición humana tiene su límite más bajo alrededor de los 20 Hz. Por debajo de esta frecuencia, los sonidos se denominan infrasonidos y en su mayor parte son inaudibles para nosotros a menos que su volumen sea muy alto. Los infrasonidos pueden viajar distancias increíblemente largas, especialmente en el agua. 169 Sabiendo que los rorcuales también emitían infrasonidos, Payne calculó, para su sorpresa, que sus llamadas podían viajar más de 20.000 km. Ningún océano es tan ancho. Trabajando con el oceanógrafo Douglas Webb, Payne publicó sus cálculos y conjeturó que las ballenas más grandes «podían permanecer en un tenue contacto acústico a través de un volumen de océano relativamente enorme». La respuesta fue brutal. Los principales investigadores de las ballenas dijeron que el artículo era pura fantasía. Algunos compañeros insinuaron que los críticos habían estado poniendo en duda su salud mental a sus espaldas. «Cuando llegamos a distancias como esas, la gente se niega a creer que sea verdad», me dijo Payne.

			El trabajo de Payne causó una impresión más positiva en Chris Clark. Clark, un joven dedicado a la acústica y antiguo miembro de un coro, fue reclutado por Roger y Katy Payne como técnico de sonido en 1972, en un viaje a Argentina para estudiar las ballenas. Fue una época emocionante y formativa. Acampado en una playa bajo la Cruz del Sur, con pingüinos correteando al lado y albatros planeando por encima, Clark empezó a escuchar a las ballenas. Colocó micrófonos subacuáticos para escuchar sus canciones y descubrió maneras de asignar grabaciones específicas a ballenas concretas. Recopiló bibliotecas de llamadas de ballenas grabadas por todo el mundo, desde Argentina al Ártico. Y la idea de Payne de que las ballenas gigantes conversaban de un lado al otro del océano permaneció con él.

			En la década de 1990, acabada la Guerra Fría y reducida la amenaza de los submarinos soviéticos, la Marina ofreció a Clark y a otros la oportunidad de observar grabaciones en tiempo real captadas por los micrófonos del SOSUS. Entre los espectrogramas —representaciones visuales de los sonidos captados por el SOSUS—, Clark distinguió la señal inconfundible del canto de una ballena azul. En su primer día, Clark vio que un único sensor del SOSUS había grabado más vocalizaciones de ballenas azules que las descritas hasta entonces en toda la literatura científica. El océano estaba repleto de llamadas así, y estas procedían de distancias enormes. Clark calculó que una ballena concreta estaba a 2.400 km del sensor que la grabó. Podía escuchar a ballenas que cantaban en Irlanda con un micrófono situado en las Bermudas. «Simplemente pensé: “Roger tenía razón” —afirma—. Es físicamente posible detectar a una ballena azul que canta al otro lado de la cuenca oceánica». Para los analistas de la Marina, aquellos sonidos eran una parte cotidiana de su trabajo, irrelevancias que se marcaban en los espectrogramas y después se olvidaban. Para Clark fueron unas epifanías alucinantes.

			Aunque los cantos de las ballenas azules y los rorcuales pueden atravesar océanos, nadie sabe si las ballenas se comunican realmente a esas distancias. Es posible que estén dirigiéndose a otros individuos cercanos con llamadas a gran volumen que después, simplemente, llegan más lejos. Pero Clark señaló que repetían las mismas notas una y otra vez, y a intervalos muy precisos. Una ballena dejará de cantar cuando asoma a la superficie para tomar aire, y reanudará su canto cuando se sumerja. «Esto no es arbitrario», afirma. Le recuerda las señales redundantes y repetitivas que los róver marcianos utilizan para enviar datos a la Tierra. Si quisiéramos diseñar una señal que pudiera usarse para comunicarse a través de los océanos, desarrollaríamos algo parecido al canto de la ballena azul.

			Estos sonidos pueden tener además otros usos. Sus notas pueden durar varios segundos, con longitudes de onda tan grandes como un campo de fútbol. Clark le preguntó una vez a un amigo de la Marina qué podría hacer con una llamada así. «Podría iluminar el océano», respondió el amigo. Es decir, podría trazar un mapa de paisajes submarinos distantes, desde montañas sumergidas hasta el propio fondo marino, procesando los ecos recibidos de los infrasonidos de largo alcance. Ciertamente, los geofísicos pueden usar los cantos de los rorcuales para mapear la densidad de la corteza oceánica. Pero ¿pueden hacer eso mismo las ballenas?

			Clark ve pruebas de ello en sus movimientos. Mediante el SOSUS ha visto ballenas azules emergiendo en las aguas polares entre Islandia y Groenlandia y viajando en una línea recta hasta las tropicales Bermudas, sin dejar de cantar en todo momento. Ha visto ballenas haciendo eslalon entre cordilleras submarinas, zigzagueando entre hitos separados por cientos de kilómetros. «Cuando observas cómo se mueven estos animales, es como si tuvieran un mapa acústico del mar», afirma. También sospecha que los animales pueden trazar esos mapas durante sus largas vidas, acumulando recuerdos sonoros en su oído mental. Después de todo, Clark recuerda a operadores de sonar veteranos que le decían que diferentes partes del mar tenían sus propios sonidos distintivos. «Decían que “si me das unos auriculares, te puedo decir si estoy cerca de Labrador o en medio del golfo de Vizcaya” —cuenta—. Creo que si los humanos han podido hacer esto en treinta años, ¿qué podrá hacer un animal evolucionado a lo largo de diez millones?».

			Cuesta trabajo asimilar la escala del sentido del oído de las ballenas. Está la enormidad espacial, por supuesto, pero también la extensión de tiempo. Bajo el agua, las ondas sonoras recorren unos ochenta kilómetros en un minuto. Si una ballena escucha la canción de otra que está a 2.400 km, en realidad está escuchando media hora en el pasado, al estilo de un astrónomo que observa la luz antigua de una estrella lejana. Si una ballena está intentando percibir una montaña a 800 km, tiene que conectar de algún modo su propia llamada con el eco que recibe diez minutos después. Esto puede parecer absurdo, pero consideremos que el corazón de una ballena azul late a unas treinta pulsaciones por minuto en la superficie y puede disminuir hasta dos latidos por minuto en plena inmersión. Sin duda operan a una escala temporal muy diferente de la nuestra. Si los oídos de un diamante mandarín oyen la belleza en los milisegundos contenidos en una nota aislada, quizá la ballena azul hace lo mismo en periodos de segundos o minutos. 170 Para imaginar sus vidas, «debes extender tu pensamiento a niveles de dimensión completamente diferentes», me dice Clark. Compara esta experiencia con la observación del cielo nocturno a través de un telescopio de juguete y a continuación contemplándolo en toda su majestad utilizando el Hubble de la NASA. Cuando piensa en ballenas, el mundo parece mayor, extendiéndose en el espacio y el tiempo.

			Las ballenas no fueron siempre tan grandes. Evolucionaron a partir de unos pequeños animales con pezuñas, semejantes a ciervos, que entraron en el agua hace unos cincuenta millones de años. Estas criaturas ancestrales poseían probablemente un oído mamífero normal. Pero al adaptarse a la vida acuática, un grupo de ellos —los misticetos, que se alimentan filtrando el agua, e incluyen a las ballenas azules, las ballenas jorobadas y los rorcuales— desviaron su audición a las frecuencias infrasónicas bajas. Al mismo tiempo, sus cuerpos crecieron hasta convertirlos en unos de los animales más grandes que ha visto el planeta. Estos dos cambios están probablemente conectados. Los misticetos alcanzaron su inmenso tamaño evolucionando a un estilo de alimentación único, que les permite subsistir a base de crustáceos minúsculos llamados krill. Una ballena azul embiste contra un enjambre de krill, abre la boca y engulle un volumen de agua tan grande como su propio cuerpo, tragando medio millón de calorías en un solo buche. Pero esta estrategia tiene un precio; el krill no está distribuido uniformemente por todo el océano, de modo que para sustentar su cuerpo enorme, las ballenas azules deben migrar cubriendo largas distancias. Las mismas proporciones gigantescas que las obligan a recorrer esos largos trayectos también les proporcionan los medios para realizar el viaje: la habilidad de realizar y oír sonidos que son más graves, de mayor volumen y de más alcance que los que pueden captar otros animales.

			Ya en 1971, Roger Payne había conjeturado que las ballenas que forrajeaban podían usar esos sonidos para permanecer en contacto separadas por largas distancias. Si simplemente cantaban al alimentarse y permanecían en silencio cuando tenían hambre, podrían peinar colectivamente una cuenca oceánica en busca de comida y refugio en las áreas fecundas que hubieran encontrado los individuos más afortunados. Una manada de ballenas, sugirió Payne, bien podría ser una red enormemente dispersa de individuos conectados acústicamente, que en apariencia nadaban a solas pero que en realidad estaban juntos. Y como mostró más tarde su compañera Katy, los animales terrestres más grandes podrían estar usando infrasonidos de la misma forma.

			En mayo de 1984, Katy Payne se encontraba junto a varios elefantes asiáticos en el zoo Washington Park de Portland (Oregón), dieciséis años después de que ella y Roger Payne descubrieran que las ballenas jorobadas cantaban. Estaba buscando otra especie para investigar, y los elefantes, que eran también inteligentes y sociables, parecían buenos candidatos. Mientras los observaba sintió de vez en cuando una sensación estremecedora en su cuerpo. «Era como la sensación que se nota con un trueno, pero no había truenos», escribió más tarde en sus memorias, Silent Thunder. «No se había producido ningún sonido en absoluto, solo el estremecimiento y después de eso, nada más». La sensación hizo rebrotar un recuerdo de su adolescencia, cuando cantaba en el coro de una iglesia mientras el órgano hacía que su cuerpo se sacudiera cuando sonaban las notas más graves. Quizá, razonó Payne, los elefantes la habían afectado de la misma manera porque también estaban produciendo notas graves imperceptibles. Quizá estaban conversando en infrasonidos, como se decía que hacían algunas ballenas.

			En octubre, Payne regresó al zoo con dos compañeros y equipo de grabación. Dejaron las grabadoras en marcha mientras tomaban notas constantemente sobre el comportamiento de los animales. Payne no escuchó las cintas hasta la víspera del día de Acción de Gracias, y empezó con una grabación de un suceso especialmente memorable. Había sentido aquel conocido estremecimiento silencioso en el momento en que dos elefantes —Rosy, la matriarca, y Tunga, un macho— se encontraban frente a frente separados por una pared de hormigón. En ese momento parecían silenciosos, pero cuando Payne aceleró la grabación hasta el momento de aquel encuentro, elevando el tono tres octavas, oyó lo que parecían mugidos de vacas. A través de la pared de hormigón y sin que los humanos cercanos lo supieran, Rosy y Tunga habían estado conversando animadamente. Aquella noche tuvo un sueño en el que la visitaba un grupo de elefantes. La matriarca dijo: «No te hemos revelado esto para que se lo cuentes a otras personas». Payne no lo interpretó como una petición de confidencialidad sino como una invitación: Te hemos enseñado esto no para que seas famosa entre los tuyos, sino para darte acceso a nosotros.

			El descubrimiento de Payne, que publicó en 1984, tenía todo el sentido para Joyce Poole y Cynthia Moss, que habían estado estudiando a los elefantes africanos en el parque nacional Ambosely, en Kenia. Se habían dado cuenta de que las familias de elefantes se desplazaban a menudo en la misma dirección durante semanas, incluso aunque estuvieran separados unos de otros varios kilómetros. A primera hora de la noche, diferentes grupos convergían en los mismos abrevaderos al mismo tiempo, pero procedentes de diferentes direcciones. Los infrasonidos recorren grandes distancias incluso en el aire, y si los elefantes los usaban para comunicarse, eso explicaría cómo podían sincronizar sus movimientos por la sabana. Poole y Moss invitaron a Payne a unírseles. Payne aceptó, y en 1986, el equipo mostró que los elefantes africanos usan los infrasonidos igual que sus homólogos asiáticos, y en cualquier contexto concebible. Hay rumores de contacto que ayudan a los individuos a encontrarse. Hay rumores de saludo que emiten cuando se reúnen después de una separación. Los machos emiten rumores cuando están en celo, y las hembras emiten rumores en respuesta. Hay un rumor que significa «vamos», y un rumor que significa «acabo de tener sexo». A cortas distancias, la mayoría de estos rumores contienen frecuencias audibles para los oídos humanos, pero otras solo eran evidentes cuando el equipo aceleraba las grabaciones o las visualizaba.

			Estos rumores infrasónicos son sonidos aéreos, de modo que son parcialmente diferentes de las señales transmitidas por la superficie del suelo que Caitlin O’Connell ha identificado más recientemente y que nos hemos encontrado en el capítulo anterior. Ambos tipos son imperceptibles para nosotros en su mayor parte, y ambos pueden ser detectados por otros elefantes a largas distancias. Las partes de baja frecuencia de los rumores oscilan entre los 14 y los 35 Hz, más o menos el mismo rango que el de las grandes ballenas. Estas llamadas no llegan tan lejos en el aire como bajo el agua, y las condiciones atmosféricas determinan hasta dónde pueden viajar: cuanto más frío, despejado y tranquilo esté el aire, mayor es el alcance. En el calor del mediodía, el mundo auditivo de un elefante se encoge. Unas cuantas horas después del crepúsculo se amplía enormemente, permitiendo en teoría que los elefantes se oigan entre ellos a varios kilómetros de distancia. 171 «Pero en realidad no sabemos cuán lejos se escuchan unos a otros estos animales, o qué es lo que están escuchando —dice Payne—. Es una pregunta muy importante y nadie puede responderla».

			Lo mismo se aplica a las ballenas. Mucho de lo que han teorizado Roger Payne, Chris Clark y otros son todavía conjeturas basadas en unas pocas instantáneas del comportamiento de las ballenas y suposiciones informadas sobre sus capacidades. Cuando llegamos a los animales más grandes que viven o han vivido alguna vez, los datos son difíciles de conseguir y realizar experimentos es prácticamente imposible. Las aves, en cambio, se pueden enjaular con facilidad, y los cantos de estas se han analizado desde hace siglos. Aun así, habíamos llegado a 2002 antes de que Robert Dooling descubriera que algunas especies prestan atención a la estructura fina temporal a costa de las cualidades que nosotros podemos oír. Si es tan difícil comprender el Umwelt de un ave, no es de extrañar que los científicos apenas entiendan qué están escuchando realmente las ballenas gigantes cuando oyen la llamada de otras. ¿Son muestras de cortejo? ¿Advertencias territoriales? ¿Llamadas a cenar? ¿Afirmaciones de identidad? Nadie lo sabe. Incluso si pudiéramos encontrar una ballena azul y reproducir una canción grabada, ¿cómo deberíamos esperar que reaccione el animal?

			Ni siquiera sabe con seguridad nadie cuál es el rango auditivo de un misticeto. El método AEP, en el cual los investigadores reproducen sonidos ante un animal y graban las respuestas neuronales a través de electrodos colocados en su cráneo es imposible de usar con una ballena nadando en libertad. Los investigadores han conseguido usar el AEP con ballenas pequeñas y delfines varados o que viven en cautividad, pero los misticetos raramente se encuentran en el primer caso, y nunca en el segundo. En vez de realizar mediciones directas, científicos como Darlene Ketten han estimado qué pueden oír estos gigantes analizando sus oídos con escáneres médicos. Su trabajo sugiere rotundamente que oyen las mismas frecuencias infrasónicas que aparecen en sus llamadas. Lo que hacen con ese sentido es ya otro asunto.

			Todavía hay algunos huecos en las ideas de Payne y Clark. Solo parecen cantar las ballenas azules macho, de modo que si realmente se orientan o se comunican con las llamadas, ¿qué están haciendo las hembras? También está el tema de las proporciones. Una nota de 20 Hz tiene una longitud de onda de 75 metros, lo que significa que la distancia entre dos picos de presión es dos o tres veces mayor que la longitud de la ballena azul o el rorcual más grandes. Estos animales gigantescos tienen el mismo problema que la minúscula Ormia: sus llamadas deberían sonar al mismo tiempo en los dos oídos, de modo que no debería serles posible localizar la fuente. «Puede que sea imposible, pero mira lo que pasa con la mosca —dice Clark—. No creo en los espíritus ni en la astrología, pero no subestimemos la evolución. Me han recriminado de sobras en reuniones científicas por proponer todas esas cosas absurdas que nunca puedo demostrar, pero prefiero mantener la mente abierta. Y constantemente intento ponerme en el espacio del animal».

			Los elefantes y las ballenas emiten llamadas que están por debajo del rango de audición de los humanos; otras especies se colocan por encima. El invierno de 1877, Joseph Sidebotham estaba en un hotel de Menton, en Francia, cuando oyó lo que parecía un canario cantando en su terraza. No tardó en descubrir que el cantante era en realidad un ratón. Le dio de comer galletas, y el animal le correspondió cantando durante horas junto a la chimenea, emitiendo una melodía tan hermosa como la de cualquier pájaro. El hijo de Joseph sugirió que todos los ratones podían cantar melodías parecidas, solo que a un tono demasiado alto como para que lo oyeran los humanos. Sidebotham no estuvo de acuerdo. «Me inclino a creer que el don del canto en los ratones es solo un suceso muy excepcional», escribió en una carta a Nature.

			Estaba equivocado. Aproximadamente un siglo después, los científicos se dieron cuenta de que los ratones, las ratas y muchos otros roedores disponen de hecho de un amplio repertorio de llamadas ultrasónicas, con frecuencias demasiado altas para que los humanos las puedan oír. Emiten estos sonidos cuando juegan o copulan, cuando están nerviosos o tienen frío, cuando son agresivos o muestran sumisión. Las crías sacadas del nido emiten «llamadas de aislamiento» ultrasónicas que invocan a sus madres. Si hacemos cosquillas a una rata, esta emite gorjeos ultrasónicos que se han comparado con una risa. Las marmotas de Richardson emiten gritos de alarma ultrasónicos cuando detectan a un predador (o un sombrero que un científico le arroja una y otra vez para imitar a un predador). Los ratones macho que olfatean hormonas femeninas emiten cantos ultrasónicos notablemente parecidos a los de las aves, con sílabas y frases distintivas. Las hembras atraídas por esas serenatas se unen a los compañeros elegidos en duetos ultrasónicos. Los roedores están entre los mamíferos estudiados más habitual e intensivamente en todo el mundo, y han sido elementos presentes en los laboratorios desde el siglo xvii. Durante todo ese tiempo han estado charlando animadamente entre ellos sin que los humanos se dieran cuenta, intercambiando mensajes que pasaban bajo los sentidos de los incautos investigadores y técnicos que los rodeaban.

			Al igual que infrasonido, el término ultrasonido es un artificio antropocéntrico. Hace referencia a las ondas sonoras de frecuencias superiores a los 20 kHz, que marcan el límite superior del oído humano medio. Parece especial —incluso ultra— solo porque no podemos oírlo. Pero la inmensa mayoría de los mamíferos oyen muy bien pasado ese rango, y es probable que los ancestros de nuestro grupo también pudieran. Incluso nuestros parientes más cercanos, los chimpancés, pueden oír hasta cerca de los 30 kHz. Un perro puede oír a 45 kHz; un gato, a 85 kHz; un ratón, a 100 kHz, y un delfín nariz de botella, a 150 kHz. Para todas estas criaturas, los ultrasonidos son simplemente sonidos. Muchos científicos han insinuado que los ultrasonidos proporcionan a los animales un canal de comunicación privado que otros oídos no pueden captar; lo mismo se ha propuesto en relación con la luz ultravioleta. Como no podemos oír esos sonidos los etiquetamos como «ocultos» y «secretos» a pesar de que son patentemente audibles para muchas otras especies.

			Rickye y Henry Heffner tienen una explicación diferente para el hecho de que muchos mamíferos tengan oído ultrasónico: los ayuda a determinar de dónde procede el sonido. Al igual que las lechuzas, los mamíferos determinan el punto de origen comparando el momento en que el sonido llega a cada oreja. Pero conforme el espacio entre las orejas disminuye, esa comparación solo es posible para las altas frecuencias, con longitudes de onda más cortas. Por regla general, cuanto menor sea la cabeza del mamífero, más alto es su rango auditivo. Los límites de nuestros mundos auditivos son fijados por la física del sonido que impacta en nuestro cráneo. 172

			Los sonidos de alta frecuencia son más fáciles de localizar, pero tienen una limitación importante. Pierden energía con rapidez, y pueden ser dispersados y reflejados con facilidad por obstáculos como hojas, hierba y ramas. Esto significa que las llamadas ultrasónicas tienen corto alcance. Una ballena azul cantora puede ser oída desde el otro lado del océano, pero a un ratón cantor solo lo oirán sus vecinos inmediatos. Este rango limitado puede explicar por qué relativamente pocos mamíferos —ratones, cetáceos dentados, pequeños murciélagos, gatos domésticos y pocos más— utilizan ultrasonidos para comunicarse incluso aunque puedan oír esas frecuencias. Simplemente, los sonidos mueren demasiado rápido. (Este es también el motivo por el que los dispositivos que afirman repeler plagas mediante ultrasonidos no funcionan realmente: su alcance es demasiado limitado para ser de utilidad práctica).

			Sin embargo, un alcance limitado puede ser beneficioso si los animales desean limitar su audiencia. La llamada de aislamiento de una cría de ratón indefensa puede alertar a un progenitor cercano sin llamar también la atención de predadores que estén más lejos. De este modo, los ultrasonidos pueden proporcionar realmente un canal de comunicación secreto, no porque se basen en una frecuencia inaccesible sino porque no llegan muy lejos. Un detalle irritante es que este alcance limitado hace que los ultrasonidos sean más difíciles de estudiar: no podemos oírlos, pero incluso si pudiéramos, quizá no estuviéramos lo bastante cerca para captarlos. Teniendo en cuenta lo mucho que se tardó en saber que los roedores usan ampliamente los ultrasonidos en su vida social, es totalmente posible que esta comunicación entre los animales sea más abundante de lo que creemos ahora mismo.

			Muchos ejemplos de comunicación ultrasónica fueron descubiertos solo cuando los científicos se dieron cuenta de que los animales parecían lanzar gritos silenciosos, realizando todos los movimientos de emitir una llamada pero sin producir un sonido real. Marissa Ramsier se fijó en esto cuando estudiaba los tarseros filipinos, unos primates del tamaño de un puño, de grandes ojos, que parecen gremlins. Abrían la boca, pero no salía ningún sonido. Ramsier solo oyó lo que estaban diciendo al colocarlos delante de un detector de ultrasonidos. Descubrió que las llamadas del tarsero tenían frecuencias de 70 kHz, muy por encima del límite ultrasónico y superior a las de cualquier mamífero a excepción de los murciélagos y los cetáceos. ¿Qué estaban diciendo? ¿A qué escuchaban, además de a otros tarseros?

			Los colibríes son incluso más misteriosos. Al igual que Ramsier con los tarseros, muchos observadores se habían dado cuenta de que los colibríes abrían el pico y agitaban el pecho sin, en apariencia, emitir canto. El colibrí gorjiazul norteamericano canta una canción compleja que podemos oír en parte, pero que se extiende hasta los 30 kHz, bien entrado el rango ultrasónico. Es bastante sorprendente ya que, como demostró Carolyn Pytte en 2004, no puede oír por encima de los 7 kHz. Puede percibir los registros más bajos de su canto, pero mucho de este es inaudible a sus propios oídos. Otros colibríes, como el colibrí negro y el silfo celeste, emiten llamadas por encima de la audición de la mayoría de las aves, y la parte de estos cantos que la gente puede percibir suena como los grillos. El colibrí del Chimborazo va aún más lejos y canta frases enteras en registro ultrasónico. Las aves tienen en general un rango de audición que llega hasta los 10 kHz, de modo que o bien estos colibríes tienen oídos muy inusuales o no pueden oír lo que están diciendo. 173 Y si lo último es cierto, entonces, ¿por qué sus cantos tienen una frecuencia tan alta? Las llamadas requieren receptores. Si los cantos de los colibríes quedan fuera de su propio Umwelt, ¿quién es la audiencia?

			¿Quizá los insectos? Aunque la mayoría de los insectos no pueden oír en absoluto, muchos de los que tienen oídos pueden captar frecuencias ultrasónicas. Más de la mitad de las 160.000 especies de mariposas y polillas están equipadas para ello. La polilla de la cera es capaz de oír frecuencias de hasta 300 kHz, con bastante diferencia el límite más elevado de todos los animales. Los colibríes se alimentan de insectos además de néctar, así que quizá producen llamadas ultrasónicas que ellos no pueden oír para hacer salir a los insectos que sí pueden.

			Pero ¿por qué tantos insectos han evolucionado oído ultrasónico, especialmente si tenemos en cuenta que la mayoría no oye en absoluto? Desde luego que no ha sido para oír a los colibríes, que son apariciones evolutivas relativamente recientes. Probablemente tampoco es para oírse unos a otros, ya que la mayoría son silenciosos. 174 La respuesta más probable es que sus oídos están sintonizados a frecuencias extremadamente altas para vigilar la presencia de sus némesis, que aparecieron hace unos 65 millones de años: los murciélagos. Estos evolucionaron la capacidad de emitir y oír frecuencias ultrasónicas, y combinaron estos rasgos en uno de los sentidos animales más extraordinarios de todos. 175
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UN MUNDO SILENCIOSO DEVUELVE LOS GRITOS 
Ecos

			Mientras miro por la ventana de una pesada puerta, una mano enguantada sostiene al otro lado una bola de pelo marrón, orejas largas y cara oscura parecida a la de un chihuahua. Es Zipper. Es una hembra de murciélago moreno, uno de los siete ejemplares que están pasando el verano en la Boise State University al cuidado de Jesse Barber. El murciélago moreno, cuyo nombre en inglés («big brown bat») significa «gran murciélago marrón», es ciertamente de color marrón, pero tiene aproximadamente el tamaño de un ratón y solo es grande comparado con otros murciélagos pequeños. Abundan en los áticos por todo Estados Unidos, pero dado que son nocturnos y silenciosos, la gente los ve raras veces, y desde luego, no tan de cerca. Salen al anochecer para cazar polillas y otros insectos voladores nocturnos, y Zipper se llama así porque es especialmente buena maniobrando. Algunos de sus compañeros han recibido epítetos relacionados con la comida, como Ramen, Pickles y Tater. Otros fueron nombrados por su personalidad: Casper (por el fantasma) es amistoso; Benny (por un personaje de Rent) es parlanchín. Todos estos murciélagos serán liberados en octubre, con tiempo suficiente como para que se preparen para la hibernación, pero hasta entonces van a pasar un cómodo verano cenando gusanos jugosos, acurrucándose en jaulas calentitas y dando «paseos voladores» con regularidad. «Los sacamos de las jaulas para que hagan ejercicio —me dice Barber—. Es como tener dieciséis perros».

			Mientras estoy mirando a Zipper por la ventana, ella abre la boca y deja a la vista unos dientes sorprendentemente largos. No se trata de una muestra de agresividad; está intentando darle sentido a su entorno. Está emitiendo por la boca un chorro de pulsos ultrasónicos breves. Al escuchar los ecos que vuelven, puede detectar y localizar los objetos que tiene alrededor: una especie de sonar biológico. Solo unos pocos animales tienen esta habilidad, y solo dos grupos la han perfeccionado: los cetáceos dentados (como los delfines, las orcas y los cachalotes) y los murciélagos. En el momento presente, el sonar de Zipper le está diciendo que tiene delante una barrera sólida, incluso aunque puede ver que al otro lado hay unas criaturas grandes. (A pesar de la conocida frase hecha, los murciélagos no son ciegos). Debe de resultar un poco confuso, pero para ser justos hay que señalar que la capacidad de Zipper no evolucionó para detectar ventanas. Se desarrolló para encontrar pequeños insectos por la noche, cuando la visión es limitada. Durante el día tendrán su turno con los insectos los predadores de mirada aguda, como los pájaros. Por la noche, estas presas pertenecen a los murciélagos. Dado que los vemos raras veces, es fácil confundirlos con elementos ecológicos de segunda que se alimentan con las sobras nocturnas que dejan los pájaros. En realidad es al revés: en algunas pluviselvas, los murciélagos devoran el doble de insectos que las aves. Y cuando los cuidadores de Zipper la sacan a la sala de vuelo adjunta y sueltan polillas en el aire, empiezo a entender por qué.

			La sala de vuelo, que está completamente a oscuras, está vigilada por tres cámaras infrarrojas. Los cuidadores que están en el interior solo pueden oír el sonido de los aleteos. Todos los que estamos fuera —Barber, su alumna Juliette Rubin y yo— podemos ver en un monitor qué es lo que está pasando. Y lo que vemos es a Zipper, para la que la oscuridad no es ningún obstáculo, deslizándose por el aire y atrapando polilla tras polilla. Fuera, Rubin y Barber vitorean y animan como espectadores deportivos entusiastas.

			Rubin: ¿Ha cogido a esa? No, solo la ha tocado.

			Barber: Ahí está… OOOHHH.

			Rubin: Segunda interacción. Tercera. Lo va a pillar. Este murciélago es muy bueno.

			Barber: Esa polilla es muy buena también…

			Rubin: OH, la tiene. ¡Lo sabía!

			Cuidadores, por el walkie-talkie: ¿Lo consiguió?

			Rubin: Sí, sí. Es una fiera.

			Barber (a mí): Tardará cosa de un minuto en consumirlas.

			Rubin: Se ha comido dos lunas y unas cuantas polillas de la cera, aparte de los gusanos. Es un pozo sin fondo.

			[El equipo da un descanso a Zipper y lleva a la sala a Poppy, otro murciélago, y suelta a otra polilla].

			Rubin: Vale, estamos en marcha. Oooh, muy bien. ¡Hala! Oh, dios mío. Es… OH, ¿habéis visto qué acelerón?

			Todos, incluido yo: ¡HALA!

			Las imágenes del monitor son monocromas y de grano grueso, pero en su portátil, Barber me muestra varios vídeos que ha grabado con cámaras mucho mejores. A cámara lenta y en alta definición, un murciélago rojo ejecuta una voltereta doble, atrapando una polilla con la cola y sacudiéndola hasta su boca. Un murciélago de hocico de hoja embiste a otra polilla haciendo saltar una explosión de escamas. Un murciélago de color claro cae sobre un escorpión como si fuera un dragón. Son murciélagos en su elemento, y son un espectáculo glorioso. «Con mucha gente, cuando hablo de mi investigación su primera reacción es: Oh, ¿cómo puedes trabajar con esas cosas? —dice Rubin—. La mayoría de los humanos piensan que los murciélagos son asquerosos, pero me olvido porque son tan increíbles en lo que hacen, y lo hacen con elegancia». Son seres tan incomprendidos, tan usados a menudo como símbolos del mal y tan alejados de nosotros en altitud y en horas del día que «parte de su biología más básica es desconocida —añade Barber—. Los murciélagos bien podrían vivir en el fondo del mar. Sabemos más sobre su sonar que sobre cualquier otro aspecto de sus vidas».

			Durante mucho tiempo tampoco supimos mucho sobre su sonar. En la década de 1790, el sacerdote y biólogo italiano Lazzaro Spallanzani se dio cuenta de que los murciélagos podían moverse por espacios demasiado oscuros para un búho. Con una serie de crueles experimentos demostró que podían orientarse incluso cuando los habían cegado, pero se tropezaban con los objetos si se los ensordecía o amordazaba. Nunca captó totalmente el significado de esos curiosos descubrimientos, y solo pudo escribir que «el oído del murciélago le sirve con más eficiencia para ver, o al menos para medir distancias, que los ojos». Sus contemporáneos se burlaron de la idea; un filósofo la ridiculizó preguntando: «Ya que los murciélagos ven con las orejas, ¿oyen con los ojos?».

			El significado de estas observaciones siguió siendo poco claro durante más de un siglo, hasta que un joven estudiante universitario llamado Donald Griffin se tropezó con una ingeniosa idea. 176 Griffin había pasado muchas horas estudiando las migraciones de los murciélagos y lo maravillaba la manera en que podían volar a través de cuevas sin darse de bruces con las estalactitas. Supo de una hipótesis no comprobada que proponía que los murciélagos escuchan ecos de sonidos de alta frecuencia. Y sabía que un físico local había inventado un dispositivo capaz de detectar sonidos ultrasónicos y transformarlos en frecuencias audibles. En 1938, Griffin se presentó en el despacho del físico con una jaula llena de pequeños murciélagos morenos, que colocó ante el detector. «Nos sorprendió y encantó oír una mezcolanza de ruidos estridentes que salía del altavoz», escribió en su obra clásica Escuchando en la oscuridad.

			Un año después, Griffin y su compañero Robert Galambos confirmaron que los murciélagos emitían esos mismos gritos ultrasónicos mientras volaban, que sus orejas podían detectar esas frecuencias y que las dos capacidades les eran necesarias para esquivar obstáculos. Con la boca y los oídos descubiertos, podían encontrar sin esfuerzo su camino por un laberinto de cables finos colgados del techo. Si se les tapaban las orejas o los amordazaban, eran reacios a levantar el vuelo y no tardaban en chocar con paredes, muebles e incluso los propios Griffin y Galambos. Estaba claro que los animales encontraban su camino escuchando los ecos de sus propias llamadas. Otros consideraron absurda esa idea. Como relató más tarde Griffin: «Un famoso fisiólogo quedó tan escandalizado por nuestra presentación en una reunión científica que cogió a Bob [Galambos] por los hombros y lo sacudió mientras le espetaba: “¡No puedes estar afirmando eso!”». Pero la pareja lo decía en serio, y en 1944, Griffin dio nombre a esta asombrosa habilidad de los murciélagos. La llamó ecolocación. 177

			Incluso Griffin subestimó al principio la ecolocación. La consideró como un mero sistema de alarma que avisaba a los murciélagos de posibles colisiones. Pero su punto de vista cambió en el verano de 1951. Sentado junto a un estanque, cerca de Ithaca, empezó a grabar por primera vez las ecolocaciones de los murciélagos en libertad. Apuntó el micrófono al cielo y se quedó asombrado al descubrir la cantidad de gritos ultrasónicos que oía, y lo diferentes que eran de los que había presenciado en espacios cerrados. Cuando los murciélagos surcaban el cielo abierto, los pulsos sonoros eran más largos y apagados. Cuando perseguían insectos, los put-put-put uniformes se convertían rápidamente en un zumbido entrecortado. Griffin usó una honda para arrojar guijarros ante los murciélagos, y confirmó que se producía la misma secuencia de pulsos acelerados cada vez que perseguían un objeto en vuelo. Se dio cuenta con asombro de que la ecolocación no era solo un detector de colisiones. Era también la manera en que los murciélagos cazaban. «Nuestra imaginación científica no había llegado a considerar, ni siquiera como conjetura, [esta] posibilidad», escribió más tarde.

			Para estudiar a los murciélagos salvajes, Griffin había llenado un carro con micrófonos, trípodes, reflectores parabólicos, radios, un generador con un silenciador de automóvil soldado, latas de gasolina y unos sesenta metros de cable eléctrico. Desde entonces la tecnología ha avanzado, y también el estudio de la ecolocación. En 1938, el detector de ultrasonidos que había usado Griffin era un aparato único (y se horrorizó cuando Galambos lo rompió una vez). Cuando visité el laboratorio avanzado de Cindy Moss en Baltimore, ochenta años más tarde, conté 21 micrófonos ultrasónicos colocados en las paredes de solo una de las dos salas de vuelo. Cámaras de infrarrojos grababan a los murciélagos mientras volaban. Ordenadores portátiles representaban los sonidos inaudibles de los murciélagos como espectrogramas visibles, y estas imágenes eran lo bastante precisas como para que los investigadores experimentados pudieran usarlas para identificar a murciélagos individuales. Uno podía tartamudear. Otro podía tener una voz inusualmente baja, un murciélago barítono.

			Estos accesorios llevaron a que la ecolocación de los murciélagos, que en tiempos fue indetectable para los oídos humanos y un concepto implausible para las mentes humanas, sea uno de los sentidos más accesibles. Por supuesto, «no sabemos aún lo que los murciélagos perciben —me dice Moss—. Ese es un problema verdaderamente importante». Le señalo que este es el mismo dilema filosófico que Thomas Nagel analizó en «¿Cómo es ser un murciélago?»: que las experiencias conscientes de otros animales son inherentemente difíciles de imaginar.

			«Así es —dice Moss. Y con una sonrisa seca añade—: Salvo que él pensaba que nunca lo sabríamos».

			Existen más de 1.400 especies de murciélagos. Todas son voladoras. La mayoría poseen ecolocación. 178 La ecolocación es diferente de los sentidos que hemos visto hasta ahora porque implica aportar energía al entorno. Los ojos escrutan, las narices huelen, los bigotes tantean y los dedos presionan, pero todos ellos son órganos sensoriales que siempre recogen estímulos que ya existen en el mundo exterior. En cambio, un murciélago ecolocalizador crea el estímulo que más tarde detecta. Sin la llamada no hay eco. Como me explicó el investigador de murciélagos James Simmons, la ecolocación es una forma de engañar al entorno para que se revele. Un murciélago dice «Marco», y el entorno no puede evitar contestar «Polo». El murciélago habla, y un mundo silencioso grita de vuelta.

			El proceso básico parece sencillo. La llamada del murciélago se esparce y se refleja en cualquier cosa que haya alrededor, y el animal detecta e interpreta la parte que rebota. Pero para tener éxito al hacer esto, un murciélago se encuentra numerosos desafíos. He registrado al menos diez.

			Primero, la distancia es un problema. La llamada de un murciélago debe ser lo bastante fuerte como para realizar el viaje de ida hasta el blanco y el viaje de vuelta a los oídos del animal. Pero los sonidos pierden energía con rapidez al viajar por el aire, especialmente los de alta frecuencia, de modo que la ecolocación solo funciona a corta distancia. Por término medio, un murciélago puede detectar polillas pequeñas a una distancia de entre seis y ocho metros, y las más grandes a unos diez o doce. Cualquier cosa que esté más lejos será probablemente imperceptible a menos que sea muy grande, como un edificio o un árbol. Incluso dentro de la zona de detección, los objetos en la periferia son borrosos; eso se debe a que los murciélagos concentran la energía de sus llamadas en un cono que se extiende desde la cabeza como el haz de una linterna; esto ayuda a que el sonido llegue más lejos antes de dispersarse. 179

			El volumen también ayuda. Annemarie Surlykke mostró que la llamada de sonar del murciélago moreno puede abandonar la boca a 138 decibelios, algo más o menos tan ruidoso como una sirena o el motor de un avión. Incluso los denominados murciélagos susurradores, que se supone que son silenciosos, emiten gritos de 110 decibelios, comparables a una motosierra o a un soplador de hojas. Estos sonidos están entre los más ruidosos de cualquier animal terrestre, y es toda una bendición que sean demasiado agudos para que los oigamos. Si nuestros oídos pudieran detectar ultrasonidos, me habría encogido de dolor al escuchar a Zipper, y Donald Griffin probablemente habría escapado a la carrera del escándalo insoportable de su estanque de Ithaca.

			Pero los murciélagos pueden oír sus propias llamadas, lo que crea un segundo problema evidente: deben evitar ensordecerse a sí mismos con cada grito. Lo consiguen contrayendo los músculos del oído medio en el momento de emitir la llamada. Esto desensibiliza su audición mientras gritan y la restauran con tiempo para recibir el eco. Hay otro detalle aún más sutil: los murciélagos pueden ajustar la sensibilidad de sus oídos según se aproximan a un objetivo, de modo que perciben el eco de vuelta al mismo volumen constante sin importar lo ruidoso que sea el eco en realidad. Esto se denomina control de ganancia acústico, y es probable que estabilice la percepción que tiene el murciélago de su objetivo.

			El tercer problema es la velocidad. Cada eco proporciona una instantánea. Los murciélagos vuelan tan rápido que deben actualizar estas instantáneas constantemente para detectar obstáculos que se acercan deprisa o presas que escapan con rapidez. John Ratcliffe mostró que lo consiguen con músculos vocales que se contraen hasta 200 veces por segundo, lo que es la velocidad más alta de todos los músculos mamíferos. 180 Estos músculos no siempre se contraen tan deprisa. Pero en los instantes finales de una caza, cuando el murciélago está encima de su presa y debe percibir cada giro y cada zambullida, producen tantos pulsos como sus músculos superrápidos puedan permitir. Esto se denomina zumbido terminal. Es lo que Griffin oyó por primera vez en el estanque de Ithaca. Es el sonido de un murciélago sintiendo a su presa con la máxima agudeza posible, y el de un insecto que casi seguro va a perder la vida.

			La pulsación rápida resuelve el tercer problema creando un cuarto. Para que la ecolocación funcione, un murciélago debe cotejar cada llamada emitida con su correspondiente eco. Si emite muy deprisa, corre el riesgo de crear una corriente mezclada de llamadas y ecos que se solapan y no se pueden discriminar ni, por tanto, interpretar. La mayoría de los murciélagos resuelve este problema emitiendo llamadas muy cortas; en el caso del murciélago moreno son de unos pocos milisegundos. También espacian las llamadas, de modo que cada una salga solo después de haber recibido el eco de la precedente. El aire entre un murciélago moreno y su objetivo solo lo ocupa una llamada o un eco, nunca las dos cosas a la vez. El control del murciélago es tan preciso que no hay solapamientos ni siquiera durante el zumbido terminal.

			Tras recibir el eco, el murciélago debe interpretarlo. Este quinto problema es el más difícil hasta el momento. Consideremos un escenario simple en el que un murciélago moreno está ecolocalizando una polilla. Oye su llamada cuando la emite. Tras un retardo, oye el eco. La duración del retardo le dice al murciélago la distancia al objeto. Y como han mostrado James Simmons y Cindy Moss, el sistema nervioso del murciélago es tan sensible que puede detectar diferencias en el retardo de apenas una o dos millonésimas de segundo, lo que se traduce como una distancia de menos de un milímetro. Mediante el sonar mide la distancia al objetivo con muchísima más precisión que la que podría conseguir un humano con su mirada aguda. 181

			Pero la ecolocación revela más cosas que la mera distancia. Una polilla tiene una forma compleja, de modo que la cabeza, el cuerpo y las alas devuelven ecos con retardos ligeramente diferentes. Para complicar más las cosas, un murciélago moreno que está cazando produce una llamada que recorre una banda ancha de frecuencias, cayendo una octava o dos. Todas estas frecuencias rebotan en el cuerpo de la polilla de formas sutilmente distintas, y proporcionan al murciélago piezas variadas de información. Las frecuencias más bajas le indican los rasgos en general; las más altas afinan los detalles. El sistema auditivo del murciélago analiza de algún modo toda esta información—el lapso transcurrido entre la llamada y los diversos ecos para cada una de las frecuencias constituyentes— y construye un retrato acústico nítido y detallado de la polilla. Conoce la posición del insecto, pero quizá también el tamaño, la forma, la textura y la orientación en el espacio.

			Todo lo anterior ya sería bastante difícil si el murciélago y la polilla están quietos. Normalmente, ambos están en movimiento. Esto plantea el sexto problema: un murciélago tiene que estar ajustando su sonar constantemente. Para encontrar de entrada a la polilla, tiene que explorar amplias extensiones de aire abierto. Durante esta fase de búsqueda emite llamadas que llegan lo más lejos posible: pulsos infrecuentes largos y de alto volumen cuya energía está concentrada en una banda de frecuencias estrecha. Una vez que el murciélago oye un eco prometedor y se acerca al posible objetivo, cambia la estrategia. Amplía las frecuencias de la llamada para recoger más detalles sobre el objetivo y estimar la distancia con más precisión. Emite llamadas más a menudo para obtener actualizaciones más rápidas sobre la posición del objetivo. Y acorta más cada llamada para evitar solapamiento de ecos. Por último, una vez se lanza a matar, produce el zumbido terminal para obtener tanta información y tan rápidamente como sea posible. Algunos murciélagos también ensanchan el haz de sonar llegados a este punto, ampliando la zona sensorial para atrapar mejor a polillas que intenten escapar hacia un lado.

			La secuencia de caza completa, desde la búsqueda inicial al zumbido terminal, puede tener lugar en cuestión de segundos. Una y otra vez, los murciélagos ajustan la longitud, el número, la intensidad y las frecuencias de sus llamadas para controlar estratégicamente su percepción. Esto significa que la voz del murciélago revela su intención, lo que nos es conveniente. Si la llamada es larga y de gran volumen, está concentrado en algo lejano. Si la llamada es corta y suave, se está concentrando en algo que tiene cerca. Si produce pulsos rápidos, está prestando más atención a un objetivo. Al medir estas llamadas en tiempo real, los investigadores prácticamente pueden leer el pensamiento del murciélago.

			Este enfoque ha ayudado a explicar la manera en que los murciélagos afrontan el séptimo problema: los entornos atestados. Los murciélagos pueden correr a través de cuevas escabrosas, ramas entrelazadas e incluso laberintos de cadenas colgantes. Estos espacios confusos presentan problemas especiales para el sonar, problemas que no tiene la visión. Imaginemos que un murciélago está volando hacia dos ramas que están a la misma distancia. Si pudiera verlas, podría distinguirlas con facilidad, pues la luz que se refleja en cada rama cae en diferentes partes de la retina. La anatomía del ojo trae de serie el sentido del espacio. Eso no es cierto para los oídos. El murciélago debe calcular el espacio a partir de la temporización de los ecos, y dado que los ecos que regresan desde dos ramas equidistantes llegarán tras el mismo retardo, puede que suenen como si fueran el mismo objeto.

			Cindy Moss mostró la forma en que los murciélagos resuelven este problema entrenando a murciélagos morenos a atravesar un agujero en una red. Vio que los animales apuntaban el centro de su haz de sonar hacia los bordes del agujero, escaneándolo antes de lanzarse a través. «Al igual que nosotros pasamos la mirada por los diferentes objetos de una habitación, el murciélago puede hacer lo mismo apuntando el haz del sonar», me dice Moss. También descubrió que cuando los murciélagos estaban haciendo algo exigente, como volar alrededor de obstáculos o cazar objetivos que se mueven de forma errática, acortaban las llamadas y ampliaban el rango de frecuencias para recoger de los ecos tantos detalles como fuera posible. También tendían a agrupar las llamadas en clústeres diferenciados que Moss denomina grupos estroboscópicos de sonar (buh-buh-buh-buh … buh-buh-buh-buh … buh-buh-buh-buh). Los murciélagos procesan cada grupo como una unidad, sintetizando el detalle de todos los ecos constituyentes para construir una representación más nítida de los alrededores. 182

			La ecolocación sufre otro problema —el octavo de nuestra lista— que no presenta la visión. Los ojos no tienen ningún problema para captar objetos contra un fondo, a menos que el objeto esté camuflado. Pero para el sonar, los objetos pequeños colocados sobre fondos grandes quedan camuflados automáticamente. Si una polilla está volando por delante de una hoja o posada en ella, el fuerte eco producido por la hoja ahogará el eco más débil de la polilla. Los murciélagos han desarrollado varias soluciones para este problema, y la del murciélago orejón brasileño es la más impresionante. Usando el sonar, y nada más que el sonar, puede atrapar libélulas y otros insectos posados directamente en una hoja, incluso si están inmóviles y en silencio, una hazaña que los científicos consideraron imposible durante mucho tiempo. Inga Geipel descubrió que este murciélago ejecuta un truco impresionante: se acerca a la presa en ángulo agudo, de modo que el eco del insecto rebota hacia él mientras que el de la hoja rebota hacia el otro lado. El murciélago acentúa este efecto planeando hacia arriba y hacia abajo delante del insecto, con la cabeza fijada en él. Inicialmente es probable que oiga algo borroso e indistinto, el mero indicio de una posible presa. Pero mientras se desliza hacia arriba y hacia abajo, reuniendo información desde diferentes ángulos, la forma de la presa se agudiza y, para desgracia del insecto, un logro imposible se convierte en algo demasiado posible.

			El noveno desafío aparece cuando los murciélagos vuelan en grupo, como sucede a menudo. Tienen que tener algún modo de distinguir los ecos de sus propias llamadas de los ecos de las de otros murciélagos, alterando las frecuencias de sus llamadas para evitar que se solapen con el sonido de los demás o volando silenciosamente por turnos. 183 Pero estas estrategias le son menos útiles al murciélago de cola de ratón, que forma grupos de millones de individuos. Cuando veinte millones de murciélagos salen juntos de una cueva, ¿cómo es posible que cada uno distinga sus propios ecos? Los investigadores han denominado a esto «fiesta de pesadilla», y no está claro cómo se las arreglan los murciélagos. Puede que solo procesen los ecos que llegan en un lapso temporal determinado, o procedentes de una dirección específica. Es posible incluso que simplemente ignoren la ecolocación y confíen en otros sentidos o en su memoria. Es muy posible que los murciélagos de cola de ratón conozcan el camino de entrada y salida de sus cuevas y simplemente sigan la trayectoria correcta sin necesidad de consultar los ecos. Esto explica los numerosos incidentes registrados en los que la gente pone una barricada en la boca de las cuevas por motivos de seguridad y descubre más tarde que los murciélagos se han matado al estrellarse contra la puerta.

			Estos trágicos accidentes ilustran el décimo problema de la ecolocación: cuesta mucho trabajo resolver los otros nueve. La ecolocación es muy exigente mentalmente, sobre todo porque los murciélagos hacen todo a gran velocidad. A menudo no tienen tiempo para usar el sonar a plena capacidad, motivo por el cual cometen a menudo errores ridículos que parecen indignos de ellos. 184 Los murciélagos pueden distinguir dos tipos de papel de lija de diferente grado cuyo grano difiere en medio milímetro, pero después se estrellarán de frente con una puerta recién instalada en la boca de una cueva. Pueden distinguir la forma de los insectos voladores, pero perseguirán un guijarro arrojado al aire. Los murciélagos son totalmente capaces de no cometer esos errores; es simplemente que no prestan atención. Confían en la memoria y el instinto. Los humanos se comportan de la misma manera: la mayoría de los accidentes de tráfico se producen cerca de casa, en parte porque los conductores están menos atentos que cuando recorren una ruta poco conocida. En ambos casos, la percepción se ve influida no solo por la información de los órganos sensoriales sino por lo que el cerebro decide hacer con esa información. Estos cerebros, y la forma en que trabajan, siguen siendo un misterio. A pesar de todo lo que hemos aprendido sobre ecolocación, Nagel sigue teniendo razón: puede que nunca sepamos cómo es ser un murciélago. Pero si nos atrevemos a hacer una suposición informada, es posible que sea algo como esto:

			Está oscuro, y tú, un murciélago moreno, tienes hambre. Percibes con facilidad los árboles y otros obstáculos grandes, los esquivas y buscas insectos emitiendo llamadas de gran volumen, infrecuentes y en una banda de frecuencias estrecha. La mayoría de estas llamadas desaparecen a lo lejos, pero algunas vuelven y revelan la presencia de algo que está volando a la una en punto. ¿Una polilla? Giras la cabeza y acto seguido el cuerpo para mantener el objetivo dentro del cono de tu sonar. Ahora sabes con exactitud lo lejos que está el objetivo, pero tu percepción de este sigue siendo borrosa. Esto cambia cuando te acercas. Conforme acortas las llamadas, las aceleras y amplías la banda de frecuencias, tu sentido del objetivo se agudiza: es una polilla; una grande, que vuela alejándose. Según te acercas al insecto, los increíbles músculos de tu garganta desencadenan el bombardeo más rápido posible de pulsos de sonar, enfocando totalmente a la polilla. La cabeza, el cuerpo y las alas del insecto se vuelven minuciosamente detallados incluso mientras lo empujas hacia tu boca con la cola. Y has realizado todo esto en el tiempo que transcurre desde que lees esta palabra… hasta que lees esta.

			No es de extrañar que los murciélagos hayan tenido tanto éxito. Se los puede encontrar en todos los continentes a excepción de la Antártida, y representan una de cada cinco especies de mamíferos. Hay murciélagos que capturan insectos en vuelo y murciélagos que comen fruta de los árboles. Los hay que cazan ranas, o que beben sangre, o que sorben néctar con lenguas más del doble de largas que sus cuerpos. Hay murciélagos que se alimentan de otros murciélagos. Otros se dedican a pescar haciendo ecolocación de las ondas en el agua. Hay murciélagos que polinizan plantas haciendo ecolocación en hojas con forma de plato adaptadas para reflejar los pulsos de sonar. Y hay murciélagos que han resuelto los problemas de la ecolocación de una forma fundamentalmente diferente a lo que hemos visto hasta ahora, y han desarrollado el tipo de sonar más especializado del mundo.

			La ecolocación de la mayoría de los murciélagos es en general similar a la del murciélago moreno medio. Envían pulsos de sonar cortos de entre uno y veinte milisegundos, separados por silencios relativamente más largos. Estos pulsos además recorren una banda ancha de frecuencias, motivo por el que estos murciélagos se conocen como murciélagos FM (frecuencia modulada). Pero existen unas 160 especies —los murciélagos de herradura, los de hocico de hoja y el bigotudo de Parnell— que hacen algo muy diferente. Sus llamadas son mucho más largas, llegando a durar muchas decenas de milisegundos en algunas especies, y están separadas por huecos mucho más cortos. Y en lugar de cubrir un rango de frecuencias, estas especies se limitan a una nota en particular. Por este motivo se los llama murciélagos CF («constant frequency», frecuencia constante). Y escuchan en busca de un eco muy específico.

			Cuando un pulso de sonar golpea el ala en movimiento de un insecto , la fuerza del eco varía según el ala se mueve arriba y abajo. Pero en un momento concreto, cuando el ala está exactamente perpendicular al sonido que llega, rebota en el murciélago un eco especialmente ruidoso e intenso. Esto se llama destello acústico. Es una indicación inapelable de que hay un insecto volando cerca. Los murciélagos FM pueden en teoría detectar estos destellos, pero es poco probable que lo hagan. Sus breves pulsos de sonar están separados por largos espacios, de modo que un murciélago FM tiene que tener mucha suerte para acertar en el ala de un insecto en el momento exacto en que se produciría un destello. En cambio, los pulsos de los murciélagos CF son lo bastante largos como para cubrir un aleteo completo, de modo que detectan destellos constantemente. Y dado que las hojas y otros objetos del fondo no se agitan de la misma forma rítmica que unas alas, un murciélago CF puede usar los destellos para distinguir los insectos aleteantes del follaje de fondo. Para ellos debe de ser el equivalente acústico a destellos de luz.

			Hans-Ulrich Schnitzler, que ha estado estudiando los murciélagos CF desde la década de 1960, ha mostrado que pueden reconocer diferentes especies de insectos a partir del ritmo de sus aleteos. Pueden decir si el insecto está volando hacia ellos o alejándose de ellos, y pueden distinguir absolutamente los objetivos vivos de los inanimados: a diferencia de los murciélagos morenos, los CF no perseguirán guijarros lanzados al aire. 185
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			Estos espectrogramas muestran las llamadas de ecolocación de dos murciélagos según se aproximan a un insecto. Las llamadas de los murciélagos FM cubren un rango amplio de frecuencias, mientras que los murciélagos CF mantienen casi todo el tiempo la misma nota. Pero los dos tipos de murciélagos emiten llamadas más cortas y rápidas según se van acercando a la presa.

			Los oídos de los murciélagos CF son tan especializados como sus llamadas. El murciélago grande de herradura, por ejemplo, emite una llamada a una frecuencia constante de unos 83 kHz, y tiene una cifra desproporcionada de neuronas auditivas dedicadas exactamente a este tono. 186 Oye el sonido de sus propios ecos con más sensibilidad que cualquier otra cosa. Otras especies tienen sus propias firmas de frecuencia, como si cada murciélago CF hubiera seleccionado una fina tajada del mundo auditivo entero y la hubiera reclamado para sí. Pero esta estrategia crea también un problema importante; un undécimo problema que los murciélagos FM no tienen que afrontar.

			El sonido parece aumentar de frecuencia cuando nos acercamos a su fuente; pensemos en cómo suena la sirena cuando se nos acerca una ambulancia. Esto se llama «efecto Doppler». El resultado es que cuando un murciélago CF vuela hacia un insecto, el eco que oye va aumentando de frecuencia y puede llegar un momento en que esta sobrepase la zona de mejor audición del murciélago. Pero, como descubrió Schnitzler en 1967, los murciélagos CF pueden compensar el efecto Doppler. Cuando se acercan a un objetivo emiten llamadas de una frecuencia menor que la suya normal, de modo que los ecos con la frecuencia desplazada llegan a sus oídos con el tono exactamente apropiado. Y esto lo hacen sobre la marcha (o sobre el vuelo), modificando constantemente las llamadas de modo que los ecos de los objetivos se mantengan dentro de un 0,2 por ciento de desviación de la frecuencia ideal. Esto es una asombrosa hazaña de control motor que casi no tiene parangón en el reino animal.

			Imaginemos que tenemos un piano desafinado que siempre produce notas tres tonos más altas que las que intentamos tocar. Si queremos un do central, tenemos que presiona el la que está a su izquierda. Se le coge el truco enseguida. Pero imaginemos ahora que los errores del piano no son sistemáticos y que el salto entre la nota presionada y la deseada cambia todo el tiempo. En este caso tenemos que juzgar constantemente el tamaño del salto escuchando la música que sale del instrumento defectuoso, y ajustar el movimiento de los dedos mientras tocamos. Esto es lo que hacen los murciélagos CF… muchas veces por segundo y prácticamente sin cometer errores. Pueden hacer esto incluso con varios objetivos a la vez. Un murciélago de herradura puede desplazar su atención entre diferentes obstáculos a distancias diversas y ejecutar la compensación Doppler apropiada para cada uno. 187

			Para los insectos nocturnos no existen entornos donde estén a salvo de los murciélagos. Si vuelan por el aire abierto, los murciélagos morenos los atraparán. Si se meten en el follaje espeso, los de herradura pueden rastrearlos. Si se posan en una superficie y permanecen inmóviles, los orejones brasileños pueden encontrarlos. El sonar parece ser un arma invencible que puede ajustarse a medida de cualquier hábitat posible. Pero aunque es desde luego versátil, no es invencible. Al evolucionar un sentido increíble, los murciélagos se exponen a sí mismos a espejismos igual de increíbles.

			Está nevando con suavidad dentro del laboratorio de Jesse Barber, o eso parece. Los miembros del equipo han estado metiendo polillas en la sala donde revolotean Zipper y los otros murciélagos, y los insectos han dejado una nube de escamas blancas flotando en el aire. Las escamas son tan omnipresentes que Barber y Juliette Rubin han desarrollado una alergia terrible y ahora tienen que llevar mascarillas. Me dicen que se trata de un riesgo laboral habitual entre los lepidopteristas, la gente que estudia polillas y mariposas. En algunos círculos se lo llama «pulmón de lep».

			Cuando no se dedican a inflamar las vías respiratorias de los científicos, las escamas protegen el cuerpo de las polillas al absorber el sonido de las llamadas de los murciélagos y hacer que el eco se emborrone. Esta armadura acústica es solo una entre varias defensas antimurciélago. Como vimos en el capítulo anterior, más de la mitad de las especies de polillas tienen oídos que pueden captar el sonar. Estos oídos ofrecen una ventaja considerable. Los murciélagos están escuchando en busca de sonidos que han viajado hasta la polilla y de vuelta desde esta, pero las polillas solo tienen que detectar los mismos sonidos tras el viaje de ida inicial, cuando son mucho más intensos. De modo que mientras los murciélagos pueden oír a las pequeñas polillas a no mucho más de ocho metros, estas pueden oír a murciélagos que están a entre trece y treinta metros de distancia. Muchas aprovechan esta ventaja realizando giros, bucles y picados cada vez que oyen la voz de un murciélago. Otras responden.

			Las polillas tigre, un grupo variado de 11.000 especies, poseen un par de órganos semejantes a tambores en sus costados. Estos vibran para producir chasquidos ultrasónicos que parecen confundir a los murciélagos, haciendo que fallen en su ataque. 188 A veces, estos chasquidos son la versión acústica de los colores de advertencia: muchas polillas tigre están llenas de sustancias de sabor asqueroso, y chasquean para advertir a los murciélagos que no vale la pena comerlas. Los chasquidos también pueden interferir con el sonar del murciélago. En 2009, Aaron Corcoran y Jesse Barber encontraron pruebas claras de que esto sucedía al enfrentar a murciélagos morenos contra la Bertholdia trigona, una espectacular polilla tigre de Estados Unidos que tiene el color de un leño ardiendo. Estas polillas carecen de defensas químicas y los murciélagos se las comerán si pueden. Pero los murciélagos morenos fallaban con frecuencia sus ataques cuando se acercaban a una Bertholdia chasqueante, incluso si la polilla estaba sujeta. Los chasquidos se superponían con los ecos del murciélago y les destrozaban la capacidad de calcular la distancia. Desde el punto de vista del murciélago, un objetivo que estaba claramente definido y localizado a la perfección se emborronaba de repente, convirtiéndose en una nube de posición indefinida. 189

			Otras polillas pueden crear espejismos sin artificios. Barber y Rubin han estado criando mariposas luna, unos insectos inconfundibles del tamaño de la palma de la mano, de cuerpo blanco, patas rojas, antenas amarillas y alas verde lima que terminan en un par de largas colas. Una vez abrí un armario en su laboratorio y en su interior, unas cuantas de estas mariposas estaban tranquilamente colgadas de la puerta, con las crisálidas vacías esparcidas por los estantes. En su forma adulta, carecen de boca y tienen muy poco tiempo. Al cabo de una semana estarán muertas. Hasta entonces «lo único que hacen es copular y escapar de los murciélagos», dice Barber. No tienen productos químicos nocivos. No pueden emitir chasquidos de interferencia. Ni siquiera pueden oír acercarse a los murciélagos porque carecen de oídos. Pero las largas colas que crecen desde el extremo de las alas se sacuden y agitan tras ellas al volar, produciendo ecos que distraen a los murciélagos ecolocalizadores para que ataquen una parte no vital del cuerpo. Por término medio, una mariposa luna sin colas tiene una probabilidad nueve veces mayor de que se la coman que una que tiene las colas intactas. «Cuando descubrí esta pensé: no puede ser real —dice Barber—. La ecolocación es un sentido notable. ¿Cómo es posible que una membrana sacudiéndose engañe a los murciélagos? Pero vemos todo el tiempo que así ocurre».

			Yo también pude verlo en el monitor de Barber. Al soltar una mariposa luna en la sala de vuelo, Zipper la ataca y falla. Se gira, ataca otra vez, arranca un trozo de cola y lo escupe. Mientras el fragmento nada apetitoso cae al suelo, Barber me mira sonriente y comenta: «Te lo dije». Los cuidadores traen la mariposa: le falta la cola izquierda pero por lo demás está indemne. A continuación sueltan otra mariposa luna, pero a esta le han quitado las colas. Zipper la atrapa casi de inmediato. 190

			La primera vez que vi una mariposa luna pensé que las colas eran como las de un pavo real. Pero se trataba de mi sesgo visual engañándome de nuevo. Estas mariposas localizan a sus parejas mediante el olfato, y no hay pruebas de que las colas las hagan más atractivas. Su objetivo no es alegrar la vista de las posibles parejas sino engañar los oídos de los posibles predadores.

			Donald Griffin describió en una ocasión la ecolocación de los murciélagos como un «pozo mágico» que, cuando se destapaba, se convertía en una fuente inagotable de descubrimientos sorprendentes. Al entender lo que pueden hacer los murciélagos, podemos apreciarlos como la maravilla biológica que son en vez de considerarlos en base a su reputación de criaturas desagradables. Podemos entender mejor a las criaturas que cazan. Y, como muchos científicos han hecho después del trabajo de Griffin, podemos buscar otras criaturas que perciban el mundo a través de los ecos.

			Los murciélagos y los delfines son todo lo diferentes que pueden ser dos grupos de mamíferos. Las patas delanteras de los murciélagos se han extendido hasta convertirse en alas, mientras que las de los delfines se han aplanado como aletas. El cuerpo de los murciélagos es esbelto y ligero; el de los delfines, hidrodinámico y regordete. Los murciélagos se abren camino por el aire; los delfines, por el mar abierto. Pero los dos grupos deben moverse y buscar alimento en espacios tridimensionales y a menudo oscuros. Para ello, ambos desarrollaron la ecolocación. Y los dos grupos revelaron sus secretos a la ciencia más o menos de la misma manera: los investigadores se fijaron primero en que los delfines podían esquivar obstáculos en la oscuridad incluso con los ojos tapados, y a continuación, en que producían chasquidos ultrasónicos. 191 Estas observaciones eran fáciles de interpretar porque, gracias al trabajo pionero de Griffin y otros, la gente ya sabía de la existencia de la ecolocación. Los investigadores que trabajaban con delfines podían poner a prueba una habilidad que solo dos décadas antes había parecido inconcebible.

			A pesar de trabajar con ventaja, la investigación del sonar de los delfines ha avanzado más bien lentamente, pues son unos animales con los que no es fácil trabajar. Ya tan solo su tamaño es un problema. El delfín más pequeño es unas cuarenta veces más pesado que el más grande de los murciélagos y necesita un gran tanque de agua salada en vez de una pequeña habitación. Además, los delfines son más inteligentes, más difíciles de entrenar y más tozudos que los murciélagos: Kathy, un delfín nariz de botella que participó en uno de los experimentos más tempranos, podía estar de acuerdo en cubrirse los ojos con unas ventosas, pero se negaba en absoluto a llevar una máscara bloqueadora del sonido cubriéndole la nariz y la frente. Y mientras que los murciélagos se pueden encontrar con facilidad en edificios y bosques, los delfines viven en un hábitat tan inaccesible que la mayoría de los humanos no roza más que la superficie. De modo que los investigadores que estudian a los delfines se han visto obligados a trabajar en su mayor parte con animales que viven en acuarios o en instalaciones navales.

			La Marina de Estados Unidos empezó a entrenar delfines en la década de 1960 para rescatar a buzos perdidos, encontrar equipamiento hundido y detectar minas enterradas. En la década de 1970 invirtió abundantemente en la investigación sobre la ecolocación, no para entender cómo percibían el mundo los delfines sino para mejorar los sonares de uso militar haciendo ingeniería inversa a partir de las capacidades superiores de los animales. Una estación de campo en la bahía de Kane’ohe, en Hawái, se convirtió en un nodo de investigaciones importantes dirigido por el psicólogo Paul Nachtigall y el ingeniero electrónico Whitlow Au. «El delfín es una caja negra, y mi interés está en definir los parámetros de esa caja —me dice Au—. Esto enfadaba mucho a mis hijos porque solo querían abrazar a los animales, y yo decía que solo eran sujetos de pruebas». (Le pregunto si todavía los considera así después de trabajar con ellos durante décadas. Hace una pausa y luego dice: «Los veo como sujetos de pruebas más complejos»).

			En la bahía de Kane’ohe, donde delfines como Heptuna, Sven, Ehiku y Ekahi pueden nadar en grandes corrales de aguas abiertas, Au y sus compañeros se dieron cuenta de que el sonar de los delfines era más impresionante de lo que cualquiera habría podido imaginar. Los delfines pueden distinguir entre diferentes objetos basándose en la forma, el tamaño y el material. Pueden distinguir entre cilindros llenos de agua, alcohol y glicerina. Pueden identificar objetivos lejanos a partir de la información proporcionada por un único pulso de sonar. Pueden encontrar con facilidad objetos enterrados bajo varios palmos de sedimentos, y pueden decir si esos objetos son de cobre o de acero, hazañas que ningún sonar tecnológico es capaz de igualar todavía. Hasta la fecha, «el único sonar que tiene la Marina que es capaz de detectar minas enterradas en los puertos es un delfín», dice Au.

			Los delfines pertenecen al grupo de los cetáceos conocido como odontocetos, o cetáceos dentados. 192 Los otros miembros de este grupo —marsopas, belugas, narvales, cachalotes y orcas— también disponen de ecolocación, y la mayoría la usa igual de bien que el conocido delfín de nariz de botella. En 1987, el equipo de Nachtigall empezó a trabajar con una falsa orca, una especie de delfín de piel negra de cinco metros, inteligente y sociable. El animal, Kina, podía usar el sonar para distinguir entre cilindros metálicos huecos que parecían idénticos al ojo humano y que tenían una diferencia de espesor del ancho de un cabello. En una ocasión memorable, el equipo puso a prueba a Kina usando dos cilindros que habían sido fabricados siguiendo las mismas especificaciones. Ante el desconcierto de todo el mundo, Kina indicó repetidamente que los dos objetos eran distintos. Cuando el equipo verificó la medida de los cilindros se dio cuenta de que uno tenía un estrechamiento minúsculo y era 0,6 milímetros más ancho en un extremo que en el otro. «Fue increíble —recuerda Nachtigall—. Habíamos pedido que fueran iguales, los operarios dijeron que eran iguales, y el animal dijo: “no, son diferentes”. Y tenía razón».

			Los delfines también pueden ecolocalizar un objeto oculto y después reconocerlo visualmente, incluso en una pantalla de televisión. Esto puede parecer algo obvio, pero consideremos por un momento lo que implica. El animal no solo está descubriendo la posición del objeto sino construyendo una representación mental de este, que puede trasladar a sus otros sentidos. Y esto lo hace usando sonido, un estímulo que por naturaleza no transporta información tridimensional detallada. Si oímos el sonido de un saxofón, podemos reconocer el instrumento y deducir de dónde proviene la música, pero mal podemos predecir la forma del objeto a partir tan solo del sonido. Sin embargo, podemos tocar un saxofón y obtener una impresión fiable del aspecto que tiene. Eso ocurre con la ecolocación. Este sentido se describe a menudo como «ver con sonido», pero igualmente podríamos pensar en él como «tocar con sonido». Es como si el delfín alargase unas manos fantasmales y tanteara a su alrededor.

			No estoy acostumbrado a pensar de esta forma en el sonido. Al otro lado de mi ventana puedo oír el ladrido de los perros, el canto de los estorninos y el chirrido de los grillos, y todos usan el sonido para transmitir información a sus audiencias. Pero el aire y el agua de este planeta también está lleno de sonidos que los animales usan para transmitirse información a sí mismos; sonidos producidos no para comunicar sino para explorar. Otros sentidos tienen la opción de ser usados para explorar, pero en la ecolocación esta cualidad es inherente. Y la impresión de que sirve para eso es absoluta cuando lo emplea un animal tan inquisitivo como un delfín. «Los animales no están ecolocalizando todo el tiempo, pero cada vez que pones un objeto nuevo ante ellos, se ponen a zumbar con ganas —me dice Brian Branstetter, que empezó atrabajar con delfines en Oahu en la década de 1990—. Y cuando estoy nadando con ellos puedo oír y notar sus chasquidos: ¡Este animal me está estudiando ahora mismo!».

			Mucho de lo relativo al sonar de los delfines es antiintuitivo, incluyendo la manera en que lo producen. En lo alto de la cabeza de los delfines está el orificio respiratorio, que es equivalente a nuestra nariz. Justo debajo del orificio, en los conductos nasales del animal, hay dos pares de órganos llamados labios fónicos. Los delfines chasquean obligando a pasar el aire por estos labios y haciéndolos vibrar. El sonido viaja entonces hacia delante y lo concentra un órgano graso denominado melón; este órgano es el que da al delfín su frente hinchada. De modo que mientras que las llamadas de un murciélago comienzan en la garganta y salen por la boca o por la nariz, los chasquidos de un delfín empiezan en la nariz y salen atravesando la frente.

			El cachalote —el más grande de los odontocetos— hace algo todavía más extraño. Su titánica nariz puede llegar a representar un tercio de los 15 o 16 metros de su cuerpo, y los labios fónicos están colocados justo al frente. Cuando vibran, la mayor parte del sonido viaja hacia atrás a través de la cabeza del animal. Pasa a través de un órgano lleno de grasa denominado espermaceti (cuyo contenido era valoradísimo por los balleneros), rebota en un saco de aire al final de la cabeza y se desplaza hacia delante a través de otro órgano graso, el melón (denominado junk —basura— en inglés, que los balleneros consideran sin valor alguno). El sonido que emerge tras dar este rodeo absurdo es el más ruidoso de todo el mundo animal. A 236 decibelios, es básicamente una explosión. Cuando los científicos quieren calibrar los hidrófonos para grabar los chasquidos del cachalote, arrojan petardos al agua. Los chasquidos están además enfocados en un haz extremadamente estrecho, de una abertura de unos cuatro grados. Si un delfín nariz de botella percibe el océano con una linterna de sonar, el cachalote dispara un láser. 193

			Los odontocetos también interceptan sus propios ecos de una forma bastante extraña. En la década de 1960, Ken Norris encontró un esqueleto de delfín en una playa de México, y se fijó en que parte de la mandíbula inferior era tan fina que era casi translúcida. Este trozo de hueso hueco está relleno de la misma grasa que forma el melón. Estas «grasas acústicas» nunca se queman para obtener energía, no importa lo hambriento que esté el delfín. Su propósito es canalizar el sonido hacia el oído interno. Un delfín es un ecolocalizador que chasquea con la nariz y escucha con la mandíbula.

			A pesar de estos rasgos tan raros, los odontocetos usan muchos de los mismos trucos de ecolocación que los murciélagos. Cuando necesitan más información, pueden acelerar el ritmo de los chasquidos (como en el zumbido terminal) o agrupar los chasquidos en paquetes (como en los grupos estroboscópicos). Pueden ajustar la sensibilidad de sus oídos para embotar sus propios ruidos explosivos y para percibir los ecos a un volumen constante. Pero los odontocetos también pueden hacer con el sonar unas cuantas cosas que los murciélagos no. El sonido se comporta de forma diferente en el agua y en el aire. Viaja más deprisa y más lejos, de modo que el sonar de los delfines trabaja a distancias que ningún murciélago puede alcanzar. 194 En uno de los primeros experimentos, Au mostró que los delfines con los ojos tapados podían detectar esferas de acero a cien metros, lo bastante lejos como para que el equipo tuviera que usar binoculares para comprobar si los objetivos estaban colocados correctamente. Los delfines no necesitaban ayuda, y más tarde se comprobó que estaban trabajando en condiciones difíciles. Sin que nadie lo supiera en aquel momento, la bahía de Kane’ohe estaba llena de alféidos, unos pequeños crustáceos cuyas grandes pinzas llenaban el agua de golpeteos cacofónicos. Los delfines estaban usando sonido para localizar pelotas de tenis al otro extremo de un campo de fútbol en el equivalente submarino de un concierto de rock. Estudios posteriores demostraron que los delfines ecolocalizadores pueden detectar objetivos a casi setecientos metros.

			El sonido también interactúa de forma diferente con los objetos sumergidos. En general, las ondas sonoras se reflejan cuando encuentran un cambio de densidad. En el aire rebotan en las superficies sólidas. Pero en el agua penetran en la carne (que tiene una densidad muy parecida a la del agua) y rebotan en estructuras internas como huesos o bolsas de aire. Mientras que los murciélagos solo pueden percibir las formas externas y las texturas de sus objetivos, los delfines pueden asomarse al interior de los suyos. Si un delfín nos ecolocaliza, percibirá los pulmones y el esqueleto. Puede sentir con toda probabilidad la metralla de un veterano de guerra y el feto dentro de una mujer embarazada. Puede seleccionar las vejigas natatorias llenas de aire que permiten que los peces, su presa principal, controlen la flotación. 195 Casi con toda seguridad puede distinguir especies basándose en la forma de esas vejigas de aire. Y puede saber si un pez tiene dentro algo raro, como un anzuelo metálico. En Hawái, las falsas orcas a menudo arrancan atunes de las líneas de pesca, y «saben en qué parte dentro del pez está el anzuelo —me dice Aude Pacini, que estudia estos animales—. Pueden “ver” cosas que tú y yo nunca detectaríamos a menos que usemos una máquina de rayos X o un escáner MRI».

			Esta percepción penetrante es tan inusual que los científicos apenas han empezado a considerar sus implicaciones. Los zífidos, por ejemplo, son unos odontocetos que desde fuera presentan una apariencia delfinesca, pero por dentro, su cráneo tiene una extraña mezcla de crestas, bordes y bultos, muchos de los cuales solo aparecen en los machos. Pavel Gol’din ha conjeturado que estas estructuras pueden ser el equivalente a los cuernos de los ciervos, ornamentos vistosos que usan para atraer pareja. Unos adornos así normalmente sobresaldrían del cuerpo de una forma evidente, pero esto es innecesario para unos animales que son escáneres médicos vivientes. Con sus «cuernos internos», los zífidos pueden exhibirse ante las parejas sin necesidad de estropear su elegante silueta.

			Esta idea es difícil de comprobar debido a que los zífidos son muy esquivos. Jamás se han tenido en cautividad, y dado que pueden sumergirse durante varias horas con una sola bocanada de aire, a muchas especies no se las ve casi nunca. Pero a pesar de su rareza, han ayudado inesperadamente a considerar uno de los misterios más grandes del sonar de los odontocetos: cómo lo usan en estado salvaje. Desde luego, no les interesan las distancias a unas esferas de acero ni el ancho de unos cilindros de metal, así que ¿qué les interesa? ¿Cómo usan su sonar para orientarse, cazar o resolver problemas? ¿Los cachalotes sumergidos ecolocalizan el fondo marino para evitar tocar fondo literalmente? ¿Las belugas y los narvales escanean a larga distancia para encontrar agujeros para respirar en el hielo ártico? Cuando los delfines se lanzan hacia un cardumen de sardinas, ¿concentran su percepción en un pez individual o en el conjunto? ¿Alguno de ellos ha desarrollado estrategias especializadas parecidas a las que usan los murciélagos CF para detectar el aleteo de los insectos?

			Una forma de descubrir las respuestas es usar una etiqueta acústica: un micrófono submarino colocado en una ventosa. Cuando un odontoceto sale a la superficie para respirar, los científicos pueden acercarse en una barca y con una pértiga larga pegar la etiqueta en el costado del animal. Cuando este se sumerge y desaparece de la vista, el dispositivo graba los chasquidos y los ecos. Se consigue con ello un registro detallado de la inmersión del animal: todo lo que oye y todo lo que intenta oír. Desde 2033, un equipo de investigadores ha estado colocando etiquetas acústicas en zifios de Blainville cerca de las Islas Canarias. Estos animales son silenciosos cuando empiezan a sumergirse, quizá para evitar llamar la atención de predadores como las orcas. Una vez alcanzan los 400 metros de profundidad empiezan a emitir chasquidos, y lo normal es que encuentren algo de comer al cabo de pocos minutos. Esas oscuras profundidades son aparentemente ricas en peces, crustáceos y moluscos, de modo que los zifios se pueden permitir ponerse exigentes. Pueden detectar con el sonar miles de criaturas pero lanzarse a la caza de solo unas pocas docenas, seleccionando solo las mejores presas usando las capacidades para diferenciar que Au y Nachtigall vieron en los animales en cautividad. Estos animales son tan eficientes que solo necesitan alrededor de cuatro horas de forrajeo al día para sustentar sus largos cuerpos.

			El estilo de forrajeo del zifio de Blainville solo es posible porque el sonar submarino tiene un alcance larguísimo. Un murciélago tiene menos de un segundo para decidir qué hacer con un objetivo del tamaño de un insecto que entra en su campo de sonar, pero un odontoceto dispone de unos diez segundos para decidirse. Un murciélago siempre debe reaccionar. Un odontoceto puede planear. En la introducción mencioné la hipótesis de Malcolm MacIver de que cuando los animales se desplazaron del agua a la tierra firme, el alcance extra de su visión permitió a la evolución desarrollar mentes más sofisticadas, capaces de planear. Me pregunto si esta hipótesis podría funcionar a la inversa para la ecolocación.

			El sonar submarino no solo proporciona a los odontocetos la posibilidad de pensar, sino que también los permite coordinarse. Por la noche, el delfín girador —una especie de pequeño tamaño y especialmente acrobática— captura presas trabajando en equipos de hasta 28 individuos. Kelly Benoit-Bird y Whitlow Au mostraron que estas cacerías pasan por varias fases diferentes. En primer lugar, los giradores patrullan en una línea bastante espaciada. Entonces, cuando han encontrado un grupo de peces o de moluscos, se acercan entre sí formando una línea apretada y cargan contra las presas. Las víctimas se amontonan unas sobre otras, y los giradores las rodean para evitar cualquier fuga. A continuación, parejas de delfines se van turnando para lanzarse dentro del círculo desde extremos opuestos, cazando a los animales atrapados. A lo largo de esta secuencia, los giradores cambian la formación de forma impecable y simultánea, y en los instantes de transición chasquean en abundancia. ¿Se están dando órdenes unos a otros? ¿Están ecolocalizando a sus compañeros para rastrear sus posiciones? ¿Pueden usar los ecos de los otros para ampliar sus propias percepciones? Sea cual sea el caso, su comportamiento coordinado e inteligente es posible gracias al sonar, un sentido que funciona a distancias mayores que las que alcanza un delfín aislado. El grupo puede estar extendido a lo largo de cuarenta metros de agua, pero los miembros están conectados mediante el sonido y pueden actuar al unísono.

			Daniel Kish los envidia. «El sonar acuático es trampa —me dice—. Te proporciona ventajas enormes en un medio así. El aire no conduce tan bien el sonar, pero también funciona». Él debería saberlo. Kish no es un investigador de delfines o de murciélagos; no estudia la ecolocación animal.

			Él ecolocaliza.

			Cuando intento chasquear la lengua, el sonido tiene una cualidad de humedad apagada, como la de una piedra al caer en un estanque. Cuando Daniel Kish chasquea, el sonido es más seco y crujiente, y mucho más ruidoso. Es el sonido de alguien que hace chascar los dedos, un sonido que llama la atención. Es el sonido que Kish ha estado practicando casi toda su vida.

			Nacido en 1966 padeciendo ya una forma agresiva de cáncer ocular, tuvieron que extirparle el ojo derecho cuando tenía 7 meses, y el izquierdo a los 13. Poco después de perder el segundo ojo, empezó a chasquear. A los dos años de edad acostumbraba a bajarse de la cuna y explorar la casa. Una noche salió por la ventana de su habitación, cayó en un parterre y avanzó a pasitos por el patio sin dejar de chasquear. Recuerda haber sentido la cerca de alambre acústicamente transparente y la gran casa que había al otro lado. Recuerda trepar por la cerca, y después otras como esa, hasta que un vecino llamó a la policía, que lo llevó a casa. No fue hasta mucho después que Kish supo lo que era la ecolocación, o que eso era lo que había estado haciendo casi desde que aprendió a andar.

			Ahora, ya cincuentañero, Kish sigue chasqueando y sigue usando los ecos para percibir el mundo. Lo conocí en su casa de Long Beach, en California, donde vive a solas. Dentro de la casa no necesita ecolocalizar; sabe exactamente dónde está todo. Pero cuando salimos a dar un paseo empieza a usar los chasquidos. Camina con viveza y confianza, con un bastón para detectar obstáculos a nivel del suelo y la ecolocación para detectar todo lo demás. Mientras recorremos una calle residencial, va describiendo con precisión todo lo que nos cruzamos. Puede decir dónde empieza y termina cada casa. Localiza los porches y los arbustos. Sabe dónde están aparcados los coches. Un árbol grande extiende una rama por encima de la acera, y aunque mi reflejo natural es avisar a Kish, este no necesita la ayuda. La esquiva sin esfuerzo. «Si no estuviera ecolocalizando me habría chocado con ella, desde luego», me dice.

			Aparte de los murciélagos y los odontocetos, varios animales usan una forma simple de ecolocación. Pequeños mamíferos emiten chasquidos ultrasónicos para encontrar su camino, incluyendo varias especies de musarañas, los solenodontes del Caribe (que parecen musarañas) y los tenrec de Madagascar (que parecen erizos). Algunos murciélagos frugívoros, que en teoría no ecolocalizan, producen chasquidos con las alas y los utilizan para distinguir texturas. El guácharo, un frugívoro de Sudamérica de buen tamaño, produce chasquidos audibles, quizá para moverse por las cuevas en las que se cuelga. Los vencejos de cueva, unas pequeñas aves devoradoras de insectos, pueden chasquear por la misma razón. Y como Kish y otras personas demuestran, los humanos también pueden moverse usando ecos. 196

			La ecolocación humana no es tan sofisticada como la de los murciélagos o los delfines, pero como le gusta señalar a Kish, estas especies llevan varios millones de años de ventaja. Y Kish tiene una habilidad que Zipper la murciélago y Kina la falsa delfín no poseen: el lenguaje. Puede expresar en palabras su experiencia. Esto debería resolver limpiamente el dilema filosófico de Nagel: puede que nunca sepamos cómo es ser un murciélago, pero Kish puede explicarnos cómo es ser Kish. Aun así, principalmente describe su experiencia decididamente no visual en términos visuales, a pesar de que no tiene recuerdos de lo que es ver. Los paneles de cristal y los muros de piedra, que devuelven ecos bien marcados, son «brillantes». Las hojas y las piedras bastas, que producen ecos más ásperos, son «oscuras». Cuando Kish chasquea, recibe una serie de «destellos», como cerillas encendidas repetidamente en la oscuridad, cada una iluminando brevemente el espacio a su alrededor. «Vivo en un planeta de siete mil quinientos millones de personas que ven, así que uno tiende a absorber la forma en que la gente expresa su experiencia», me dice. Y dado que él no sabe cómo es ver y yo no puedo apreciar por completo su experiencia del sonar, sigue existiendo una barrera entre nosotros que no podemos superar por completo. Los dos estamos haciendo conjeturas sobre el Umwelt del otro, intentando usar un vocabulario que compartimos para describir experiencias que no.

			Cuando los personajes de ficción ecolocalizan —pensemos en Toph Beifong de Avatar: The Last Airbender o Daredevil de los cómics Marvel—, 197 sus habilidades se representan habitualmente como líneas blancas concéntricas que se extienden sobre un fondo negro y trazan los bordes de los objetos. Algo de esto es correcto en espíritu: Kish tiene una sensación del espacio tridimensional que lo rodea. Pero sin las frecuencias ultrasónicas disponibles para los murciélagos, su sonar es de menor resolución. Los bordes no son nítidos. Los objetos se definen menos por sus bordes y más por sus densidades y texturas. Estas cualidades «son como el color de la ecolocación», me dice Kish. Cuando pienso en su mundo sensorial, imagino una escultura de acuarela asomando a su percepción con cada chasquido. Los objetos son representados mediante manchas cuyas líneas no están claras, y cuyas «tonalidades» representan diferentes texturas y densidades. 198 Un árbol, me dice Kish mientras paseamos, suena como un poste vertical sólido coronado con un borrón más grande y blando. Una valla de madera suena más suave que una de hierro forjado, y las dos suenan más sólidas que una valla de alambre eslabonado. En su calle, el sonido seco de la puerta de madera empotrado entre los sonidos difusos de los arbustos a cada lado le indican que está de vuelta en su casa. A veces se encuentra combinaciones de texturas inesperadas que lo confunden. Pasamos junto a un coche que está aparcado en una calle no pavimentada del todo, con hormigón bajo las ruedas pero tierra bajo el chasis. Kish se detiene al pasar al lado y me pregunta si alguien ha aparcado sobre el césped.

			Para Kish, la ecolocación es libertad. Camina por la ciudad, monta en bicicleta y se va de senderismo a solas. Y no es alguien único en eso: desde al menos 1749 hay anécdotas sobre ciegos que pueden caminar sin ayuda por calles abarrotadas, o (en los últimos siglos) esquivar obstáculos yendo en bicicleta y patinar en pistas llenas de gente. Los humanos han estado ecolocalizando durante cientos de años antes de que apareciera alguien que definiera el concepto de ecolocación. La habilidad se ha descrito históricamente como «visión facial» o «sentido de los obstáculos». Al igual que con los murciélagos, los investigadores creyeron que los que la practicaban estaban notando cambios sutiles en el flujo de aire sobre la piel. Los que la practicaban, entretanto, estaban en su mayor parte perplejos sobre la naturaleza de sus percepciones. 199

			Consideremos a Michael Supa. Supa, un estudiante de psicología, era ciego desde la infancia. Detectaba con regularidad los obstáculos alejados en su vida cotidiana, pero no podía explicar cómo lo hacía. Sospechaba que el oído estaba implicado, ya que a menudo chasqueaba los dedos o chocaba los talones para encontrar su camino. En 1940 puso a prueba esa idea. En un salón grande, Supa demostró que él y otros estudiantes —uno también ciego, y dos que veían pero tenían los ojos vendados— podían usar sus oídos para detectar una gran pantalla de masonita. Esto funcionaba mejor si llevaban zapatos en un suelo de madera, menos bien si iban en calcetines sobre una alfombra, y nada en absoluto si les tapaban los oídos. En una demostración más espectacular todavía, Supa le pidió a un experimentador que tenía los ojos vendados que cogiera un micrófono y caminara hacia la pantalla. Sentado en una sala cercana insonorizada y escuchando a través de unos auriculares, Supa pudo saber dónde estaba la pantalla y decirle a su compañero cuándo detenerse.

			Por casualidad, estos experimentos se realizaron aproximadamente al mismo tiempo que Griffin y Galambos estaban trabajando con los murciélagos. Supa hizo referencia a la investigación con murciélagos cuando publicó sus resultados a principios de 1944, y cuando Griffin acuñó el término ecolocación, más tarde aquel mismo año, estaba describiendo las habilidades de los murciélagos y de las personas ciegas, citando a Supa. Pero mientras que el sonar de los murciélagos pasó a ser un elemento común del conocimiento popular, no ocurrió lo mismo con la ecolocación humana. Incluso en la actualidad, Kish se encuentra con investigadores de la ecolocación «que no tienen ni idea de que los humanos pueden ecolocalizar —dice—. El biosonar humano ha sido descartado como algo demasiado tosco para ser digno de estudio». Sospecho que se debe a que la ceguera aún lleva un estigma asociado. Ser ciego a algo es ignorarlo. Tener un punto ciego es tener una zona de ignorancia. Tener poca visión es carecer de creatividad. Estas frases capacitistas igualan la falta del sentido de la vista con la falta de consciencia. Pero los ciegos son profundamente conscientes de su entorno. 200

			Mediante la ecolocación, Kish puede hacer cosas que la gente que ve no puede, como percibir objetos detrás de él, a la vuelta de las esquinas o a través de una pared. Pero algunas tareas que son fáciles con la visión son muy difíciles con el sonar. Los objetos grandes en el fondo pueden enmascarar los ecos de objetos más pequeños en primer plano. Al igual que los murciélagos tienen problemas para detectar insectos posados en hojas, Kish y otros ecolocalizadores tienen problemas para situar objetos encima de las mesas, una tarea que a menudo les piden que hagan, lo que resulta irritante. «Estás intentando distinguir una caja de pañuelos de papel, una grapadora o cualquier otra tontería encima de ese blanco enorme —dice—. Es como leer texto blanco sobre papel blanco». De forma similar, si una persona está apoyada directamente contra una pared, Kish a veces la pasa por alto por completo si está emitiendo chasquidos desde un ángulo incorrecto. Las superficies que se elevan desde donde está él son más fáciles de detectar que las que descienden. Los objetos angulosos son más fáciles que los curvados. Los objetos duros son más fáciles que los blandos. En una prueba memorable realizada en un programa de televisión alemán, Kish se dio cuenta de que su ecolocación no podía distinguir entre una botella de champán y un juguete de peluche. La curva de la botella reflejaba sus chasquidos en demasiadas direcciones, mientras que el peluche los absorbía. En última instancia, ninguno de los dos objetos reflejaba suficiente energía para producir una sensación clara de forma o textura, «así que mi cerebro los igualó —dice Kish—. Sencillamente, no los podía diferenciar».

			En la práctica, estos problemas no son en realidad tan problemáticos porque Kish casi nunca se apoya exclusivamente en la ecolocación. Cuando se mueve por su casa, recuerda dónde dejó las cosas. Cuando camina por el barrio, recuerda el trazado de las calles. Usa otros sentidos, incluyendo el oído pasivo y el tacto. Si camina por una carretera, puede oír los vehículos que se acercan antes de poder ecolocalizarlos. Si está en una acera, su sonar no puede decirle dónde está el bordillo, pero su bastón sí. Años antes, cuando era más joven y temerario, él y otros amigos ciegos iban a hacer bicicleta de montaña. Un amigo con visión abría la marcha y el grupo lo seguía. Sujetaban bridas a la parte trasera de la bicicleta para que el golpeteo del plástico con el metal les indicara dónde estaban sus compañeros ciclistas. Usaban bicicletas con suspensión dura para sentir mejor el terreno. «Y claro, sí, una barbaridad de chasquidos», dice Kish.

			En el 2000, Kish fundó una organización sin ánimo de lucro llamada Acceso al Mundo para los Ciegos, para enseñar a otros ciegos a ecolocalizar. Él y sus compañeros instructores, también ciegos, han entrenado a miles de estudiantes en docenas de países. La ecolocación sigue siendo una capacidad especializada, y no está bien vista en algunas partes de la comunidad ciega por ser socialmente inapropiada, contraria a la tradición o demasiado difícil de practicar salvo para unos pocos prodigios. Kish no está de acuerdo. La ecolocación podría ser más común si permitieran enseñar a más ecolocalizadores. El propio Kish fue la primera persona totalmente ciega de Estados Unidos con el título oficial de especialista en orientación y movilidad —alguien que ayuda a los ciegos a aprender a desenvolverse—. «Existe una resistencia activa a que los ciegos enseñen a otros ciegos a ser ciegos —me dice—. Es una especie de custodialismo reforzado». Kish afirma que muchos niños ciegos intentarán de forma natural explorar mediante el sonido. Si no usan la lengua, pueden chasquear los dedos o patear el suelo. Pero los padres ven a menudo esos comportamientos como raros o antisociales, y los interrumpen antes de que puedan convertirse en un sentido de sonar sofisticado. Los padres de Kish nunca hicieron algo así. Le permitieron chasquear. Le compraron una bicicleta. «Consideraban mi ceguera como algo incidental y apoyaban mi libertad para moverme, para descubrir, para aprender cómo relacionarme con mi entorno», dice. Esta libertad produjo con el tiempo un cambio en la naturaleza de su cerebro.

			La neurocientífica Lore Tahler ha trabajado con Kish desde 2009. Mediante escáneres cerebrales ha mostrado que cuando él y otros ecolocalizadores oyen ecos, partes de su córtex visual —la región que normalmente maneja la visión— están intensamente activos. Cuando las personas que ven escuchan esos mismos estímulos, las mismas regiones del cerebro permanecen inactivas. Esto no significa que Kish esté «viendo» ecos. Se trata más bien de que está organizando la información de los ecos para construir un mapa espacial de su entorno, una tarea para la que la visión está especialmente dotada. Sin visión, el cerebro todavía puede construir mapas similares reutilizando el córtex visual como córtex procesador de ecos. 201 De modo que Kish puede oír dónde están las cosas con relación a él, pero también sabe dónde están en relación unas con otras. Esta capacidad puede explicar muchas de las cosas más impresionantes que hace, desde el senderismo a montar en bicicleta. Su memoria, su bastón y sus otros sentidos le proporcionan información, pero sus chasquidos asientan esa información en el espacio. «Su capacidad para comprender el espacio es fundamentalmente mejor que la de la mayoría de las personas que carecen de visión desde una edad temprana», me dice Thaler. Y esta habilidad proviene de toda una vida de práctica y exploración activa.

			Antes en este mismo capítulo, al hablar de los delfines, escribí que la ecolocación se puede describir como «tocar con sonidos». Esa es básicamente la forma en que la considera Kish. «La siento como una extensión de mi sentido del tacto», dice. Es decidida e inquisitiva. Al igual que un murciélago, Kish está obligando al mundo a revelarse. De algunas maneras, todos los sentidos pueden ser así. Un ave de presa puede escrutar con los ojos, una serpiente puede sacudir la lengua para recoger olores, un topo de nariz estrellada puede presionarla contra las paredes de su madriguera, una rata puede agitar los bigotes y un escarabajo buscador de incendios puede sensibilizar sus detectores de infrarrojos agitando las alas. Pero un murciélago, un delfín o un humano ecolocalizadores siempre están explorando, es su actitud por defecto. Hasta ahora, la ecolocación es el único sentido que hemos encontrado que trabaja de esta forma activa permanentemente.

			Hay otro.

		

	
		
			10 
BATERÍAS VIVIENTES 
Campos eléctricos

			Estoy en el laboratorio de Eric Fortune, en Newark (Nueva Jersey), contemplando un acuario que aloja a un pez gato eléctrico, uno de los muchos peces que pueden generar electricidad. Robusto y de color marrón rojizo, parece una patata con aletas. Fortune lo ha llamado Blubby. La descarga que emite, me asegura, impacta pero no es peor que tocar una pila con la lengua. «Si quieres electrocutarte, adelante», dice. A pesar de que me preocupa levemente que haga esto a modo de novatada a los periodistas que lo visitan, meto la mano en el acuario. Blubby no retrocede. Yo no tardo en hacerlo. Cuando la descarga del pez obliga a mis músculos a contraerse, saco la mano del acuario por reflejo, salpicando mi cuaderno de notas. Después de eso, los dedos me cosquillean alrededor de una hora. «Han sido unos 90 voltios —dice Fortune—. Me alegro de que lo hayas experimentado».

			Unas 350 especies de peces pueden producir su propia electricidad, y los humanos han conocido esta capacidad desde mucho antes de que nadie supiera qué era la electricidad en sí. Hace unos 5.000 años, los egipcios tallaron en sus tumbas imágenes de los antepasados de Blubby. Los griegos y los romanos escribieron sobre el poder «entumecedor» de la raya torpedo: una fuerza extraña que podía matar peces pequeños, correr por una lanza hasta el brazo de la persona que la empuñaba y tratar cualquier cosa desde el dolor de cabeza hasta las hemorroides. 202 La verdadera naturaleza de estas descargas solo quedó clara en los siglos xvii y xviii, cuando los científicos definieron la electricidad como una entidad física y se dieron cuenta de que los animales podían producirla.

			El estudio de los peces eléctricos ha quedado entrelazado con el estudio de la propia electricidad. Estos animales inspiraron el diseño de la primera batería sintética. Alimentaron el descubrimiento de que por los músculos y los nervios de todos los animales circulan corrientes minúsculas. De hecho, los peces eléctricos evolucionaron sus poderes únicos modificando sus propios músculos o nervios para convertirlos en órganos eléctricos especiales. Estos órganos están compuestos de células llamadas electrolitos, amontonadas como torres de tortitas puestas de lado. Al controlar el flujo de partículas cargadas llamadas iones a través de un electrolito, un pez puede crear un pequeño voltaje de un lado a otro. Y al poner en fila estas células y activarlas a la vez, puede combinar los minúsculos voltajes para crear otros más sustanciales.

			Nadie hace esto mejor que la anguila eléctrica. Sus órganos eléctricos ocupan la mayor parte de los dos metros de su cuerpo, y contienen alrededor de cien montones formados cada uno por entre 5.000 y 10.000 electrolitos. Hay tres especies de anguilas eléctricas, y la más poderosa es capaz de descargar 860 voltios, suficiente para incapacitar a un caballo. 203 La anguila usa su brutal poder con una delicadeza siniestra. Cuando caza pequeños peces e invertebrados, descarga pulsos que hacen que los músculos de la presa se retuerzan, con lo que esta revela su posición. Un pulso más fuerte puede hacer que esos mismos músculos se bloqueen, paralizando a la víctima. El órgano eléctrico es a la vez control remoto y táser, y permite a la anguila dirigir los cuerpos de otros animales desde lejos. 204

			La mayoría de los peces eléctricos son más benignos. Emiten descargas tan débiles que los humanos apenas pueden sentirlas. Se los conoce como peces eléctricos débiles, y pertenecen a dos grupos principales: los peces elefante (mormíridos) de África y los peces cuchillo (gymnotiformes) de Sudamérica. (La anguila eléctrica, a pesar de su nombre, es en realidad un pez cuchillo, y el único miembro del orden que produce descargas fuertes). Los peces eléctricos débiles desconcertaron a los científicos del siglo xix, incluido Charles Darwin. Este teorizó correctamente que los fuertes órganos eléctricos de las anguilas y las rayas torpedo debieron de evolucionar a partir de un músculo normal pasando por una etapa intermedia débil. Pero los órganos eléctricos débiles no habrían evolucionado en absoluto si no tuvieran alguna utilidad. Y si son demasiado débiles para el ataque o la defensa, ¿para qué son? «Es imposible concebir a través de qué pasos se produjeron esos órganos asombrosos —escribió Darwin en 1859, en su obra magna El origen de las especies—. Pero esto no es sorprendente, porque no sabemos siquiera cuál es su utilidad».

			Darwin puede descansar tranquilo. Después de 160 años de investigación, está claro que los peces cuchillo y los peces elefante usan sus campos eléctricos para sentir su entorno, e incluso para comunicarse unos con otros. La electricidad es para ellos lo que el eco es para los murciélagos, el olfato para los perros y la luz para los humanos: el núcleo de su Umwelt.

			Malcom MacIver me dice que escuche y a continuación mete un electrodo en un tanque pequeño. El dispositivo detecta un campo eléctrico que oscila 900 veces por segundo. Convierte este campo en un sonido que sale de un altavoz cercano como una persistente nota de soprano, a unas dos octavas por encima del do central. Así es como escuchamos al silencioso residente del tanque, una morena negra. 205

			La morena negra es tan larga como mi mano. Tiene la piel de color chocolate oscuro y su cuerpo con forma de cuchillo se va encogiendo desde la ancha cabeza a la puntiaguda cola. Una única aleta parecida a una cinta le recorre la parte inferior del cuerpo y ondula constantemente. Esta aleta impulsa al pez en cualquier dirección posible con una agilidad asombrosa. El principio, el pez flota en el centro de un cilindro al fondo del tanque. Sale como una flecha y vuelve a meterse marcha atrás con la misma facilidad. Se pone panza arriba. Se lanza hacia atrás, y justo antes de chocar con la pared del fondo del tanque, curva el cuerpo y sube por la pared con la cola por delante. «Así es como Hans Lissmann dedujo lo que estaba pasando», me dice MacIver.

			Hans Lissmann fue un zoólogo de origen ucraniano que estudió con Jakob von Uexküll, el hombre que acuñó el concepto de Umwelt. Tras sobrevivir a dos guerras mundiales, Lissmann acabó en Gran Bretaña. Durante una visita al zoo de Londres vio a un pez cuchillo africano esquivar obstáculos hábilmente mientras recorría el tanque marcha atrás. En una exposición cercana vio a una anguila eléctrica ejecutando la misma gesta, y se preguntó si los dos peces estaban usando de algún modo la electricidad para sentir los objetos que los rodeaban. Pronto tuvo la oportunidad de poner a prueba la idea, cuando un amigo le dio un pez cuchillo como regalo de boda. 206

			En 1951, Lissmann usó electrodos para confirmar que el animal producía un campo eléctrico continuo en un órgano que tenía en la cola. Se dio cuenta de que los objetos distorsionaban ese campo si eran más o menos eléctricamente conductores que el agua. Era concebible que al captar esas distorsiones, el pez cuchillo pudiera detectar qué las causaba. Lissmann y su compañero Ken Machin pusieron a prueba los límites de esta capacidad y quedaron asombrados. Después de algún entrenamiento, un pez cuchillo podía distinguir entre un pote de barro que contenía una barra de cristal aislante y un pote idéntico que estaba vacío. Incluso podía diferenciar entre distintas aguas que solo variaban en su pureza. Estaba claro que tenía un sentido eléctrico diferente a cualquier cosa que poseyeran los humanos. Lissmann y Machin publicaron sus resultados en 1958, marcando la segunda vez en muchas décadas que un extraño sentido nuevo era documentado formalmente. Justo 14 años antes, Donald Griffin había acuñado el término ecolocación para describir el sonar de los murciélagos. De forma apropiada, esta capacidad igual de extraña de los peces eléctricos recibió el nombre de electrolocación activa. (Más tarde veremos por qué se añade el calificador «activa»).

			El órgano eléctrico de la cola del pez es como una pequeña batería. Cuando se enciende, crea un campo eléctrico que envuelve al animal. Las corrientes fluyen a través del agua de un extremo del órgano eléctrico al otro. Los conductores cercanos, como los animales (cuyas células son en esencia bolsas de líquido salado), aumentan el flujo de la corriente. Los aislantes, como las rocas, lo reducen. Estos cambios afectan al voltaje en diferentes partes de la piel del pez. Este puede detectar esas diferencias utilizando células sensoras llamadas electrorreceptores. La morena negra tiene 14.000 de estas células repartidas por todo el cuerpo, y las usa para deducir la posición el tamaño y la forma de los objetos que la rodean, así como la distancia a la que están. Igual que la gente que ve crea imágenes del mundo a partir de patrones de luz en sus retinas, un pez eléctrico crea imágenes eléctricas de lo que lo rodea a partir de patrones del voltaje que le recorre la piel. Los conductores brillan con fuerza. Los aisladores emiten sombras eléctricas.
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			Un pez elefante produce su propio campo eléctrico, que distorsionan los objetos conductores y no conductores que hay en su entorno.

			Los términos visuales como imagen o sombra son útiles a la hora de describir un sentido tan extraño y poco familiar. Pero la electrolocación es muy diferente de la visión. A los peces que poseen este sentido les interesan cualidades físicas que muchas otras criaturas no perciben jamás, a la vez que ignoran rasgos que parecen (de forma bastante literal) cegadoramente obvios. Cuando Eric Fortune recoge peces eléctricos salvajes, puede apuntarlos con el haz de una linterna y no se produce efecto alguno. Pero una vez entra en el agua con una red, «si hay cualquier metal expuesto, no los puedes atrapar», me dice. Un metal conductor es para ellos más baliza que la luz real.

			También son sensibles a la salinidad. En la cuenca amazónica, donde viven muchos peces cuchillo, las fuertes lluvias limpian con regularidad los iones positivos del agua. contra este fondo desalinizado, los cuerpos conductores y llenos de sal de otros animales destacan y el pez cuchillo los puede electrolocalizar. Pero en el agua del grifo de Norteamérica, relativamente cargada de iones, esos mismos animales se confundirán con el fondo. El laboratorio de MacIver se encuentra en Evanston (Illinois); él me dice que si tuviera que soltar en algún río local a su morena negra cautiva, probablemente le costaría mucho detectar comida y se moriría. De este modo, ajusta los niveles de iones en la pecera para imitar los del entorno natural del pez, usando una receta que se han pasado entre generaciones de investigadores de los peces eléctricos. 207 La morena negra está muy lejos del Amazonas, pero al menos es posible que sienta el agua donde está como la de casa. 208

			La electrolocación activa es similar a la ecolocación en que siempre implica un esfuerzo. En otros sentidos, la actividad es opcional: las narices pueden olfatear, los ojos pueden escrutar, las manos pueden acariciar, pero esos órganos también pueden esperar a que los estímulos acudan a ellos. Los murciélagos que ecolocalizan y los peces que electrolocalizan no pueden esperar. Ambos deben crear el estímulo que detectan a continuación. Pero existe una diferencia clave entre estos dos sentidos: los campos eléctricos no viajan. Casi todos los demás sentidos dependen de estímulos que se mueven. La moléculas odoríferas, las ondas sonoras, las vibraciones de la superficie e incluso la luz deben realizar un viaje desde los emisores hasta los receptores. Pero cada vez que un pez cuchillo activa su órgano eléctrico, los campos eléctricos se materializan inmediatamente a su alrededor. No tiene que esperar, como la sucede al murciélago, a que llegue un eco de vuelta. La electrolocación es un sentido instantáneo.

			También es omnidireccional. Dado que el campo de un pez eléctrico se extiende en todas las direcciones, así lo hace su consciencia. Por eso la morena negra que vi y el pez cuchillo africano que hipnotizó a Hans Lissmann podían esquivar obstáculos que tenían detrás. Se ha grabado a estos peces nadando hacia atrás durante muchos metros seguidos. «Imagina caminar de espaldas cinco metros; simplemente no puedes —me dice Fortune—. Los peces eléctricos, sí».

			Este sentido envolvente tiene una pega significativa. Los campos eléctricos se debilitan con rapidez según se alejan de la fuente, de modo que la electrolocación solo funciona a muy corta distancia. La morena negra se alimenta de pulgas de agua, un crustáceo que apenas mide unos pocos milímetros, y puede sentir la presencia de estos bocaditos siempre que estén a aproximadamente dos centímetros de su cuerpo. Si están más lejos, las pulgas de agua son indetectables, e incluso objetos más grandes no se distinguen bien. «Me imagino al pez como si estuviera en medio de una niebla espesa todo el tiempo», me dice MacIver. La morena negra puede ampliar el alcance de su consciencia generando un campo eléctrico más fuerte, y hace esto cada noche cuando empieza a alimentarse. Pero ese esfuerzo extra solo puede llegar hasta cierto punto. Para duplicar el alcance de su sentido eléctrico tendría que gastar ocho veces más energía, y ya está gastando un cuarto de sus calorías totales para generar su campo. 209

			Estas limitaciones ayudan a explicar por qué muchos de estos peces son tan ágiles. Con su consciencia confinada en su mayor parte dentro de una pequeña burbuja sensorial, deben reaccionar con rapidez a cualquier cosa que detecten. En el momento en que detectan un obstáculo, deben frenar de golpe o girar deprisa. Cuando detectan algo comestible ya lo han sobrepasado, y deben retroceder. MacIver me enseña un vídeo en el que una morena negra hace exactamente eso. Al principio pasa nadando junto a una pulga de agua, entonces retrocede de golpe hasta que su cabeza está en posición adecuada, lo bastante cerca para atrapar el bocado. Si trazara un giro de 180 grados, la pulga habría salido del alcance del campo eléctrico y desaparecería. De modo que realiza una maniobra similar a la de un aparcamiento en paralelo y mantiene a la presa dentro de la burbuja sensorial. Este es otro ejemplo de las íntimas conexiones entre el cuerpo de un animal y sus sistemas sensoriales. La agilidad de la morena negra no le serviría de mucho sin su sentido eléctrico envolvente, y este sentido no serviría de mucho si el pez no fuera tan ágil.

			La naturaleza multidireccional de la electrolocación significa que de todos los sentidos que hemos encontrado hasta ahora, es quizá el más parecido al tacto. «No nos parece extraño que podamos sentir tacto por todo nuestro cuerpo —dice MacIver—. Ahora imagina que se extiende un poco. Creo que a eso se parece el sentido eléctrico, pero quién sabe cómo será para el pez». Bruce Carlson, que también estudia los peces eléctricos, imagina que el pez debe de sentir una especie de presión en la piel. Los conductores y los aislantes deben provocar una sensación diferente, del mismo modo que nuestros dedos notan diferencias entre objetos fríos y calientes, o ásperos y lisos. Puedo imaginar que si nado junto a una bola de metal, notaría una pequeña sensación fría, como si un trozo de hielo me rozara un costado», me dices. Esto son conjeturas, por supuesto, pero los peces eléctricos se comportan como si realmente estuvieran tocando su entorno a distancia. Investigarán objetos nadando hacia delante y hacia atrás al lado de estos, del modo en que los humanos pasan las yemas de los dedos por una superficie. Envuelven con su cuerpo objetos misteriosos para obtener pistas sobre su forma, del modo en que podemos sujetar cosas desconocidas con las manos. Daniel Kish dijo que consideraba la ecolocación como un sentido táctil: usa los sonidos para extender su sentido del tacto y tantear intencionadamente su mundo. Los peces eléctricos usan los campos eléctricos de ese misma manera. 210

			Si todo esto parece inquietantemente familiar, recordemos cómo los peces al nadar crean campos de agua en movimiento alrededor de su cuerpo. Los objetos alrededor de ellos distorsionan esos campos fluidos y los peces pueden usar sus líneas laterales para sentir esas distorsiones. Sven Dijkgraaf llama a esto «toque a distancia», que es exactamente lo que están haciendo los peces electrolocalizadores, salvo que usan corrientes eléctricas en vez de flujos de agua. Este parecido no es una coincidencia. El sentido eléctrico evolucionó a partir de la línea lateral. Los electrorreceptores crecen a partir de los mismo tejidos embrionarios que crean la línea lateral, y los dos órganos sensoriales contienen el mismo tipo de células ciliadas sensoriales (que también se encuentran en el oído interno). 211 El sentido eléctrico es realmente una forma de tacto modificada, reutilizada para sentir campos eléctricos en vez de agua en movimiento. 212

			Pero si la línea lateral ya existía, ¿para qué evolucionar la electrolocación además? Es posible que los campos eléctricos sean más fiables que casi cualquier otro estímulo. No los distorsionan las turbulencias, de modo que los peces eléctricos pueden prosperar en ríos de corriente rápida, donde los torrentes y los remolinos confunden a la línea lateral. Los campos eléctricos no se ven afectados por la oscuridad o la turbiedad, de modo que los peces eléctricos pueden permanecer activos en aguas fangosas y por la noche. Los campos eléctricos no son bloqueados por barreras, como sucede con la luz y el olfato, de modo que los peces eléctricos pueden sentir a través de objetos sólidos y así detectar tesoros ocultos. De hecho, es muy difícil esconderse de estos animales. Son sensibles no solo a la conductividad, que es la capacidad de un objeto de transportar una corriente, sino también a la capacitancia, que es la capacidad de almacenar una carga. Y en los entornos naturales, «la capacitancia es la marca de lo viviente», dice MacIver. Las presas animales pueden inmovilizarse, esconderse y guardar silencio para engañar a los predadores que se apoyan en la visión y el oído. Pero la inmovilidad, la ocultación y el silencio no funcionan contra la electrolocación. Para un pez eléctrico, todo lo que está vivo destaca contra lo que no lo está. Y lo que más destaca son otros peces eléctricos.

			Poco después de los ataques del 11/9, Eric Fortune recibió una llamada del decano de su universidad. Uno de los compañeros de Fortune formaba parte de la reserva de la Fuerza Aérea y lo habían llamado a filas. El hombre tenía programado ir a Ecuador en un viaje de campo, y su plaza había quedado vacía. Era de Fortune si la quería. Y así era.

			Fortune acabó en el medio de la pluviselva amazónica, en un alojamiento con vistas a un meandro abandonado. Una noche, mientras los murciélagos cosechaban insectos en la superficie del lago y grandes arañas pescaban en la orilla, Fortune fue hasta un embarcadero, conectó un electrodo a un amplificador y lo sumergió en el agua. De inmediato oyó un sonido familiar, el zumbido distintivo de Eigenmannia, el pez cuchillo de cristal. Son unos de los peces eléctricos más estudiados, y Fortune había trabajado antes con ellos. Pero solo había escuchado a unas pocas docenas en su laboratorio. En el embarcadero estaba oyendo lo que deberían de ser centenares. No podía ver ninguno, pero sabía que había un mundo eléctrico bullicioso bajo sus pies. «Es un momento al que todavía puedo regresar si cierro los ojos —me dice—. Fue la experiencia más asombrosa que he tenido nunca, y me entristece no estar allí ahora mismo».

			Durante décadas, los científicos han estudiado los peces eléctricos en laboratorios. Es fácil realizar grabaciones, retocarlas y emitir de vuelta las descargas de estos animales que se han convertido en pilares de la investigación en neurociencia y comportamiento animal. Los investigadores pueden, por ejemplo, reproducir señales que imitan algo que se mueve junto al cuerpo de un pez y ver cómo este responde. Llevan haciéndolo desde la década de 1960, creando mundos de realidad virtual para los peces eléctricos. Pero los auténticos mundos de los animales siguen siendo misteriosos porque son muy difíciles de estudiar en estado salvaje. Los peces elefante africanos y los peces cuchillo sudamericanos tienden a vivir en pluviselvas densas, ríos turbios y vegetación subacuática enredada. En algunos lugares es muy fácil que sean los peces más comunes. Pero nunca podríamos asegurarlo a menos que, como hizo Fortune, metamos un electrodo en el agua y convirtamos el coro eléctrico en sonidos audibles.

			Estos electrodos se han perfeccionado con el tiempo, desde los más sencillos que se pueden comprar en una tienda local 213 hasta redes complejas que determinan la posición de cada individuo dentro de un bajío. Estos dispositivos han revelado que los peces usan campos eléctricos no solo para captar su entorno sino también para comunicarse. Cortejan parejas, reclaman territorio y zanjan disputas con señales eléctricas, de la misma manera en que otros animales pueden usar colores o cantos.

			Los campos eléctricos son excelentes para la comunicación porque no se distorsionan de la forma en que les sucede a los sonidos. Los obstáculos no los absorben. No producen ecos. Ni siquiera viajan; el campo aparece instantemente en el espacio entre el pez que lo genera y el que lo detecta. 214 Esto significa que los peces eléctricos pueden codificar información dentro de los rasgos de grano fino de sus descargas sin peligro alguno de que los mensajes se corrompan. En el capítulo sobre el oído vimos que el diamante mandarín presta atención a la estructura fina temporal de sus cantos, es decir, a la forma en que las notas cambian de una milésima de segundo a la siguiente. Los peces eléctricos hacen lo mismo con las descargas, pero en su caso son sensibles a millonésimas de segundo. Pueden atiborrar de información incluso las señales más simples.

			Algunas especies de peces eléctricos activan y desactivan sus campos para producir fuertes pulsos intermitentes, como golpes de tambor. La forma de estos pulsos —su duración y la manera en que el voltaje cambia con el tiempo— contiene información sobre la especie del animal, el sexo, el estatus social y a veces la identidad. A lo largo de escalas de tiempo cortas, cada individuo produce los mismos pulsos una y otra vez: «Me gusta pensar en ello como el sonido de sus voces», dice Bruce Carlson. La temporización de los pulsos, sin embargo, puede variar considerablemente. Si la forma del pulso transmite identidad, la temporización transmite significado. Un ritmo puede ser tan atractivo como el canto de un ave; otro, tan amenazador como un gruñido.

			Otras especies, como la morena negra o el pez cuchillo de cristal, producen pulsos en una sucesión tan rápida que se funden en una única onda continua, como una nota de violín interminable. Las frecuencias de estas ondas difieren entre especies (y a veces entre sexos), y los peces controlan su temporización con una precisión increíble. El neurocientífico Ted Bullock mostró una vez que el campo eléctrico de la morena negra oscila habitualmente una vez cada 0,001 segundos, con un margen de error de 0,00000014 segundos. Es uno de los relojes más precisos del mundo natural, y era casi demasiado preciso para los instrumentos de medida de Bullock. 215 Mediante cambios minúsculos en las frecuencias de estas señales cuidadosamente controladas, los peces eléctricos que producen ondas pueden enviar mensajes. Mediante un breve y seco incremento de la frecuencia de sus señales pueden producir «chasquidos», que son «cortos y bruscos durante los encuentros agresivos, pero adquieren una cualidad más suave y más ronca durante el cortejo», escribieron una vez Mary Hagedorn y Walter Heiligenberg. 216

			Estos mensajes no llegan muy lejos, pero la electrocomunicación está menos limitada por la distancia que por la electrolocación activa. Cuando un pez está electrolocalizando, solo puede extender el alcance de su sentido generando un campo eléctrico más fuerte, lo que, en algún momento, simplemente consumirá demasiada energía. Pero cuando «escucha» las señales de otro pez eléctrico no necesita generar un campo en absoluto. Solo necesita electrorreceptores más sensible, y estos son fáciles de evolucionar. Un pez puede ser solo capaz de sentir una presa a un par de centímetros alrededor de su cuerpo, pero puede detectar las señales de otro pez eléctrico desde unos pocos palmos o incluso más lejos. Los de su propia especie brillan entre la niebla de percepción que imaginaba Malcom MacIver.

			La electrocomunicación es especialmente importante para un grupo de peces elefante, los mormyrinae, que han desarrollado esta habilidad a los más altos extremos. Todos los peces elefante tienen un tipo único de electrorreceptor supersensible denominado knollenórgano, que no se usa para electrolocalizar y está sintonizado solo para recibir llamadas de otros peces. Los mormyrinae han alterado aún más estos receptores especiales, remodelándolos para detectar rasgos sutiles de las señales eléctricas que otros peces elefante no pueden distinguir. Según Bruce Carlson, que descubrió estas diferencias, es como si los mormyrinae tuvieran la versión eléctrica de la visión a color, mientras que otros peces elefante están sujetos al monocromo.

			Carlson sospecha que esto fue desencadenado por un cambio en la vida social de los peces. Los peces elefante con knollenórganos más simples viven en grandes bancos y en aguas abiertas. Solo necesitan saber si los otros están en las cercanías y dónde. Los mormyrinae, sin embargo, son principalmente solitarios y territoriales, y se pueden encontrar en el fondo de ríos oscuros. «Si detectan a otro pez quieren saber exactamente dónde está y quién es —dice Carlson—. ¿Un rival en potencia? ¿Una pareja? ¿Otra especie que no le gusta?». Esta necesidad de saber cosas sobre otros ha cambiado su sentido eléctrico. También ha alterado el curso de su evolución de al menos dos formas importantes.

			Primero, los mormyrinae son muy variados. Dado que pueden percibir mutuamente variaciones minúsculas en las señales eléctricas del otro, también pueden desarrollar preferencias sexuales basadas en esas pequeñas peculiaridades. Estas predilecciones pueden dividir rápidamente una población de peces en dos, cada una con sus propias marcas eléctricas y las señales correspondientes. Este proceso se denomina selección sexual, y corre a plena velocidad entre los mormyrinae. Estos peces han diversificado sus señales eléctricas diez veces más deprisa que otros peces elefante, y sí han surgido nuevas especies a un ritmo entre tres y cinco veces más rápido que lo que se ha visto en cualquier otra parte. En la actualidad existen al menos 175 especies de mormyrinae, en comparación con solo alrededor de 30 especies de otros peces elefante. De la precisión en sus sentidos surge la variedad en sus formas.

			Segundo, los mormyrinae han evolucionado cerebros más complejos, quizá en parte para procesar la información que detectan sus knollenórganos trucados. Una especie, el pez elefante de Ubangi (o nariz de elefante de Peter) tiene un cerebro que constituye el tres por ciento de su peso corporal y consume el sesenta por ciento de su oxígeno. 217 «Con un cerebro así, te imaginarías que están construyendo castillos o componiendo sinfonías —me dice Nate Sawtell, que estudia estos peces—. No hemos visto nada así, pero cuando los miras te das cuenta de que no son peces dorados. Son astutos y alertas».

			Ilustra esto llevándome a ver un grupo de peces elefante de Ubangi que habita en su laboratorio de nueva York. Tienen el cuerpo largo, marrón y aplanado; la cola bifurcada, y la cara termina en un apéndice móvil llamado schnauzenórgano. Por eso tienen el nombre común de peces elefante, pero ese apéndice es una barbilla, no una nariz; pensemos en un faraón, no en Pinocho. Mientras que otros peces eléctricos que he visto son tranquilos y etéreos, estos parecen frenéticos e inquietos. 218 Estudian el electrodo que Sawtell ha metido en el agua. Tantean el suelo arenoso del tanque con su schnauzenórgano, que es especialmente rico en electrorreceptores. A veces, dos individuos se alinean de manera que los órganos eléctricos de la cola quedan directamente al lado del montón de electrorreceptores de la cabeza de su compañero. Entonces zumban frenéticamente, como dos personas que gritan a dúo en los oídos del otro. Se persiguen. Parecen estar jugando. 219

			Mientras observo estos peces, me pregunto cómo debe de ser una vida social gobernada por señales eléctricas. Estos animales no se pueden ocultar unos de otros. Al activar una descarga eléctrica para percibir su entorno, anuncian inevitablemente su presencia e identidad a los otros peces eléctricos que están dentro del rango de alcance. Un río lleno de peces eléctricos debe de ser como una fiesta donde nadie se calla jamás, ni siquiera cuando tiene la boca llena.

			Y esta es la parte que me desconcierta realmente: los peces usan las mismas descargas para la navegación y para la comunicación. Los campos eléctrico que generan para enviar señales a otros peces son exactamente los mismos que usan en la electrolocación. Este simple detalle significa que cuando un pez altera el campo para transmitir un mensaje, también altera su capacidad de navegar y alimentarse. Por ejemplo, los peces eléctricos que pierden una pelea suelen interrumpir brevemente sus pulsos como señal de sumisión, pero este apagado temporal desconecta su percepción del entorno. Para ellos, la comunicación altera la percepción. Cuando escuchamos el canto de un pájaro, puede que no seamos capaces de oír todo lo que está diciendo la criatura, pero podemos estar seguros de que está diciendo algo. Pero si oímos a un pez eléctrico zumbando cerca de otro, ¿está intentando enviar un mensaje, o adivinar dónde está el otro animal, o una mezcla de las dos cosas? ¿La distinción entre navegación y comunicación le importa algo al pez?

			«No sabemos demasiado sobre los aspectos más ricos de sus vidas, los aspectos cognitivos, algo que sí conocemos de nuestro perro o nuestro gato mascota», me dice Sawtell. Después de décadas de trabajo, los científicos saben más sobre el sistema nervioso de los peces eléctricos que lo que se conoce sobre la mayoría de los demás animales. Pueden dibujar mapas detallados de los circuitos neuronales que condicen el sentido eléctrico, pero el sentido sigue pareciendo sobrenatural. Y a pesar de eso, es sorprendentemente común.

			En 1678, el médico italiano Stefano Lorenzini se fijó en que la cara de la raya torpedo eléctrica estaba salpicada de pequeños poros, miles de ellos, cada uno abierto a un tubo lleno de gelatina. Otras rayas tenían poros y tubos parecidos, al igual que sus parientes cercanos, los tiburones. Estas estructuras acabaron conociéndose como ampollas de Lorenzini, pero ni él ni sus contemporáneos tenían idea de para qué servían. A lo largo de varios siglos fueron apareciendo lentamente algunas pistas. Mejores microscopios revelaron que cada tubo terminaba en una cámara bulbosa (o ampolla) que estaba conectada a un único nervio; imaginemos una calabaza alargada con un hilo saliendo de la parte inferior. Tienen que ser órganos sensoriales. Pero ¿qué sienten? En 1960, el biólogo R. W. Murray demostró finalmente que las ampollas respondían a los campos eléctricos. Pocos años después, Sven Dijkgraaf y su alumno Adrianus Kalmijn confirmaron esa idea. La pareja mostró que los tiburones parpadean en modo reflejo cuando están expuestos a un campo eléctrico, pero no si se les han cortado los nervios de las ampollas de Lorenzini. Esas estructuras con forma de calabaza eran electrorreceptores. 220

			La respuesta a ese misterio de tres siglos solo despertó nuevas cuestiones. En la década de 1960, Hans Lissmann ya había demostrado que los peces eléctricos débiles podían navegar sintiendo su propio campo eléctrico. Pero era imposible que los tiburones y las rayas estuvieran electrolocalizando porque, aparte de la raya torpedo, no generaban electricidad propia. Entonces, ¿por qué tenían electrorreceptores?

			Resulta que todos los seres vivos producen campos eléctricos cuando están sumergidos en el agua. Recordemos que las células animales son bolsas de líquido salado. La concentración de estas sales difiere de la del agua circundante, creando un voltaje a través de las membranas celulares. Cuando los iones cargados se mueven atravesando la membrana, crean una corriente. Esta es la misma estructura básica de una pila: partículas cargadas crean corrientes cuando se mueven entre dos soluciones salinas separadas por una barrera. Los cuerpos de los animales, pues, son baterías vivientes y generan campos bioeléctricos por el mero hecho de existir. Estos campos son miles de veces más débiles que los producidos por el pez eléctrico más débil, y además quedan embotados todavía más por coberturas aislantes como la piel y las cáscaras. Pero en ciertas partes del cuerpo expuestas, como la boca, las agallas, el ano y (esto es importante para los tiburones) las heridas, son lo bastante fuertes como para ser detectados. Los tiburones y las rayas pueden apuntar hacia esos campos para encontrar a su presa, incluso si los demás sentidos les fallan. 221

			Kalmijn demostró eso en 1971. Mostró que la pintarroja siempre era capaz de detectar a los sabrosos lenguados, incluso cuando estos estaban enterrados en la arena, e incluso si se los colocaba primero en una cámara de agar que bloqueaba los olores y cualquier pista mecánica. Los tiburones solo fallaban la detección cuando el lenguado se cubría con una lámina de plástico aislante. Cuando Kalmijn retiraba los lenguados y en su lugar duplicaba el débil campo eléctrico del pez usando electrodos enterrados, los tiburones «excavaban con tenacidad hacia la fuente del campo, respondiendo una y otra vez cuando se encontraban con los electrodos», escribió. Los tiburones salvajes llegaban a morder los electrodos enterrados. Algunos lo hacían desde su nacimiento.

			El sentido eléctrico de los tiburones se conoce como electrorrecepción pasiva, y es diferente de lo que hemos visto hasta ahora. Los tiburones y las rayas no están produciendo activamente sus propios campos eléctricos para localizar objetos a su alrededor, sino que detectan pasivamente los campos eléctricos de otros animales, sobre todo los de sus presas. 222 Se les da especialmente bien, quizá mejor que a cualquier otro grupo de animales. 223 Stephen Kajiura mostró que los miembros de una pequeña especie de tiburones martillo pueden detectar un campo eléctrico de tan solo un nanovoltio —una milmillonésima de voltio— a una distancia de un centímetro en el agua. 224 Sin embargo, el sentido eléctrico de los tiburones solo funciona a corta distancia. No puede detectar un pez (o un electrodo) enterrado en la arena desde el otro lado del océano; ni siquiera desde el otro lado de una piscina. Tiene que encontrarse a una distancia de un brazo de su objetivo. A distancias de kilómetros, un tiburón olfatea su comida. Según se acerca, pasa el turno a la visión. Más cerca aún entra en juego la línea lateral. Su sentido eléctrico solo se suma a la reyerta cuando se dispone a atacar, para localizar la posición exacta de su presa y guiar el golpe. Por eso las ampollas de Lorenzini están habitualmente concentradas alrededor de la boca. 225

			La electrorrecepción pasiva es especialmente útil para encontrar presas ocultas. Los animales, al fin y al cabo, no pueden apagar su campo eléctrico natural. 226 pero si un tiburón no puede utilizar sus otros sentidos —por ejemplo cuando la presa se ha enterrado, como en el experimento de Kalmijn—, tiene que dar vueltas nadando hasta que sus ampollas de Lorenzini están lo bastante cerca del objetivo. Algunas especies han facilitado esta búsqueda agrandando su cabeza. En vez de tener un hocico cónico, el tiburón martillo tiene una cabeza ancha y plana parecida a los alerones de los coches. La parte inferior de su «martillo» está repleta de ampollas que el tiburón emplea tal como usaríamos un detector de metales, dando barridos por encima del suelo en busca de riquezas (comestibles). No son más eléctricamente sensitivos que otros tiburones, pero su cabeza les permite explorar un área más amplia en el mismo tiempo.

			El pez sierra también puede hacer esto. Estos animales son en realidad rayas, pero tienen un cuerpo más parecido al de los tiburones, y su cabeza tiene el aspecto de un arma medieval. Su hocico termina en una hoja larga y plana de la que surgen a ambos lados unos dientes temibles. Esta «sierra» puede llegar a ser un tercio de la longitud total del animal, y está repleta de ampollas por arriba y por abajo. Amplía enormemente la consciencia eléctrica del animal en el espacio por encima de él, lo que es muy útil en aguas turbias. «Los encontramos en ríos donde ni siquiera llegamos a ver la hélice de la lancha motora», dice Barbara Wueringer, que estudia estos animales. Mostró que la sierra tiene la doble función de sensor y arma. Cuando algún pez nada por encima de la sierra, el pez lo golpea usando los dientes laterales para empalarlo, aturdirlo y cortarlo por la mitad. Cuando el pez herido cae al fondo, el pez sierra usa la parte inferior de esta para encontrarlo y comérselo. «Siempre que los veo pienso: ¿cómo es que existe algo así?», me dice Wueringer. 227

			La capacidad para detectar campos eléctricos no es exclusiva de los tiburones y las rayas. Entre los vertebrados, alrededor de una de cada seis especies comparte este sentido. La lista incluye las lampreas, unos peces sinuosos con ventosas dentadas en vez de mandíbulas; los celacantos, unos peces antiquísimos que se creían extinguidos hasta que se encontraron ejemplares vivos en la década de 1930; otros grupos de peces antiguos, incluyendo a los peces espátula, que usan su hocico largo y lleno de electrorreceptores para encontrar presas de una forma muy parecida a como el pez sierra usa esta; los peces cuchillo y los peces elefante, que pueden sentir los campos eléctricos de otras criaturas además del que emiten ellos mismos, y algunos anfibios como las salamandras y las cecilias, unos anfibios con aspecto de lombriz.

			Incluso existen mamíferos con sentidos eléctricos. 228 Al menos una especie de delfín —el delfín costero de Sudamérica— tiene esta capacidad, aunque es difícil imaginar qué beneficio puede obtener de entre 8 a 14 electrorreceptores cuando ya dispone de ecolocación. De forma parecida, no está claro cómo usan los equidnas —mamíferos australianos ponedores de huevos que parecen erizos gordos— los electrorreceptores que tienen en la punta del hocico. Quizá pueden detectar insectos pequeños que se mueven bajo la tierra húmeda. Su pariente cercano, el ornitorrinco, también tiene más de 50.000 electrorreceptores en su famoso hocico de pato. Cuando se sumerge en busca de comida mueve frenéticamente el pico de un lado a otro como un tiburón martillo. Bajo el agua, con los ojos, las orejas y las narinas cerradas, depende del tacto y de su sentido eléctrico.

			Esta extensa camarilla de criaturas electrorreceptoras nos dice tres cosas importantes. Primero: se trata de un sentido antiguo. Los electrorreceptores evolucionaron a partir de la línea lateral hace mucho tiempo, y el ancestro común de todos los vertebrados vivos bien puede haber sentido los campos eléctricos. Nosotros o tenemos un sentido eléctrico, pero si rastreamos nuestro árbol genealógico unos 600 millones de años, encontraremos un ancestro que seguro que lo tenía. Segundo: los vertebrados han perdido el sentido eléctrico en al menos cuatro ocasiones durante su historia evolutiva, motivo por el que los mixines, las ranas, los reptiles, las aves, casi todos los mamíferos y la mayoría de los peces carecen de él. 229 Tercero: tras haber perdido este sentido, varios grupos de vertebrados, incluidos los ornitorrincos y los equidnas, los delfines costeros y los peces eléctricos, han vuelto a desarrollar esta capacidad que sus antepasados tuvieron pero sus parientes cercanos no. 230 Los peces cuchillo y los peces elefante son casos especiales. En puntos opuestos del mundo, han evolucionado con éxito y de forma independiente tres tipos de electrorreceptores: primero para detectar pasivamente el campo eléctrico de otros peces, luego para detectar activamente los campos creados por ellos mismos, y finalmente para detectar los campos de otros peces eléctricos. 231 La historia de estos dos grupos es un ejemplo espectacular de evolución convergente, donde dos grupos diferentes de organismos se presentan en la fiesta de la vida llevando el mismo traje.

			La compleja historia del sentido eléctrico indica también algo especial sobre los electrorreceptores. El lenguaje del cerebro es la electricidad, y como hemos visto, los animales han tenido que evolucionar formas extrañas de convertir la luz, el sonido, los aromas y otros estímulos en señales eléctricas. Pero los electrorreceptores simplemente traducen electricidad en electricidad. Son los únicos órganos sensoriales que detectan la misma entidad que propulsa nuestros pensamientos. Quizá no es tan difícil evolucionar un electrorreceptor, y por eso aparecen y desaparecen repetidamente en el árbol evolutivo de los vertebrados.

			Los electrorreceptores parecen tener otra limitación importante: solo funcionan cuando están inmersos en un medio conductor. El agua sirve, ciertamente, y no es casualidad que casi todos los animales electrorreceptivos que hemos visto hasta ahora sean acuáticos. 232 El aire, en cambio, es aislante; tiene una resistividad 20.000 millones de veces mayora que el agua. Es un buen motivo por el que los científicos asumieron durante mucho tiempo que un sentido eléctrico no puede funcionar en tierra.

			Y entonces, Daniel Robert realizó un experimento increíble con abejorros.

			A diario, alrededor de 40.000 tormentas eléctricas restallan por todo el mundo. Entre todas convierten la atmósfera de la Tierra en un circuito eléctrico gigante. Cada vez que un rayo golpea el suelo, una carga eléctrica se mueve hacia arriba y la atmósfera superior acaba con una carga positiva, a la vez que la superficie del planeta queda con una negativa. Este es el gradiente de potencial atmosférico: un fuerte campo eléctrico que se extiende del cielo al suelo. Incluso en los días tranquilos y soleados, el aire transporta un voltaje de alrededor de 100 voltios por cada metro por encima del suelo. Cada vez que escribo sobre esto, alguien me dice inevitablemente que debo de haber cometido una errata, y os aseguro que no es así: existe realmente un gradiente de al menos 100 voltios por metro al otro lado de la puerta de casa.

			La vida existe dentro del campo eléctrico planetario y es afectada por este. Las flores, al estar llenas de agua, están conectadas a tierra y portan la misma carga negativa que el suelo donde crecen. Las abejas, entretanto, reúnen cargas positivas mientras vuelan, posiblemente porque los electrones son arrancados de su superficie cuando chocan con el polvo y otras partículas pequeñas. Cuando una abeja cargada positivamente llega a una flor cargada negativamente, no saltan chispas, pero sí el polen. Atraídos por las cargas opuestas, los granos de polen saltan de la flor a la abeja incluso antes de que el insecto aterrice. Este fenómeno fue descrito hace décadas. Pero cuando Daniel Robert leyó sobre él, se dio cuenta de que en el mundo eléctrico de las abejas y las flores tenía que haber algo más. (Hemos conocido a Robert en el capítulo sobre el oído gracias a su trabajo sobre la mosca Ormia).

			Aunque las flores están cargadas negativamente, crecen en el aire positivamente cargado. Su mera presencia refuerza en gran medida los campos eléctricos a su alrededor, y este efecto es especialmente pronunciado en puntas y bordes, como los extremos de las hojas, los bordes de los pétalos, los estigmas y las anteras. Según su forma y tamaño, cada flor está rodeada de su propio campo eléctrico distintivo. Mientras Robert reflexionaba sobre estos campos, «llegó de repente la pregunta: ¿las abejas saben esto? —recuerda—. Y la respuesta era que sí».

			En 2013, Robert y sus compañeros hicieron experimentos con abejorros usando «e-flores» artificiales cuyos campos eléctricos podían controlar. Pusieron como cebo en una e-flor cargada néctar dulce, y en otra sin carga, un líquido amargo. Por lo demás, las flores falsas eran idénticas, pero los abejorros aprendieron rápidamente a distinguirlas usando solo las pistas eléctricas. Podían incluso distinguir entre e-flores con campos eléctricos de formas diferentes, uno con el voltaje extendido de manera uniforme sobre los pétalos y otro con un campo con forma de diana. 233 Estos patrones son artificiales, por supuesto, pero las flores auténticas tienen unos parecidos. El equipo de Robert los visualizó rociando con polvo coloreado cargado dedaleras, petunias y gerberas. El polvo se asentaba en los bordes de los pétalos dibujando patrones que de otro modo eran invisibles. Además de los colores brillantes que podemos ver (y los ultravioleta que no podemos), las flores están rodeadas por halos eléctricos invisibles. Y los abejorros los podían sentir. «Pegamos un salto hasta el techo cuando vimos lo que los abejorros nos estaban diciendo», me cuenta Robert. 234

			Los abejorros no tienen ampollas de Lorenzini. Sus electrorreceptores son los pelos minúsculos que les dan un aspecto tan simpático. Estos pelos son sensibles a las corrientes de aire y disparan señales nerviosas cuando se los inclina. Pero los campos eléctricos que rodean las flores son también lo bastante fuertes para moverlos. Las abejas, aunque de forma muy diferente a los peces eléctricos y los tiburones, también parecen detectar campos eléctricos con un sentido del tacto extendido. Con seguridad no son los únicos animales terrestres que pueden. Como vimos en el capítulo 6, muchos insectos, arañas y otros artrópodos están cubiertos de pelos sensibles al tacto. Si estos pelos pueden ser desviados por los campos eléctricos, y Robert sospecha que así es, entonces los sentidos eléctricos pueden ser incluso más comunes en tierra que en el agua.

			La mera posibilidad de que exista una electrorrecepción aérea extendida tiene implicaciones asombrosas. Pensamos tan solo en la polinización. ¿Las flores han evolucionado formas que producen patrones eléctricos especialmente atractivos? Las abejas melíferas se comunican unas a otras las fuentes de comida mediante sus famosas danzas contoneantes, y pueden sentir los campos eléctricos producidos por sus compañeras de colmena; ¿estos campos añaden otra capa de significado a las danzas? Una abeja visitante cambia temporalmente el campo eléctrico de la flor; ¿puede esto decir a otras abejas que esa flor ha sido visitada ya y puede que no tenga néctar? ¿Pueden las flores mentir a las abejas reseteando rápidamente sus campos para indicar que ya están disponibles? ¿Las flores se perciben de forma diferente si llueve o hay niebla, cuando el gradiente de potencial atmosférico puede ser diez veces más grande que en los días despejados? «Nosotros no lo percibimos —dice Robert—, pero ¿ellas?».

			¿Y qué hay de otros artrópodos? Los campos eléctricos atmosféricos tienen su mayor distorsión en los extremos de las plantas, pero muchos insectos que viven en plantas tienen pinchos, pelos y protrusiones extrañas. ¿Pueden tratarse de antenas para detectar la carga de amenazas que se aproximan? ¿Pueden ser algo similar a las colas de la mariposa luna, señuelos que alteran la manera en que esos insectos aparecen ante predadores eléctricamente sensitivos? La respuesta a todas estas preguntas bien puede ser que no, pero ¿que ocurre si en alguna de ellas es afirmativa? Ya hemos visto que el mundo de los insectos debe ser radicalmente más rico que lo que podemos imaginar, lleno de sutiles corrientes de aires, señales vibratorias y otros estímulos que se nos pasan por alto. Ahora tenemos que añadir a la mezcla los campos eléctricos. Es significativo que solo cinco años después de sus experimentos con abejorros, Robert encontró pruebas de electrorrecepción en otro conocido grupo de artrópodos. Descubrió que las arañas pueden sentir el campo eléctrico de la tierra y cabalgar en él.

			Muchas arañas viajan largas distancias mediante lo que se conoce como «vuelo arácnido». Se ponen de puntillas, apuntan con el abdomen al cielo, lanzan hilos de seda y despegan. Así arrastradas pueden flotar durante kilómetros. Se dice comúnmente que la seda atrapa el viento y arrastra a la araña, pero estas pueden hacer vuelo arácnido con éxito incluso en días tranquilos. 235 En 2018, una compañera de Robert, Erika Morley, encontró una explicación mejor. La seda de araña adquiere carga negativa al salir del cuerpo del animal, y es repelida por las plantas donde está posada, también cargadas negativamente. Esta fuerza, aunque minúscula, es suficiente para lanzar a la araña al vuelo. Y dado que los campos eléctricos que rodean las plantas son más fuertes en las puntas y los bordes, las arañas se garantizan un despegue enérgico emprendiendo el vuelo desde ramitas y hojas de hierba. En su laboratorio, Morley les proporcionó tiras de cartón en vez de hierba. A continuación las expuso a campos eléctricos artificiales que imitaban los del exterior. Cuando los campos agitaban los pelos sensorios de las patas de las arañas, los animales adoptaban la posición de puntillas característica y empezaban a soltar seda. Incluso en ausencia total de brisa, algunas consiguieron despegar. «Podía verlas levitando —me cuenta—, y si apagaba y encendía el campo eléctrico se movían hacia abajo y hacia arriba».

			Mediante estos experimentos, Morley demostró una idea antigua. En 1828, otro científico había sugerido que las arañas cabalgaban las fuerzas electrostáticas, pero la idea fue descartada por un rival que prefería la idea del viento (y escribió una carta muy larga sobre ello). El rival venció, y la idea electrostática cayó en desgracia los dos siglos siguientes. «El viento es tangible —me dice Robert—. La gente puede sentirlo. La electricidad es más elusiva».

			Lo sigue siendo. Todavía es difícil estudiar los sentidos eléctricos, aunque Robert lo está intentando. Su trabajo con abejorros y arañas ha cambiado su forma de pensar sobre el mundo de los insectos y los arácnidos. En su propio jardín se dio cuenta de que las larvas de mariquitas caían al suelo cuando les acercaba una barra acrílica cargada. Estas larvas tienen minúsculos mechones de pelo en la espalda, y Robert se pregunta si pueden sentir la carga eléctrica de un predador que se acerca. A esto se dedica ahora, a reimaginar su propio patio trasero de una forma que me recuerda a Rex Cocroft buscando nuevas canciones vibratorias. Pero mientras que Cocroft puede convertir con facilidad las vibraciones en notas audibles, Robert no puede hacer lo mismo con los campos eléctricos. No hay cámaras que puedan fotografiar tales campos. No hay un vocabulario abundante para describirlos. Corriente, voltaje y potencial no tienen nada del atractivo evocador que poseen dulce, rojo o suave. «Me es muy difícil ponerme en su piel [la de un insecto] e imaginar qué está pasando —me dice—. Esta es una ciencia joven. Pero creo que no podemos ignorarla».

			El sentido eléctrico puede forzar el límite de su imaginación, pero al menos sabe que algunos insectos lo tienen. Puede hacer conjeturas sobre lo que otros podrían hacer con él y diseñar experimentos para poner a prueba esas reacciones. Y sabe cuáles son probablemente los receptores y cómo podrían trabajar. Todo esto son ventajas importantes y no deben darse por supuestas. Hay otro sentido respecto del cual los investigadores no son tan afortunados.

		

	
		
			11 
CONOCEN EL CAMINO 
Campos magnéticos

			Tras la puesta de sol, cuando los caminantes y los turistas ya se han ido, Eric Warrant y yo conducimos por el parque nacional Kosciuszko, un área protegida en las Snowy Mountains, en Australia. Los canguros y los wombats han salido, pero no les prestamos atención en nuestra búsqueda de fauna mucho más pequeña. A 1.600 metros sobre el nivel del mar nos detenemos en un punto tranquilo. Me caliento las manos con una taza de té mientras Warrant cuelga una lámina blanca vertical entre dos árboles. La ilumina desde abajo con una gran linterna a la que llama el Ojo de Sauron. En las esquinas de la lámina cuelga dos luces más pequeñas, cuyos tonos ultravioleta están calibrados para atraer insectos. Sabemos que los hay en abundancia porque oímos los gritos de ecolocación de los murciélagos que cazan por encima de nosotros. Al cabo de poco tiempo oímos también el fuerte golpe de un gran insecto que choca contra la lámina. El insecto cae en la hierba y Warrant se agacha al lado y se apresura a recogerlo. «Sí, definitivamente es una polilla bogong», me dice mientras sostiene un frasco de plástico. En su interior hay una polilla de más de dos centímetros, de alas parduzcas, del color de la corteza de un árbol. Visto desde fuera no está claro el motivo que hace que Warrant se alegre tanto al encontrar a esta criatura.

			«No parece gran cosa», digo.

			«No —contesta Warrant con una risilla—, y ese es su talento oculto».

			Insinuando ese talento, la polilla revolotea furiosamente dentro del frasco. La mayoría de los insectos capturados se quedan posados tranquilamente, pero este parece poseído por una energía demencial, una intensa compulsión por estar en otra parte. «Vuela un montón —dice Warrant—. Tiene lugares adonde ir».

			Todas las primaveras, miles de millones de bogongs abandonan el estado de pupa en las llanuras resecas del sudeste de Australia. Anticipándose a la llegada del verano abrasador, vuelan a climas más frescos. Y de algún modo, a pesar de no haber volado nunca antes, no digamos ya haber migrado, saben hacia dónde ir. Recorren más de 900 kilómetros y llegan a unas pocas cuevas alpinas selectas. Dentro de esas cuevas, cada metro cuadrado de pared queda alicatado con 17.000 polillas bogong, con sus alas superponiéndose como las escamas de los peces. Allí pasan seguras y frescas el verano en un estado de letargo, antes de realizar el viaje de vuelta en otoño. Algunas de las noches en que sale a recogerlas con el Ojo de Sauron, Warrant es «literalmente inundado por miles de ellas», dice.

			Solo conocemos otro insecto que realice migraciones tan largas a destinos tan específicos: la mariposa monarca de Norteamérica. Pero mientras que las mariposas se orientan durante el día usando el sol como brújula, las polillas bogong solo vuelan de noche. ¿Cómo saben la dirección correcta? Warrant, que se crió en las Snowy Mountains y adora los insectos desde que era un chiquillo, siempre quiso averiguarlo. Al principio pensó que podrían estar usando sus sensitivos ojos para observar las estrellas. Y aunque tenía razón, la primera noche que observó bogongs cautivas se dio cuenta de que podían seguir volando en la dirección correcta aunque no pudieran ver el cielo. Warrant se dio cuenta de que debían de ser capaces de sentir el campo magnético de la Tierra.

			El núcleo terrestre es una esfera de hierro sólido rodeada de hierro y níquel fundidos. Los movimientos de ebullición del metal líquido convierten el planeta entero en un imán gigante. El campo magnético de la Tierra se puede representar al estilo de lo que aparece en los libros de texto: salen líneas cerca del polo sur, se curvan alrededor del planeta y reentran cerca del polo norte. El campo geomagnético siempre está presente. No cambia a lo largo del día ni con las estaciones del año. No lo afecta el clima ni los obstáculos. En consecuencia, es una bendición para los viajeros, que siempre pueden usarlo para establecer su ruta. Los humanos llevan haciéndolo más de mil años, usando brújulas. Otros animales —tortugas marinas, langostas, aves cantoras y muchos más— llevan millones de años haciéndolo sin ayuda artificial.

			
				
					[image: ]
				

			

			Esta capacidad, conocida como magnetorrecepción, les permite orientarse incluso cuando los cuerpos celestes están ocultos tras nubes o en la oscuridad, cuando las referencias terrestres están cubiertas por la niebla o es de noche, y cuando los cielos y los mares están desprovistos de aromas indicadores. Podríamos pensar que Warrant, al descubrir que sus preciosas bogong son miembros del club de la magnetorrecepción, se entusiasmaría con la idea de estudiar un sentido tan fantástico. Pero bromea: «Cuando me di cuenta de que el sentido magnético era importante para las bogong, pensé: “oh, no”».

			La investigación sobre la magnetorrecepción ha sido contaminada por rivalidades feroces y errores desconcertantes, y se sabe bien que el sentido en sí es difícil de estudiar y difícil de entender. Hay preguntas pendientes sobre todos los sentidos, pero al menos con la visión, el olfato o incluso la electrorrecepción, los investigadores saben cómo funcionan en general y qué órganos sensoriales están implicados. Nada de esto es así para la magnetorrecepción. Sigue siendo el sentido del que menos sabemos, incluso aunque su existencia fue confirmada hace décadas.

			El campo geomagnético envuelve el planeta y guía a los animales en migraciones que pueden abarcar continentes. Pero incluso los viajes más épicos deben comenzar con unos pocos pasos tentativos, y fue gracias a estos pasos que se descubrió por primera vez la magnetorrecepción.

			Cuando llega el momento de que las aves migren, se inquietan visiblemente. Incluso en cautividad dan saltos, aletean y revolotean. Estos movimientos frenéticos se conocen como Zugunruhe, una palabra en alemán que significa «ansiedad migratoria». Las aves saben que ha llegado el momento. Están impacientes por partir. Y como notó el ornitólogo alemán Friedrich Merkel en la década de 1950, conocen el camino. Merkel y sus estudiantes Hans Fromme y Wolfgang Wiltschko capturaron petirrojos europeos en otoño y se dieron cuenta de que la ansiedad migratoria de estas aves no era aleatoria. 236 Por la noche tienden a saltar hacia el sudoeste, exactamente en la dirección que, si no estuvieran en jaulas, los llevaría a la soleada España. Así lo hacen estando en el exterior, cuando pueden ver el cielo nocturno. Pero mantienen ese comportamiento en habitaciones cerradas, donde las referencias celestes están tapadas. Es el mismo patrón que Warrant observaría en las polillas bogong medio siglo más tarde. Y en la década de 1950 llevó al equipo de Merkel a la misma revelación: las aves tenían que estar usando otra pista, y el campo geomagnético era una posibilidad.

			El concepto de la magnetorrecepción no es nuevo. En 1859, el zoólogo Alexander von Middendorff había sugerido que las aves, «esos navegantes del aire», podían «poseer un sentido magnético interno». Pero, durante un siglo, ni él ni nadie más tenían datos para respaldar esa idea aparentemente descabellada. A falta de pruebas, incluso Donald Griffin, que estaba familiarizado con los sentidos animales extraños, se mostraba escéptico. En 1944, el mismo año en que acuñó el término ecolocación, Griffin escribió que un sentido magnético era «extremadamente improbable». El concepto solo se merecía que lo tomaran en serio porque ninguna otra cosa parecía explicar de forma adecuada cómo sabían hacia dónde ir las aves migratorias. La magnetorrecepción era una idea que sobrevivía en ausencia de otras. Una hipótesis que necesitaba pruebas.

			Merkel y Wiltschko encontraron esas pruebas. 237 Primero grabaron la dirección hacia donde saltaban los petirrojos colocándolos en una cámara octogonal con una percha en cada pared. Cada vez que un petirrojo saltaba a una percha, activaba un interruptor sensible al peso que marcaba en una cinta de papel un registro de los movimientos. Más tarde, el equipo usó un sistema más sencillo pero más efectivo. Colocaron a los pájaros en una especie de embudo con un tampón de tinta en la base y papel secante en los lados; a continuación contaban las huellas de tinta que habían dejado los petirrojos cuando intentaban saltar hacia fuera. 238 Se trataba de experimentos tediosos que solo se podían realizar en la estrecha ventana anual en la que las aves experimentaban la Zugunruhe. Pero proporcionaban pruebas cuantitativas claras de que los petirrojos se dirigían hacia el sudoeste en otoño. Para confirmar que las aves se apoyaban en un sentido magnético, Wiltschko alteró el campo magnético que las rodeaba. En la década de 1960 empezó a colocar las jaulas en el centro de bobinas de Helmholtz, parejas de cables enrollados que generaban campos magnéticos entre las bobinas. Cuando Wiltschko usaba las bobinas para girar los campos que rodeaban a los petirrojos, estos alteraban la dirección de los saltos de acuerdo al campo. Tenían un compás biológico interno.

			A pesar de todo, estos experimentos fueron recibidos con escepticismo, y por buenos motivos. El campo magnético terrestre es extremadamente débil. Es tan tenue que las sacudidas aleatorias en las moléculas de un animal pueden tener 200.000 millones de veces más energía. Ninguna criatura debería poder ser capaz de notar un estímulo tan absurdamente débil. Y aun así, estaba claro que los petirrojos podían. 239 Y no son los únicos. Muchos científicos, incluyendo a Wiltschko y a Roswitha, su esposa, han reproducido con otras especies de aves los experimentos originales con los petirrojos, incluyendo a currucas mosquiteras y azulejos, gorjiblancos y currucas capirotadas, reyezuelos y anteojitos dorsigrises. El «sentido magnético interno» que imaginó Middendorff no solo existe, sino que es común.

			Desde que los petirrojos de Merkel dieron los pasos pioneros, los científicos han encontrado pruebas de magnetorrecepción por todo el reino animal. Pero a diferencia de casi todos los demás sentidos que hemos visto hasta ahora, este no se usa para la comunicación. Los animales no producen campos magnéticos, y solo han evolucionado en la detección del campo de la Tierra. Lo usan sobre todo para orientarse en distancias largas y cortas. Tras una noche atareada cazando insectos, los murciélagos morenos usan su sentido de brújula para regresar a sus colgaderos. Tras empezar su vida en el mar abierto, los peces cardenal jóvenes usan un sentido de brújula para nadar hacia los arrecifes de coral donde nacieron. Las ratas topo usan su brújula para encontrar el camino en la oscuridad de los túneles subterráneos. Y las polillas bogong, como descubrió Warrant, usan la suya para orientarse en sus vuelos transaustralianos.

			La mayoría de estos animales han sido puestos a prueba usando alguna variante del experimento clásico de los Wiltschko: poner al animal en un recinto, cambiar el campo magnético que lo rodea y ver si se mueve en una dirección diferente. Esto es posible con animales del tamaño de un petirrojo o una polilla. «No se puede hacer con una ballena —dice el biofísico Jesse Granger—. Pero las ballenas realizan una de las migraciones más demenciales de todos los animales del planeta. Algunas casi van del ecuador a los polos, y con precisión asombrosa, viajando a la misma área exacta año tras año». No cuesta pensar que también tienen un sentido magnético.

			Para comprobarlo, Granger se fijó en el mismísimo sol. Este tiene periódicamente rabietas cósmicas y produce tormentas solares: chorros de radiación y partículas cargadas que afectan al campo magnético terrestre. Es de suponer que estas tormentas podrían perturbar las brújulas de las ballenas magnéticamente sensitivas, y si estos animales están cerca de una orilla, incluso un pequeño error de orientación puede hacer que acaben varadas. Para poner a prueba esa idea, Granger reunió 33 años de registros de ballenas grises sanas y sin heridas que se varaban solas de forma inexplicable. Comparó la fecha de esos incidentes con los datos sobre la actividad solar, reunidos por su compañera astrónoma Lucianne Walcowicz. Apareció un patrón llamativo: los días de las tormentas solares más intensas, la posibilidad de que las ballenas grises vararan era cuatro veces mayor. 240

			Esta correlación no demuestra que las ballenas tengan una brújula, pero sugiere con fuerza que así es. Y lo que es más, habla de la asombrosa naturaleza de la magnetorrecepción. Es un sentido en el que las fuerzas producidas por una capa planetaria de metal fundido colisionan con las desatadas por una estrella tormentosa, y entre las dos confunden la mente de un animal viajero y determinan si encuentra su camino con éxito o se pierde para siempre.

			Pocas migraciones son más traicioneras y largas que las que realizan las tortugas marinas. Una tortuga bebé sale de un huevo enterrado en una playa arenosa y debe sobrepasar un desafío de pinzas de cangrejos y picos de aves mientras se arrastra con torpeza hacia el océano. Una vez en el agua debe huir de la zona costera poco profunda, donde pueden atraparla desde arriba las aves marinas y desde abajo los preces predadores. Para encontrar algo parecido a la seguridad debe alcanzar el mar abierto lo más deprisa posible. Para una tortuga que sale del huevo en Florida, esto significa nadar hacia el este hasta que llega al Giro del Atlántico Norte, una corriente que rota en el sentido de las agujas del reloj y recorre el océano entre Norteamérica y Europa. La tortuga recién nacida permanece de algún modo en este remolino durante cinco o diez años, escondiéndose entre grupos de algas flotantes y creciendo poco a poco. Cuando termina su recorrido completo (y muy lento) del Atlántico y regresa a aguas de Norteamérica, es invulnerable a todo menos a los tiburones más grandes. 241

			En la década de 1990, nadie había descubierto cómo las tortugas inexpertas podían sacar adelante una gesta migratoria tan grande, un estado de ignorancia que el fallecido Archie Carr consideraba «un insulto a la ciencia». Al principio, Ken Lohmann no podía entender a qué venía el jaleo. Armado con un doctorado recién conseguido y la arrogancia de la juventud pensó que la respuesta era evidente: las tortugas usan una brújula magnética. Sería muy sencillo construir sus propias bobinas magnéticas y someter a las tortugas recién nacidas a alguna versión de los ya clásicos experimentos con los petirrojos. Se había comprometido en un proyecto de dos años, y «mi preocupación principal era qué iba a hacer durante el segundo —me dice—. Eso fue hace treinta años. Lo único que acerté fue que las tortugas tenían un sentido magnético». No se había dado cuenta de que tenían dos.

			Como Lohmann sospechaba, y demostró en 1991, las tortugas tienen una brújula. Pero el otro sentido magnético demostró ser aún más impresionante. Depende de dos propiedades del campo geomagnético. La primera es la inclinación, el ángulo en el que las líneas del campo cruzan la superficie de la Tierra. En el ecuador, estas líneas son paralelas al suelo; en los polos magnéticos son perpendiculares. La segunda propiedad es la intensidad, las diferencias en la fuerza del campo. Inclinación e intensidad varían alrededor del planeta, y muchos puntos del océano tienen una combinación única de ambas. Juntas actúan como coordenadas, de una forma muy similar a la latitud y la longitud. Permiten que el campo geomagnético actúe como un mapa oceánico. Y las tortugas, como Lohmann descubrió, pueden leer ese mapa.

			A mediados de la década de 1990, Lohmann y Catherine, su esposa, capturaron recién nacidos de tortuga boba en viaje magnético por el Atlántico. Expusieron a los bebés a las mismas inclinaciones e intensidades que experimentarían en diferentes puntos a lo largo de su extenso trayecto. Sorprendentemente, las tortugas sabían qué hacer en cada punto y nadaban en direcciones que las mantendrían dentro del Giro. Esto solo podía ser posible si las tortugas tenían una brújula que les dijera hacia dónde ir y un mapa que les decía dónde estaban. Solo combinando los dos sentidos podían cambiar de dirección en los lugares apropiados. 242

			La capacidad de las tortugas es especialmente impresionante porque es innata. Los Lohmann recogieron ejemplares que acababan de salir del huevo, los mantuvieron en cautividad una sola noche y los pusieron a prueba una sola vez. Estos recién nacidos no podían haber aprendido de otras tortugas cómo interpretar las señales magnéticas. No habían estado antes en el océano. Sus mapas magnéticos tenían que estar codificados genéticamente. Lohmann cree que es poco probable que hayan nacido con un mapa mental completo del Atlántico entero, contra el cual cotejar las lecturas magnéticas que percibían. Probablemente se apoyan en unos pocos instintos que activan cuando se dan combinaciones específicas de inclinación e intensidad que actúan como hitos magnéticos. Cuando el campo magnético se siente como A, ir al este. Cuando se siente como B, ir al sur. «La tortuga no necesita tener un concepto de dónde está realmente. Puede nadar a lo largo de una ruta migratoria bastante complicada sin necesitar mucha información —dice Lohmann—. Pero, por supuesto, no hay forma de saber qué pasa dentro de la cabeza de una tortuga».

			Las tortugas bobas que sobreviven a la migración del Atlántico Norte acaban volviendo a Florida, donde se establecen. Según envejecen, aprenden, y sus mapas magnéticos ganan en detalles. Si los Lohmann capturaban a esas tortugas mayores y las exponían a campos magnéticos de diferentes partes de la costa de Florida, los animales siempre nadaban en la dirección que los llevaría a casa. No solo estaban confiando en los escasos hitos que usaban cuando eran recién nacidas. Parecían conocer con abundante detalle la topografía magnética de las aguas que eran su hogar.

			Los mapas magnéticos tienen una limitación importante: en una posición dada, una tortuga puede sentir las propiedades del campo magnético que la rodea justo donde está, pero no tiene manera de saber cómo será el campo en otro punto un poco más adelante. Para saberlo tiene que desplazarse. Y es probable que tenga que recorrer largas distancias, porque la información magnética no es especialmente precisa en distancias cortas. Podemos usar un sentido magnético para viajar de Europa a África, pero no para encontrar el baño desde el dormitorio. Por este motivo, la mayoría de las especies que muestran de manera convincente un sentido de mapa lo usan para viajar largas distancias. 243

			Algunas aves reconocen hitos magnéticos en sus rutas migratorias, al igual que las tortugas. Todos los inviernos, los ruiseñores rusos cruzan el inmenso desierto del Sahara en su camino de Europa al sur de África. Cuando sienten el campo magnético del norte de Egipto reaccionan acumulando más grasa, en previsión del arduo cruce del desierto que los espera. Otras aves migratorias pueden usar estos mapas magnéticos para ajustar su comportamiento si un viento fuerte las desvía de la ruta (o si unos científicos curiosos las apartan de su camino). El carricero común, por ejemplo, normalmente migra hacia el nordeste en primavera, pero después de que Nikita Chernetsov se llevara unos cuantos ejemplares a cientos de kilómetros al este, las aves se dirigieron al noroeste al quedar sueltas.

			Muchos animales, incluyendo salmones, tortugas y pardelas pichonetas (un ave marina) pueden grabar la firma magnética de su lugar de nacimiento y fijarla en su memoria de forma que pueden encontrar el lugar cuando son adultos. Las tortugas usan esas marcas para desovar en las mismas playas donde nacieron. Su precisión es asombrosa. Las tortugas verdes que nacen en la isla Ascensión pueden encontrar el mismo pedazo minúsculo de tierra en medio del Atlántico después de un viaje de 1900 kilómetros de ida y vuelta a Brasil. Este instinto de «vuelta al nido natal» es tan fuerte que las tortugas a veces nadan cientos de kilómetros hasta la playa donde nacieron a pesar de que pueda haber una alternativa perfectamente aceptable justo delante de ellas. 244 Quizá es porque los buenos lugares de anidamiento son difíciles de encontrar. Deben ser accesibles desde el agua. Los granos de arena deben ser lo bastante grandes como para dejar pasar el oxígeno. La temperatura tiene que ser exactamente correcta, ya que las tortugas se desarrollan como machos o hembras dependiendo de lo fríos o calientes que estén los huevos. «Una tortuga puede decir: bueno, el único lugar del mundo que sé que funciona es la playa donde nací yo», dice Lohmann. Y su mapa magnético le permite reencontrar esa cuna que funciona con seguridad después de pasar años en el mar.

			Lohmann sigue estudiando las tortugas décadas después de su proyecto que iba a durar dos años. 245 Ha aprendido mucho sobre su capacidad de orientación, pero aún queda mucho por descubrir. ¿Con qué rapidez pueden aprenderse un conjunto de coordenadas magnéticas? ¿Cómo representan sus cerebros la inclinación y la intensidad? ¿Y cómo las tortugas (o cualquier otro animal) sienten los campos magnéticos? Le pregunté a Lohmann si tiene alguna idea sobre la última y enojosa pregunta. Se echa a reír. «Muchas ideas y pocas pruebas —me dice—. Soy optimista en cuanto a que alguna vez resolveremos la incógnita, pero está por verse qué ocurrirá durante mi vida o no».

			Normalmente no es difícil encontrar los órganos sensoriales. Su trabajo es recoger estímulos del entorno del animal, y dado que los tejidos del cuerpo del animal distorsionan la mayoría de los estímulos, los órganos sensoriales están casi siempre expuestos directamente al entorno o conectados con este mediante una abertura como la pupila o los agujeros de la nariz. Esas aberturas son pistas enormes. Los científicos reconocieron que las fosetas de las serpientes de cascabel, las ampollas de Lorenzini de los tiburones y la línea lateral de los peces eran órganos sensoriales mucho antes de averiguar qué detectaban. Pero los investigadores que estudian la magnetorrecepción no tienen pistas parecidas. Los campos magnéticos pueden atravesar sin alterarse la materia biológica, de modo que las células que los detectan —magnetorreceptores— pueden estar en cualquier parte. No necesitan aberturas como pupilas o fosetas, ni estructuras para concentrar como las lentes o los pliegues de las orejas. Pueden estar en la cabeza, en los dedos o en cualquier lugar entre medias. Pueden estar enterrados profundamente dentro de la carne. Incluso pueden estar esparcidos por diferentes partes del cuerpo y no concentrados en un órgano sensorial en absoluto. Pueden ser indistinguibles de los tejidos que los rodean. Intentar encontrarlos, en palabras de Sonke Johnsen, puede ser como buscar «una aguja en un pajar de agujas».

			En el momento de escribir estas líneas, la magnetorrecepción sigue siendo el único sentido sin un sensor conocido. Los magnetorreceptores son «el Santo Grial de la biología sensorial —me dice Eric Warrant—. Quizá incluso haya un premio Nobel para quien los encuentre». Los investigadores han acumulado muchas pistas importantes sobre su identidad y su paradero, pero también unas cuantas pistas falsas. Y sin saber con seguridad qué son esos receptores, o incluso dónde están, es endiabladamente difícil saber cómo podrían trabajar. Existen, sin embargo, tres ideas plausibles.

			La primera involucra a un mineral de hierro magnético conocido como magnetita. En la década de 1970, los científicos descubrieron que algunas bacterias se convierten en agujas de compás vivientes produciendo cadenas de cristales de magnetita dentro de la célula. Cuando estos microbios se agitan, tienden a nadar bien hacia el norte, bien hacia el sur. En teoría, los animales también podrían construir sus propias brújulas de magnetita. Imaginemos una aguja de magnetita fijada en una célula sensorial. Cuando el animal se gira, la aguja tensa la sujeción. La célula registra esa tensión y dispara una señal nerviosa. De este modo, las células pueden transformas un estímulo magnético abstracto en algo más tangible: un tirón físico. «Creo que es una idea totalmente plausible —me dice Warrant—, pero nadie tiene idea de dónde estarán esas células». A pesar de varias pistas falsas frustrantes, nadie las ha encontrado aún. 246

			La segunda hipótesis sobre cómo podrían funcionar los magnetorreceptores involucra a un fenómeno llamado inducción electromagnética, que se aplica principalmente a tiburones y rayas. Cuando un tiburón nada, induce corrientes eléctricas débiles en el agua circundante, y la fuerza de estas corrientes cambia dependiendo del ángulo del tiburón en relación con el campo geomagnético. Al sentir con los electrorreceptores que vimos en el capítulo anterior esas minúsculas variaciones, el tiburón podría en potencia determinar la dirección del campo. Una vez más, nadie sabe si eso sucede realmente, pero es plausible. El sentido eléctrico del tiburón puede obrar además como sentido magnético.

			La explicación de la inducción se ignora a menudo porque es difícil imaginar cómo funcionaría en animales como las aves, que no están sumergidas en un líquido conductor como el agua. Pero existe una manera en que la inducción puede ser aplicable aquí. El zoólogo francés Camille Viguier la pronosticó en 1882, mucho antes de que la magnetorrecepción hubiera sido confirmada. Se fijó en que el oído interno de un ave contiene tres canales llenos de líquido conductor. Cuando el ave vuela, el campo geomagnético puede en teoría inducir en ese fluido un voltaje detectable. Casi 130 años más tarde, David Keays confirmó que tenía razón. Además descubrió que estas aves tienen en su oído interno la misma proteína que los tiburones usan para detectar campos eléctricos. «Creo que la inducción es un mecanismo realista mediante el cual las aves pueden detectar campos magnéticos, y estamos haciendo pruebas en este momento», me dice Keays. 247

			La tercera explicación de la magnetorrecepción es la más complicada, pero también la que ha adquirido mayor impulso. Involucra a dos moléculas denominadas par radical, cuya reacción química puede ser influenciada por los campos magnéticos. Para entender esto en profundidad debemos sumergirnos en el extraño dominio de la física cuántica. Pero para hacernos una idea aceptable solo necesitamos imaginar que las dos moléculas están bailando. La luz activa esa danza, indicando a las moléculas participantes que se agarren una a la otra. Una vez se encuentran en este estado excitado, los campos magnéticos pueden afectarlas, lo que altera el ritmo de la danza y por tanto los pasos finales. Las posiciones finales de las moléculas ofrecen un registro de los campos magnéticos que dieron forma a los movimientos previos. Mediante la danza, el par radical transforma un estímulo magnético que es difícil detectar en un estímulo químico que se puede valorar fácilmente. 248

			En la década de 1970, los químicos estudiaban principalmente las reacciones de pares radicales en tubos de ensayo. Pero en 1978, el químico alemán Klaus Schulten sugirió que esas oscuras reacciones podrían existir también en las células de las aves. Presentó un artículo describiendo esta idea a la prestigiosa revista Science, y recibió una respuesta de rechazo memorable: «Un científico menos temerario habría asignado esta idea a la papelera». Schulten no se desanimó y publicó el artículo de todas formas. Por desgracia lo hizo en una revista alemana muy poco conocida y lo redactó de una forma incomprensible para cualquier biólogo que no estuviera ya bien versado en la física cuántica (es decir, casi todos). Retrospectivamente, sin embargo, Schulten iba muy por delante de su tiempo, y su idea sobre los pares radicales fue solo la primera de varias epifanías importantes. 249

			La siguiente tuvo lugar cuando Schulten presentó sus ideas en una conferencia, y un premio Nobel que asistía preguntó: «Si la reacción de los pares radicales la dispara la luz, ¿dónde está la luz dentro del ave?». Schulten se dio cuenta de que si los magnetorreceptores dependían de los pares radicales, no podían estar en cualquier parte dentro del cuerpo del animal. Estarían en el órgano mejor preparado para recoger luz. El compás de un ave, sugirió, está en sus ojos. Esta idea quedó en barbecho hasta 1998, cuando Schulten leyó sobre un descubrimiento nuevo. Un grupo de moléculas llamadas criptocromos, que se creía que solo existían en los cerebros animales, se habían encontrado también en los ojos. «Me caí de la silla», me dijo Schulten, porque recordó que los criptocromos podían formar pares radicales con moléculas asociadas llamadas flavinas. Ahí estaba la pieza que le faltaba a su teoría: una molécula que pudiera tomar parte en la danza que había imaginado, y que resultaba que existía justo en el lugar adecuado.

			El año 2000, Schulten y su estudiante Thorsten Ritz publicaron un artículo en el que argumentaban que la brújula de las aves se basaba en los criptocromos del ojo. Cambiaba el juego completamente. Gracias a Ritz era por fin comprensible para los biólogos. También les daba algo concreto con lo que trabajar: una molécula real que podían estudiar. Experimento tras experimento, los investigadores confirmaron muchas de las predicciones de Schulten. Los Wiltschko, por ejemplo, descubrieron que la brújula de las aves dependía en efecto de la luz, y de la luz azul o verde en particular. 250

			Henrik Mouritsen, un observador de aves danés reconvertido en biólogo que ahora es una de las figuras punteras de la magnetorrecepción, confirmó también que la luz importaba. 251 Colocó petirrojos y currucas mosquiteras en una sala iluminada por la luna y los filmó con cámaras infrarrojas. Cuando las aves empezaron a mostrar Zugunruhe, Mouritsen miró en sus cerebros para ver si alguna región estaba especialmente activa. Encontró una. Se la conoce como clúster N, y está justo en la parte más frontal del cerebro. Está activa cuando y solo cuando las aves migratorias (y no las no migratorias) se están orientando con su brújula de noche, cuando viajan (y no durante el día, cuando descansan). El clúster N parece ser el centro de procesamiento magnético del cerebro del ave. Y, lo que es significativo, también es parte de los centros visuales del cerebro. El clúster N recibe información de las retinas, y solo se activa si los ojos del ave están descubiertos y hay algo de luz alrededor. 252 «Creo que esta es una de las pruebas más fuertes que existen» en apoyo de la idea de los pares radicales dependientes de la luz, me dice Mouritsen.

			Esta serie de evidencias apunta a una conclusión sorprendente: las aves pueden ser capaces de ver el campo magnético de la Tierra, quizá como una señal visual sutil superpuesta a su campo de visión normal. «Es el escenario más probable, pero no lo sabemos porque no podemos preguntarles a las aves», dice Mouritsen. Quizá un ruiseñor en vuelo siempre ve un punto brillante en la dirección norte. Quizá ve un gradiente de sombra pintado sobre el paisaje. «Tenemos esos dibujos, e incluso sabiendo que probablemente son del todo incorrectos, vienen bien para imaginar lo que las aves podrían estar viendo».

			Aunque la idea del par radical parece la más probable, 253 las tres hipótesis —magnetita, inducción y pares radicales— pueden ser correctas. «Creo que está muy claro que existe más de un mecanismo», me dice Keays. Aun así, muchos científicos han hecho piña en torno a las diferentes hipótesis, como si solo una pudiera ser correcta. Como si el estudio de la magnetorrecepción no fuera ya bastante difícil, han nacido rivalidades tóxicas. Una conferencia acabó convertida en una farsa mientras hombres adultos se levantaban y se gritaban unos a otros. «Todo el mundo quiere ser el primero que encuentre el magnetorreceptor, lo que vuelve instantáneamente a la gente mucho más competitiva y menos dispuesta a ser amable entre sí», me dice Warrant.

			También la vuelve más descuidada.

			A lo largo de este libro hemos visto historias de científicos que sufrieron burlas y desprecios por ideas sobre los sentidos animales que al final resultaron ser correctas. Pero el fenómeno opuesto es igual de frecuente, si no más: descubrimientos que se cree que son correctos son refutados más tarde. Estos casos abundan en la magnetorrecepción.

			Un estudio de 1997 afirmaba que las abejas melíferas podían detectar campos magnéticos. 254 Dos décadas más tarde, otro grupo mostró que el equipo original había cometido un error estadístico tan grande que bien podía haber estado estudiando la generación aleatoria de números en vez de las abejas. En 1999, un equipo estadounidense afirmó que las mariposas monarca tenían sentido de brújula; más tarde retiraron el artículo cuando se dieron cuenta de que los insectos se habían estado orientando hacia la luz que se reflejaba en la ropa de los investigadores. En 2002, los Wiltschko publicaron un artículo clásico afirmando que los petirrojos solo tenían brújula en el ojo derecho y no podían orientarse si estaban solos. Una década después, Henrik Mouritsen y sus compañeros demostraron mediante una serie de experimentos meticulosos que los dos ojos tenían brújula. En 2015, un equipo estadounidense encontró presuntamente el magnetorreceptor de un gusano nematodo, y un grupo chino dijo que lo habían encontrado en las moscas de la fruta. Ninguno de los dos estudios pudo ser reproducido por otros investigadores, y se dijo que el estudio con las moscas de la fruta estaba en conflicto con «las leyes básicas de la física».

			Hasta cierto punto, así es como debe funcionar la ciencia. Los científicos comprueban mutuamente sus descubrimientos repitiendo los experimentos de los demás, construyendo sobre lo que puede ser reproducido y desmintiendo lo que no. Pero la magnetorrecepción ha estado plagada de un número inusual de estudios dudosos que se han demostrado incorrectos más tarde. Algunos animales que presuntamente tienen este sentido, es probable que carezcan de él. 255 «Hemos gastado mucho tiempo siguiendo las afirmaciones de otros, y hemos sido muy pacientes —me dice David Keays con cansancio—. Pero la mayoría son falaces». La ciencia se autocorrige, pero la ciencia de la magnetorrecepción parece exigir más correcciones que la mayoría. Muchas afirmaciones sobre este sentido son incorrectas. A lo largo de este libro hemos visto que los Umwelten animales son difíciles de apreciar porque son inherentemente subjetivos y porque nuestros sentidos nos refrenan a la hora de dar los necesarios saltos imaginativos. Pero hay una barrera más simple que nos impide entender adecuadamente otros Umwelten: es fácil estudiar los sentidos animales de formas engañosas.

			El estudio del comportamiento animal está además plagado de comportamiento humano. La gente tiende a ver patrones que quiere ver. ¿Ese conjunto de huellas de pájaro es realmente más denso en la esquina sudoeste o lo estamos interpretando así porque esperamos que los pájaros vayan hacia el sudoeste? 256 Los científicos no son menos propensos a tener sesgos que la persona media, pero tienen formas de evitar que esos sesgos interfieran con su trabajo. Por ejemplo, pueden «cegar» un estudio ocultándose incluso a sí mismos piezas claves de información hasta el último momento. Esto debería ser una práctica estándar en todos los experimentos. No lo es.

			Para empeorar las cosas, la búsqueda de los elusivos magnetorreceptores se ha convertido en una carrera. La promesa de gloria y premios para el ganador ha creado incentivos para la investigación apresurada y las afirmaciones rimbombantes, en vez de para el trabajo cuidadoso y metódico. Los investigadores pueden ejecutar experimentos con solo unos pocos animales, produciendo resultados que pueden ser solo casualidades. Pueden retorcer los planes de experimentos sobre la marcha con intención de encontrar algo emocionante, una práctica que se conoce como p-hacking. Pueden seleccionar los mejores datos a la vez que dejan fuera descubrimientos que no encajan con sus ideas.

			Incluso si los científicos lo hacen todo bien, aún pueden trastabillar debido a que los campos magnéticos son imperceptibles. Un investigador que estudia la visión o el oído se dará cuenta rápidamente si el equipo produce por accidente destellos brillantes o ruidos fuertes. Pero con la magnetorrecepción, «simplemente no te das cuenta si estás haciendo algo estúpido», me dice Mouritsen. Podemos estar exponiendo a los animales a campos erráticos o antinaturales, y no tendremos ni idea a menos que estemos constantemente haciendo comprobaciones con equipos de la más alta calidad. Podemos meternos en el Umwelt de un pez eléctrico o un insecto espino usando equipo que se puede comprar en una ferretería local, pero con la magnetorrecepción, «no puedes trabajar con equipo barato —dice Mouritsen—. Medir adecuadamente es muy caro».

			Además, los campos magnéticos son profundamente antiintuitivos. Como señaló la Insane Clown Posse: «Putos imanes, ¿cómo funcionan?». O como me dijo Warrant: «Ya tengo bastantes problemas para entender los estímulos, no digamos ya intentar entender qué puede percibir de ellos el animal». Otros sentidos inusuales como la ecolocación o la electrorrecepción pueden al menos compararse con otros más familiares como el oído o el tacto. Pero no tengo ni idea de cómo empezar a pensar sobre el Umwelt de una tortuga boba.

			Me pregunto si esto es en parte el motivo por el que la explicación del par radical ha ganado tanto impulso. Complicada como es, acerca a la magnetorrecepción al ámbito de la visión, un sentido que podemos apreciar sin problema. De forma parecida, hablamos de brújulas porque nos ofrecen un acceso familiar al mundo abstracto del magnetismo. Pero la metáfora de la brújula puede confundirnos. Las brújulas son precisas y fiables. Tienen que apuntar al norte y no oscilar. Pero Sonke Johnsen, Ken Lohmann y Eric Warrant sospechan que las brújulas biológicas son inherentemente ruidosas. Es decir, puede que sea imposible que obtengan instantáneamente una lectura precisa del campo magnético de la Tierra porque este campo es muy débil. Es posible que los animales tengan que mantener en marcha un cálculo de la media de las señales de sus magnetorreceptores sobre largos periodos de tiempo. Esta limitación hace que la magnetorrecepción sea lenta, engorrosa y profundamente paradójica. Detecta uno de los estímulos más penetrantes y fiables del planeta —el campo geomagnético—, pero de una manera inherentemente poco fiable. Esto puede explicar por qué tantos estudios sobre la magnetorrecepción han sido difíciles de reproducir. «Puede ser genuinamente difícil obtener un resultado consistente incluso si se realiza el mismo experimento excelente más de una vez», me dice Warrant. 257

			Digamos que un animal necesita cinco minutos para recoger suficiente información de su errática brújula para determinar la dirección correcta. Si los experimentadores exponen al animal a un campo magnético y graban sus reacciones al cabo de un minuto, los resultados pueden ser cualquier cosa. He elegido esas ventanas arbitrariamente, pero el detalle importante es que no conocemos las correctas. Estamos acostumbrados a sentidos como la visión o el oído que ofrecen información casi instantánea. Es posible que la magnetorrecepción no funcione así, pero ignoramos las escalas temporales en las que funciona. Sin saber eso, o incluso sin darnos cuenta de que necesitamos averiguarlo, es difícil diseñar buenos experimentos. Como escribí en la introducción, los datos de un científico están influenciados por las preguntas que hace, que están dirigidas por su imaginación, que está delimitada por sus sentidos. Los límites de nuestro propio Umwelt cercan nuestra capacidad para entender los Umwelten de otros.

			La naturaleza ruidosa y errática de la magnetorrecepción puede explicar también por qué ningún animal se apoya solamente en ella. Más bien parecen usarla como un sentido de respaldo en caso de que otros más fiables como la visión fallen. «Si eres un animal migratorio, la magnetorrecepción es probablemente el sentido menos importante, a menos que te hayas perdido del todo», dice Keays. En ausencia de pistas magnéticas, las polillas bogong pueden seguir orientándose observando el patrón de estrellas en el cielo nocturno. Las tortugas recién salidas del huevo ignoran los campos magnéticos cuando entran por primera vez en el agua y usan la dirección de las olas para guiarse hacia alta mar.

			Los animales nunca usan un único sentido exclusivamente. «Usan cada maldita pieza de información a la que pueden echar mano —me dice Warrant—. Son multisensoriales en todos los sentidos».
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TODAS LAS VENTANAS A LA VEZ 
La unión de los sentidos

			Estoy intentando convencerme a mí mismo de que no siento picores realmente. Es solo que estoy rodeado de decenas de miles de mosquitos. Todos pertenecen a la misma especie: Aedes aegypti, que es el responsable de la propagación del Zika, el dengue y la fiebre amarilla. Por suerte, en la pequeña y estanca sala en la que estoy, los insectos están contenidos dentro de jaulas blancas de malla. La neurocientífica Krithika Venkantaraman coge una jaula de un estante y la deja en la mesa a nuestro lado mientras me explica cómo los mosquitos rastrean a sus huéspedes. Después de hablar con ella unos minutos, bajo la mirada hacia la jaula y me doy cuenta, para mi horror, de que casi todos los mosquitos que contiene están colgados del lado más cercano a nosotros. Tantean a través de la malla con sus hocicos chupadores de sangre y la jaula parece un campo de pelos negros que entran y salen. El picor que siento se intensifica. Venkantaraman me explica que los mosquitos se ven atraídos por el dióxido de carbono de nuestro aliento y los olores que emanan de nuestra piel. Pueden olernos. Para demostrarlo, coge una caja diferente y yo exhalo hacia un lado de ella. Al cabo de un momento, casi todos los mosquitos se han amontonado en ese lado y tantean la malla.

			Leslie Vosshall, que dirige el laboratorio donde trabaja Venkataraman, lleva años intentando proteger a la gente del Aedes aegypti confundiendo sus habilidades olfativas. Primero intentó desactivar un gen llamado orco, que parece ser el responsable de todo el sentido del olfato del mosquito. Este enfoque funcionó cuando Daniel Kronauer, que trabaja en la sala frente a Vosshall, lo intentó con la hormiga pilosa clonal (Ooceraea biroi), como hemos visto. Pero ha fracasado cuando Vosshall intentó aplicarlo con los mosquitos: sin el gen orco ignoran el olor corporal humano pero se siguen viendo atraídos hacia el dióxido de carbono. Cambiando de táctica, el equipo de Vosshall intentó crear mosquitos mutantes que no pudieran oler el CO2. Tampoco funcionó: los insectos seguían atacando a los humanos. «Los resultados fueron un asco», me dice Vosshall.

			Los mosquitos no pueden ser derrotados con ninguna estrategia porque no dependen de un solo sentido. Utilizan un montón de señales que interaccionan de formas complicadas. Se ven atraídos por el calor de los huéspedes de sangre caliente, pero solo si primero huelen el dióxido de carbono. Cuando Molly Liu, una estudiante de Vosshall, colocó los insectos en una cámara y poco a poco calentó una de las paredes, la mayoría de los mosquitos se habían alejado para cuando la superficie alcanzó la temperatura corporal humana. Pero si Liu pulverizaba una bocanada de dióxido de carbono en la cámara, los mosquitos se amontonaban en la pared caliente y se quedaban ahí. En ausencia del dióxido de carbono, el calor es repulsivo y un indicador de peligro. En su presencia, el calor los atrae e indica que hay comida. 258 Vosshall sigue creyendo que puede encontrar una forma de camuflar a los humanos de los mosquitos, pero necesitará tener en cuenta muchos sentidos a la vez: olfato, visión, calor, gusto y alguno más. El Aedes aegypti tiene «un plan B en todo momento», me dice. 259

			Los sentidos de los mosquitos han sido afinados por milenios de evolución. El Aedes aegypti rondaba originalmente por las selvas del África subsahariana, donde se alimentaba de una amplia variedad de animales. Pero hace miles de años, una estirpe concreta les cogió el gusto a los humanos, que habían empezado a vivir en asentamientos densamente poblados. Atraído a esos lugares, el Aedes aegypti se transformó en un animal urbano que prefiere las ciudades a la selva, y en un parásito cuyo Umwelt está sintonizado a las señales distintivas de nuestros cuerpos por encima de cualquier cosa. Este mosquito está ahora entre los cazadores de humanos más efectivos del planeta, y es extremadamente puntilloso respecto de cualquier otra cosa. Por eso, para alimentar a los mosquitos cautivos, los científicos como Venkataraman a menudo meten el brazo en las jaulas de los insectos. «Lleva cosa de diez minutos —dice—. No lo hago con frecuencia, de modo que todavía reacciono a las picaduras, pero si no te rascas, no pasa nada». Cuesta trabajo imaginar no rascarse.

			Imaginemos en vez de eso a qué se podría parecer ser un mosquito. Mientras volamos por el denso y húmedo aire tropical, nuestras antenas atraviesan volutas de olores hasta que captan una bocanada de dióxido de carbono. Estimulados, volvemos hacia la voluta, volando en zigzag si perdemos el rastro y lanzándonos hacia delante cada vez que lo recuperamos. Distinguimos una silueta oscura y volamos hacia ella para investigar. Entramos en una nube de ácido láctico, amoníaco y sulcatona: moléculas desprendidas por la piel humana. Finalmente, el factor decisivo: un atractivo estallido de calor. Aterrizamos y nuestros pies captan una explosión de sal, lípidos y otros sabores. Nuestros sentidos, trabajando juntos, han vuelto a encontrar a un humano. Localizamos un vaso sanguíneo y bebemos nuestra ración.

			En la introducción vimos que Jakob von Uexküll, el pionero del concepto de Umwelt, una vez comparó el cuerpo de una animal con una casa, con muchas ventanas sensoriales asomadas a un jardín exterior. A lo largo de los siguientes once capítulos nos hemos asomado por todas esas ventanas una a una, para entender mejor qué hace único a cada sentido. Muchos biólogos sensoriales hacen lo mismo, mirar por una única ventana durante toda su trayectoria profesional. Los animales, no. Igual que el mosquito Aedes, combinan la información y realizan referencias cruzadas de todos los sentidos al mismo tiempo. Debemos seguir su ejemplo. Para apreciar verdaderamente sus Umwelten y para rematar nuestro viaje a través de los sentidos, tenemos que considerar la casa metafórica de Uexküll en su totalidad. Debemos estudiar la propia arquitectura de la casa para ver cómo la forma del cuerpo entero de un animal define la naturaleza de su Umwelt. Tenemos que mirar dentro de la casa para ver cómo los animales combinan la información sensorial del mundo exterior con la que hay en el interior de sus propios cuerpos. Y tenemos que asomarnos a todas las ventanas a la vez, para ver cómo los animales usan sus sentidos juntos.

			Cada sentido tiene sus pros y sus contras, y cada estímulo es útil en algunas circunstancias e inútil en otras. Por eso los animales beben de tantas fuentes de información como sus sistemas nerviosos pudieran manejar, usando los puntos fuertes de un sentido para compensar las limitaciones de otro. Ninguna especie usa un solo sentido excluyendo todos los demás. Incluso los animales que son ejemplos de un dominio sensorial tienen varios a su disposición.

			Los perros son maestros del olfato, pero tengamos en cuenta sus grandes orejas. Los búhos son maestros del oído, pero fijémonos en sus grandes ojos. Las arañas saltadoras dependen de sus grandes ojos, pero también son sensibles a las vibraciones que les atraviesan los pies y los sonidos aéreos que deflectan los pelos sensitivos que les cubren todo el cuerpo. Las focas usan sus bigotes para rastrear las estelas hidrodinámicas de los peces, pero sus ojos y oídos también les ayudan a cazar. El topo de nariz estrellada caza en sus túneles usando el tacto, pero también puede forrajear bajo el agua, sacando burbujas por la estrella de la nariz y reinhalándolas para detectar olores de presas. El olor domina las vidas de las hormigas, pero los sonidos tienen suficiente importancia para que ciertos parásitos se abran camino por los hormigueros engañándolas al imitar los sonidos de las reinas. Los olores también guían a los tiburones hasta su comida a kilómetros de distancia, pero la visión y la línea lateral se ponen a trabajar cuando la distancia disminuye, y el sentido eléctrico se activa durante los instantes finales previos al ataque. El pez elefante de Ubangi crea campos eléctricos para detectar objetos pequeños cercanos a su cuerpo, pero tiene los ojos adaptados a detectar objetos grandes de movimiento rápido como los predadores que acechan más allá del alcance de su sentido eléctrico. Las aves y las polillas bogong usan el campo magnético de la Tierra para saber adónde ir, pero también dependen de la visión del cielo para guiar sus migraciones. Daniel Kish ecolocaliza cuando camina por su barrio, pero también usa un bastón.

			Además de complementarse entre ellos, los sentidos también se pueden combinar. Algunas personas experimentan sinestesia, cuando diferentes sentidos parecen fundirse unos con otros. Para algunos sinestetas, los sonidos tienen texturas o colores. Para otros, las palabras tienen sabores. Esta difuminación perceptual es especial entre los humanos, pero estándar para otras criaturas. El pico de pato del ornitorrinco, por ejemplo, contiene algunos receptores que detectan campos eléctricos y otros que son sensibles al tacto. Pero en su cerebro, las neuronas que reciben las señales de los primeros reciben también las de los segundos. El ornitorrinco bien podría tener un único sentido del electrotacto. Cuando se sumerge en busca de alimento, puede detectar el campo eléctrico que genera un cangrejo de río antes de sentir el movimiento de agua que provoca. Algunos investigadores han sugerido que el ornitorrinco usa el lapso temporal entre esas dos señales para determinar a qué distancia está el cangrejo, tal como nosotros calculamos la distancia de una tormenta por el lapso entre relámpago y trueno.

			Los mosquitos, entretanto, tienen neuronas que parecen responder a la temperatura y a los químicos. Le pregunto a Leslie Vosshall si esto significa que los insectos pueden paladear el calor corporal. Se encoge de hombros. «La forma más simple de sentir el mundo sería tener sentidos separados, neuronas para saborear, u oler, o ver —me dice—. Todo sería muy pulcro. Pero cuanto más observamos, más vemos que una única célula puede hacer muchas cosas al mismo tiempo». Por ejemplo, las antenas de las hormigas y otros insectos son a la vez órganos olfatorios y táctiles. En el cerebro de una hormiga, «probablemente se funden en una única sensación», escribió el entomólogo William Morton Wheeler en 1910. Imaginemos que tenemos unas delicadas narices en la yema de los dedos, sugirió. «Si nos desplazamos tocando objetos a derecha e izquierda a lo largo de nuestro camino, nuestro entorno podría aparecérsenos como hecho de olores con forma, y deberíamos hablar de olores que son esféricos, triangulares, puntiagudos, etcétera. Nuestros procesos mentales estarían determinados en gran medida por un mundo de configuraciones químicas, tal como ahora lo están por un mundo de formas visuales (es decir, colores)».

			Incluso cuando los sentidos no se funden, pueden converger. Como vimos en el capítulo 9, un delfín puede reconocer visualmente un objeto oculto que ha escaneado previamente usando ecolocación; usa uno de los sentidos para crear representaciones mentales que son accesibles a los otros. Esto se denomina reconocimiento de objetos intermodal, y no está limitado a especies con grandes cerebros como los delfines y los humanos. Los peces eléctricos que aprenden a distinguir visualmente entre cruces y esferas también pueden distinguirlas con su sentido eléctrico (y viceversa). Incluso los abejorros pueden distinguir objetos usando el tacto después de aprender las diferencias visuales entre ellos.

			Algunas sentidos también miran hacia el interior, informando a los animales sobre el estado de sus cuerpos. Está la propriocepción, la consciencia de la posición y el movimiento. Está la equilibriocepción, el sentido del equilibrio. 260 Raras veces se habla de estos sentidos internos. Aristóteles los dejó fuera de su clasificación de cinco sentidos, y en buena medida los he ignorado en este viaje a través de los Umwelten de la naturaleza. Pero no ha sido porque no sean importantes. Es porque son tan importantes que los damos por sentados. Podemos salir adelante sin visión o sin oído, pero los sentidos internos no son negociables. Al hablar a los animales sobre ellos mismos, los ayudan a entender todo lo demás. Y son especialmente importantes porque los cuerpos de los animales hacen algo que las casas metafóricas de Uexküll no.

			Se mueven.

			Cuando los animales se mueven, sus órganos sensoriales proporcionan dos tipos de información. Por un lado está la exaferencia, las señales producidas por cosas que suceden en el mundo. Por otro está la reaferencia, las señales producidas por las propias acciones del animal. Aún me cuesta recordar la diferencia entre las dos, y si compartimos ese problema, podemos pensar en ellas como «otro-producidas» y «auto-producidas». Desde mi mesa puedo ver las ramas de un árbol, agitándose en el viento. Eso es exaferencia; otro-producida. Pero para ver esas ramas tengo que mirar hacia mi izquierda: un movimiento súbito que envía patrones de luz a través de mis retinas. Eso es reaferencia; auto-producida. Todos los animales tienen que distinguir entre esos dos tipos de señales para cada uno de sus sentidos. Pero hay una trampa: estas señales son las mismas desde el punto de vista de los órganos sensoriales.

			Consideremos una simple lombriz de tierra. Cuando excava atravesando el suelo, los receptores del tacto de su cabeza registran presión. Pero si empujamos con el dedo la cabeza de la lombriz, los mismos receptores del tacto registran el mismo tipo de presión. Entonces, ¿cómo sabe el gusano si una sensación dada proviene de su propio movimiento (reaferencia) o del de alguien distinto (exaferencia)? ¿Cómo sabe si está tocando algo o lo están tocando a él? De forma similar, si la línea lateral de un pez detecta un flujo de agua, ¿se debe a que algo nada hacia él o a que él mismo está nadando? Si vemos movimiento, ¿se debe a que algo de nuestro alrededor se mueve o a que nosotros movemos los ojos? Si un animal no puede distinguir las señales otro-producidas de las auto-producidas, su Umwelt sería un lío incomprensible.

			Este problema es tan fundamental que muchas criaturas diferentes lo han resuelto de la misma forma. 261 Cuando un animal decide moverse, su sistema nervioso emite una orden motora: un conjunto de señales neurales que le dicen a los músculos qué hacer. Pero en su camino a los músculos, esta orden se duplica. La copia se dirige a los sistemas sensoriales, que la usan para simular las consecuencias del movimiento que se pretende. Cuando el movimiento tiene lugar realmente, los sentidos ya han predicho las señales auto-producidas que están a punto de experimentar. Al comparar esa predicción con la realidad, pueden distinguir qué señales provienen del mundo exterior y reaccionar adecuadamente a ellas. 262 Todo esto ocurre de forma inconsciente, y aunque no es intuitivo, es el elemento central de nuestra experiencia del mundo. La información detectada por los sentidos es siempre una mezcla de auto-producida (reaferencia) y otro-producida (exaferencia), y los animales pueden distinguirlas porque su sistema nervioso está simulando continuamente la primera.

			Filósofos y estudiosos han estado haciendo conjeturas sobre este proceso durante siglos. En 1613, el físico belga François d’Aguilon escribió que «una facultad interna del alma percibe el movimiento del ojo». En 1811, el médico alemán Johann Georg Steinbuch escribió sobre las Bewegideen, o «ideas de movimiento»; señales del cerebro que controlan los movimientos y que interactúan con la información sensorial. En 1854, otro médico alemán, Jhermann von Hemlholtz, se refirió a la Bewegidee como Willensanstrengung, o «esfuerzo de voluntad». En 1950, la duplicación de las órdenes motoras se denominó copias de eferencia o —mi término favorito de todos estos— descargas corolarias. 263 Existen diferencias sutiles entre estos términos, pero la idea subyacente es la misma. Cada vez que un animal se mueve, crea inconscientemente una versión especular de su propia voluntad, que usa para predecir las consecuencias sensoriales de sus acciones. Con cada acción, los sentidos reciben un aviso anticipado de lo que pueden esperar y pueden prepararse de acuerdo a ello.

			Los científicos han aprendido mucho sobre las descargas corolarias a partir del estudio de los peces elefante, que las usan para coordinar su sentido eléctrico. Como vimos en el capítulo 10, tienen tres tipos diferentes de electrorreceptores. Un conjunto detecta los propios impulsos eléctricos del pez. Otro detecta las señales de comunicación de otros peces elefante. Y un tercero detecta los campos eléctricos más débiles producidos por las presas potenciales. 264 Los grupos segundo y tercero solo pueden funcionar si hacen caso omiso de los propios impulsos eléctricos del pez, y lo consiguen mediante las descargas corolarias. Estas se crean siempre que un órgano eléctrico se activa, y preparan las partes del cerebro que reciben las señales de los grupos de receptores segundo y tercero para que ignoren los propios pulsos del pez. De esta forma, un pez elefante puede distinguir qué señales son producidas pasivamente por una presa potencial, cuáles son producidas activamente por otros peces eléctricos y cuáles son producidas activamente por él mismo.

			Los peces eléctricos son criaturas excepcionales, pero «casi todos los animales tienen algún mecanismo que es más o menos como este», me dice Bruce Carlson. Las descargas corolarias explican por qué uno mismo no se puede hacer cosquillas: predecimos automáticamente las sensaciones que van a producir nuestros dedos, lo que cancela la sensación real que sentimos. Son el motivo por el que nuestra visión es estable incluso a pesar de que nuestros ojos están moviéndose continuamente. 265 Así es como los grillos chirriantes pueden bloquear los sonidos de sus propias llamadas. Así es como los peces pueden sentir los flujos creados por otros peces sin confundirse con su propia natación, y como las lombrices de tierra pueden arrastrarse hacia delante sin encogerse por reflejo. 266

			Estas proezas son tan profundas que no se sienten como proezas. Parece autoevidente que poseemos nuestros cuerpos, que existimos dentro del mundo y que podemos distinguir el primero del segundo. Pero no se trata de propiedades axiomáticas. Distinguir el yo del otro no es algo dado; es un problema difícil que el sistema nervioso tiene que resolver. «Esto es en gran medida lo que es la sentiencia —me dice el neurocientífico Michael Hendricks—. Y quizá es por lo que existe la sentiencia: es el proceso de clasificar las experiencias perceptuales como auto-generadas y otro-generadas».

			Este proceso de clasificación no requiere de consciencia ni de ninguna capacidad mental avanzada. «No se trata de una cosa sofisticada añadida tardíamente en la evolución», dice Hendricks. Existe en sistemas nerviosos de unos cientos de neuronas y en los de decenas de miles de millones. Es una condición fundacional de la existencia animal, que fluye desde los actos sensoriales y motores más simples. Los animales no pueden interpretar lo que ocurre a su alrededor sin interpretarse primero a sí mismos. Y esto significa que el Umwelt de un animal es el producto no solo de sus órganos sensoriales sino de su sistema nervioso entero actuando coordinado. Si los órganos sensoriales actúan solos, nada tiene sentido. A lo largo de este libro hemos explorado los sentidos como partes separadas. Pero para entenderlos realmente, tenemos que pensar en ellos como parte de una totalidad unificada.

			En junio de 2019, durante una mesa redonda sobre inteligencia animal realizada en el World Science Festival, el psicólogo Frank Grasso llevó al estrado un Octopus bimaculatus hembra llamado Qualia. A continuación ofreció al animal un frasco con tapa negra que contenía un sabroso cangrejo. Esperaba que el pulpo desenroscara la tapa y sacara el cangrejo, un truco de salón que muchos pulpos son capaces de realizar y que se muestra a menudo como ejemplo de su inteligencia. Qualia había desenroscado la tapa muchas veces en su momento, pero Grasso advirtió al público de que en vez de eso podría «cogerse un pequeño berrinche y quedarse en una esquina». Y eso fue lo que pasó. Seguía haciendo lo mismo un mes más tarde, cuando visité a Grasso en su laboratorio de Nueva York.

			Qualia acostumbraba a nadar hasta el frente del tanque cuando aparecían desconocidos, pero a su avanzada edad, se encogía en una esquina. Ra, otra bimaculatus, había ocupado su lugar como la acaparadora de atención del laboratorio. Se deslizaba activamente a lo largo del tanque y apretaba las ventosas contra el cristal. Dos estudiantes de posgrado de Grasso metieron un frasco con un cangrejo en el tanque, y Ra se apresuró a bajar a por él. La red de sus brazos envolvió la tapa, su piel se oscureció… y no pasó nada. Pareció perder interés y se marchó. Más tarde extendió un tentáculo y tocó el frasco, pero lo retrajo enseguida. La tapa permaneció sin desenroscar; el cangrejo, intacto. «Hubo una época en que los dos animales eran ávidos abridores de frascos», me dice Grasso. Pero ahora ni se molestan. Están bien dispuestos a saltar sobre un cangrejo suelto, y desde luego podrían alcanzar los que están metidos en frascos. Simplemente, no lo hacen. Grasso se pregunta ahora si los pulpos pueden siquiera ver a los cangrejos metidos en los frascos. «Podría ser que todas las aperturas que hemos visto fueran el resultado de que el nuevo objeto les despierta curiosidad —me dice—, y que en realidad no pueden ver a través del cristal redondeado para saber si hay un cangrejo ahí dentro».

			Para averiguar por qué un pulpo abriría un frasco y por qué dejaría de abrirlo, tenemos que entender su Umwelt. Podemos empezar examinando sus ojos, sus ventosas y sus demás órganos sensoriales en orden. Pero debemos entender cómo trabaja el sistema nervioso entero del pulpo, cómo controla un cuerpo de flexibilidad casi absoluta y cómo su cerebro y su cuerpo se combinan para crear no solo un Umwelt sino posiblemente dos.

			El sistema nervioso central de un pulpo contiene alrededor de 500 millones de neuronas, una cifra que deja chico el de todos los demás invertebrados y que es comparable al número que se encuentra en pequeños mamíferos. 267 Pero solo un tercio de esas neuronas están localizadas en la cabeza del animal, dentro del cerebro central y los lóbulos ópticos adyacentes que reciben información de los ojos. Los 320 millones restantes están en los brazos. Cada brazo «tiene un sistema nervioso grande y relativamente completo, que apenas parece comunicarse con los otros brazos —escribió Robyn Crook en una ocasión—. Un pulpo tiene a efectos prácticos nueve cerebros y cada uno tiene su propia agenda».

			Incluso las 300 ventosas de cada brazo son de algún modo independientes. Cuando una ventosa entra en contacto con algo, cambia su forma para crear un sello y se mantiene pegada mediante succión. Entretanto, toca y saborea usando los 10.000 mecanorreceptores y quimiorreceptores del borde. Nuestra lengua percibe el sabor y el tacto bucal como dos cualidades separadas, pero teniendo en cuenta el cableado de una ventosa, es probable que no sea así en el caso del pulpo. Las sensaciones de tacto y sabor «probablemente están fundidas de forma inseparable» de una manera que recuerda la sinestesia, me dice Grasso. Dependiendo del sabor que toque, o de la textura que paladee, la ventosa podrá seguir succionando o soltar. Y puede tomar esa decisión por cuenta propia, dado que cada ventosa está operada por su propio minicerebro: un clúster de neuronas llamado ganglio de ventosa. La independencia de las ventosas es evidente cuando observamos brazos desincorporados, que a menudo se encuentran adheridos a los costados de los peces, pero nunca se pegan a otros brazos del mismo pulpo.

			Cada ganglio de ventosa está conectado con otro clúster de neuronas en el centro del brazo llamado ganglio braquial. Todos los ganglios braquiales están conectados en una larga hilera que recorre el brazo; imaginemos un cable de luces de navidad, y los ganglios de ventosa son las bombillitas.

			Los ganglios de ventosa no se comunican con otros, pero los ganglios braquiales, sí. 268 Coordinan las ventosas individuales y permiten que el brazo entero actúe de manera organizada. Y también pueden hacer muchas cosas por su cuenta sin involucrar al cerebro central. El brazo contiene toda la circuitería para extenderse, atrapar objetos y atraerlos hacia el animal. Por ejemplo, el neurobiólogo Binyamin Hochner descubrió que cuando el brazo toca un objeto, dos ondas de señales neurales recorren toda su longitud, una desde el punto de contacto y otra desde la base. Cuando estas ondas se encuentran, el brazo forma un codo temporal, doblándose para llevar el objeto hasta la boca del pulpo. «Mucha información y comportamientos están almacenados en los brazos» —me dice Grasso. 269

			El cerebro central puede controlar los brazos, pero es un jefe bastante laxo. No le gusta microgestionar, sino que coordina al equipo de ocho cuando es necesario. Un brazo por sí solo puede abrirse camino por un laberinto opaco, usando el tacto-gusto para encontrar la ruta correcta sin información del resto del animal. Pero Tamar Gutnick, compañera de Hochner, ha mostrado que los pulpos también pueden resolver problemas que atascan a los brazos individuales. Preparó un laberinto transparente en el que el camino correcto obligaba al brazo a salir del agua, privándolo de pistas químicas. Los pulpos aún podían encontrar el camino guiando al brazo con la vista, pero no es algo que hicieran con naturalidad. Les llevó un tiempo aprender a hacerlo, y uno de cada siete no lo conseguía nunca.

			Letizia Zullo, otro miembro del equipo de Hochner, encontró más pruebas de la autonomía de los brazos en la forma en que está organizado el cerebro central. El cerebro humano contiene mapas toscos del cuerpo. Sensaciones táctiles de diferentes partes corporales, por ejemplo de cada dedo, se procesan en clústeres de neuronas separados. De forma similar, diferentes partes del cerebro dirigen movimientos específicos: si se estimula el punto correcto, el brazo se levantará o la mano intentará agarrar. Pero Zullo descubrió que los pulpos no tienen mapas así. Cuando estimulaba la parte del cerebro que hacía extenderse un brazo, otros brazos se extendían también. ¿Un pulpo se da cuenta de si la vigésima ventosa del primer brazo toca un cangrejo, de la misma forma que yo sé que el dedo índice de la mano derecha ha pulsado la tecla Y? ¡Quizá no! Es posible que el animal sepa simplemente que el brazo número uno ha encontrado comida, y los detalles concretos los delega en el propio brazo. ¿Sabe siquiera un pulpo dónde están sus brazos, del modo en que yo visualizo mi cuerpo sin necesidad de mirarlo? ¡De nuevo, quizá no! No hay duda de que los brazos contienen proprioceptores que los ayudan a coordinar sus movimientos, pero esa coordinación puede ser del todo local. Martin Wells, un difunto pionero de la investigación de los pulpos, estaba convencido de que estos animales no tienen realmente un sentido de dónde están sus extremidades, o una imagen interna de su forma.

			Quizá es mejor así. Controlar un cuerpo humano es relativamente sencillo para el cerebro porque nuestros huesos y articulaciones limitan nuestros movimientos. Solo hay unas pocas formas en que podemos coger una taza, por ejemplo. Pero como el filósofo Peter Godfrey-Smith escribió en Other Minds, un pulpo tiene «un cuerpo de pura posibilidad». Aparte del pico duro, es blando, maleable y libre para retorcerse. Su piel puede cambiar de color y textura a voluntad. Sus brazos se pueden extender, contraer, doblar y rotar en cualquier punto de toda su longitud, y hasta tiene un número prácticamente infinito de realizar los movimientos simples. ¿Cómo puede un cerebro, incluso uno grande, seguirle la pista a tantas opciones ilimitadas? La pregunta resulta ser irrelevante: el cerebro no necesita hacerlo. En general deja que los brazos se las arreglen por su cuenta, imponiendo tan solo algún empujoncito de guía de tarde en tarde. 270

			Por tanto, el pulpo tiene dos Umwelten separadas. Los brazos viven en un mundo de gusto y tacto. La cabeza está dominada por la visión. Sin duda estos dos lados se comunican un tanto, pero Grasso sospecha que la información intercambiada entre la cabeza y los brazos está simplificada. Ampliando la metáfora de Uexküll sobre los cuerpos animales como casas con ventanas sensoriales, el cuerpo del pulpo consiste en dos casas en parte separadas de estilos arquitectónicos totalmente distintos y una pequeña puerta que las comunica. Olvidémonos de cómo es ser un murciélago, como se preguntaba Nagel. ¿Cómo es posible saber cómo sería ser un pulpo? Sus sentidos inusuales desafían nuestra imaginación, pero también la desafía la manera en que esos sentidos están unidos. Las hebras componentes son poco familiares, el trenzado es exótico, y el tapiz resultante es totalmente alienígena.

			El acto de sentir crea una ilusión que, irónicamente, hace que cueste más apreciar cómo funcionan los sentidos. Cuando observaba a Qualia y a Ra, no tenía ninguna consciencia de los fotorreceptores activándose en mis ojos; simplemente veía. Cuando tocaba sus tanques, no sentía los mecanorreceptores de mis dedos reaccionando a la presión; simplemente sentía. Nuestras experiencias del mundo parecen desconectadas de los órganos sensoriales que las producen, lo que hace que resulte fácil creer que son puramente constructos mentales separados de la realidad física. Por eso nuestras historias y mitos están tan llenos de personajes que pueden transferir su consciencia a los cuerpos de animales; el dios nórdico Odín, por ejemplo, o el Bran de la popular serie Juego de Tronos. Tales actos, en los que los humanos entran literalmente en los mundos sensoriales de otros animales, parecen la forma definitiva de apreciación del Umwelt. Pero también malinterpretan fundamentalmente el concepto. El mundo sensorial de un animal es el resultado de tejidos sólidos que detectan estímulos reales y producen cascadas de señales eléctricas. No está separado del cuerpo, sino que le pertenece. No podemos imaginar sencillamente cómo una mente humana podría trabajar en el cuerpo de un murciélago o el de un pulpo, simplemente porque no podría trabajar.

			Cuando Qualia y Ra empezaron a abrir frascos con cangrejos dentro, parecía como si estuvieran resolviendo deliberadamente un problema para conseguir un objetivo. Pero ¿estaban involucrados sus cerebros centrales o eran simplemente los brazos explorando por su cuenta unos objetos? Si lo segundo es cierto, ¿es su comportamiento menos inteligente de lo que parece, o la inteligencia de los pulpos se manifiesta a través de la curiosidad autónoma de sus extremidades? (¿Pueden sentir curiosidad los brazos de los pulpos?). Cuando Qualia y Ra dejaron de abrir frascos, ¿se estaban aburriendo ellas o se estaban aburriendo los brazos? (¿Pueden aburrirse los brazos de un pulpo?). ¿Había algún conflicto entre su Umwelt dual, entre lo que los ojos estaban viendo y lo que los brazos estaban sintiendo-paladeando?

			Estas preguntas son extraordinariamente difíciles de contestar, pero se vuelven imposibles si miramos cada parte del pulpo por separado. El trabajo de las ventosas o los ojos no nos puede decir lo que percibe el animal entero. Los movimientos del cuerpo pueden malinterpretarse con facilidad si no se conoce la estructura de su sistema nervioso. Por eso el desafío de Nagel sobre imaginar la experiencia consciente de otra criatura es tan irritante: para tener alguna oportunidad de saber cómo es ser otro animal, necesitamos saber casi todo sobre ese animal. Necesitamos conocer todo sobre sus sentidos, su sistema nervioso y el resto de su cuerpo, sus necesidades y su entorno, su pasado evolutivo y su presente ecológico. Deberemos aproximarnos a esta tarea con humildad, reconociendo la facilidad con que nuestras intuiciones pueden hacer que erremos el camino. Debemos movernos hacia delante con esperanza, sabiendo que incluso un intento parcialmente exitoso revelará maravillas que antes no estaban ocultas. Y deberíamos actuar con rapidez, sabiendo que se nos está acabando el tiempo.
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SALVAR EL SILENCIO, PRESERVAR LA OSCURIDAD 
Paisajes sensoriales amenazados

			Dentro de las 125.000 hectáreas del parque nacional Grand Teton, en Wyoming, la infraestructura de construcción humana de mayor tamaño es un aparcamiento en el pueblo de Colter Bay. Al otro lado de su extremo más alejado, anidado entre unos árboles, está el apestoso edificio de procesamiento de aguas residuales que Jesse Barber llama el Enmierdador. Bajo el tejadillo metálico, descansando en silencio en una hendidura e iluminado por la linterna de Barber, hay un pequeño murciélago café. Y en la espalda del murciélago hay un dispositivo del tamaño de un grano de arroz. «Es el identificador por radio», me dice Barber. Se lo había fijado antes al murciélago para poder rastrear sus movimientos. Esta noche ha vuelto para etiquetar a unos pocos más.

			Desde dentro del Enmierdador puedo oír los chasquidos de otros murciélagos colgados del techo. Según se pone el sol empiezan a salir. Orientándose más con la memoria que con la ecolocación, no se dan cuenta de la gran red que Barber ha colgado entre dos árboles. Unos pocos se enredan. Barber los libera y sus estudiantes Hunter Cole y Abby Krahling los examinan cuidadosamente para comprobar que están sanos y son lo bastante grandes como para soportar una etiqueta. Un ejemplar abre la boca y llena el aire con un chorro de pulsos de sonar que no puedo oír. Cole deposita un pegote de adhesivo quirúrgico entre los omóplatos del animal, coloca la minúscula etiqueta y espera a que el adhesivo se seque. «Etiquetar a un murciélago es un poco como hacer trabajos manuales», me dice Barber. Al cabo de unos minutos, Cole deja al murciélago en el tronco del árbol más cercano. El animal trepa hacia arriba, despega y desaparece en el bosque cargado con un equipo de radio de 175 dólares.

			Según va pasando la hora, la oscuridad se intensifica. A los murciélagos ecolocalizadores no les importa. Tampoco al búho chico que vuela por encima, ni a los mosquitos rastreadores de dióxido de carbono que me pican a través de la camisa. Pero Barber y sus estudiantes solo pueden proseguir su trabajo con las lámparas de cabeza, cuyos haces han atraído una nube de insectos. Irónicamente, son el motivo por el que Barber está aquí. Es uno de los cada vez más abundantes biólogos sensoriales que temen que los humanos están contaminando el mundo con demasiada luz, en perjuicio de otras especies. Incluso aquí, en medio de un parque nacional, la luz perturba la oscuridad. Sale de los faros de los vehículos que pasan, de las luces fluorescentes del centro de visitantes y de las farolas que rodean los coches aparcados. «El aparcamiento está iluminado como un Walmart porque nadie pensó en lo que implica para la vida salvaje», me dice Barber.

			A lo largo de siglos de trabajo, la gente ha aprendido mucho sobre el mundo sensorial de otras especies. Pero en una fracción de ese tiempo, hemos puesto patas arriba esos mundos. Ahora vivimos en el Antropoceno, una era geológica definida y dominada por los actos de nuestra especie. Hemos cambiado el clima y acidificado los mares al liberar cantidades titánicas de gases de invernadero. Hemos desplazado la vida salvaje entre continentes, sustituyendo especies indígenas por otras invasoras. Hemos instigado lo que algunos científicos denominan una era de «aniquilación biológica», comparable con los cinco grandes eventos de extinción masiva de la prehistoria. Y entre este descorazonador catálogo de pecados ecológicos, hay uno que debería ser especialmente fácil de apreciar y que aun así es a menudo ignorado. La contaminación sensorial. En vez de entrar en los Umwelten de otros animales, los hemos obligado a vivir en el nuestro bombardeándolos con estímulos creación nuestra. Hemos llenado la noche de luz, el silencio de ruido y el suelo y el agua de moléculas desconocidas. Hemos distraído a los animales de lo que necesitan percibir, ahogando las señales de las que dependen, y los hemos atraído, como polillas a una llama, a trampas sensoriales.

			Muchos insectos voladores se ven fatalmente atraídos a las luces callejeras, que las confunden con luces celestiales y revolotean bajo ellas hasta que fallecen de agotamiento. Algunos murciélagos han aprovechado su confusión y se dan un festín con los desorientados enjambres. Otras especies que se mueven con más lentitud, como los pequeños murciélagos que ha etiquetado Barber, se mantienen alejados de la luz, quizá porque los convierte en presa fácil de los búhos. Las luces remodelan las comunidades animales a su alrededor, atrayendo a unas y expulsando a otras, con consecuencias que es difícil predecir. ¿Puede irles mal a los murciélagos que rehúyen la luz porque sus zonas habitables se han encogido y los insectos de los que se alimentan se han marchado? ¿Los murciélagos atraídos por las luces se beneficiarán temporalmente pero a la larga sufrirán cuando las poblaciones locales de insectos se derrumben? Para averiguarlo, Barber convenció al Servicio de Parques Nacionales para que le permitieran realizar un experimento inusual.

			En 2019 sustituyó las bombillas de las 32 farolas del aparcamiento de Colter Bay por bombillas especiales que pueden cambiar de color. Pueden producir luz blanca, que afecta sobremanera el comportamiento de insectos y murciélagos, o luz roja, que parece que no los afecta. 271 Cada tres días, el equipo de Barber cambia el color. Trampas de embudo colocadas bajo las lámparas recogen los insectos reunidos, mientras transpondedores de radio detectan las señales de los murciélagos etiquetados. Estos datos deberían mostrar cómo las luces blancas normales afectan a los animales locales y si las luces rojas pueden ayudar a resilvestrar el cielo nocturno.

			Cole me ofrece una pequeña demostración cambiando las luces a rojo. Al principio, el aparcamiento parece inquietantemente infernal, como si nos hubiéramos metido en una película de terror. Pero según se me van ajustando los ojos, los tonos rojos resultan menos dramáticos y se vuelven casi agradables. Es sorprendente lo mucho que todavía podemos ver. Los coches y la vegetación de los alrededores siguen siendo completamente visibles. Miro hacia arriba y me doy cuenta de que parece que hay menos insectos amontonados bajo las luces. Miro aún más arriba y veo la línea de la Vía Láctea atravesando el cielo. Es una imagen dolorosamente hermosa, que no había contemplado nunca en el hemisferio norte.

			En 2001, cuando el astrónomo Pierantonio Cinzano y sus compañeros crearon el primer atlas global de la contaminación luminosa, calcularon que dos tercios de la población del planeta viven en áreas con contaminación lumínica, en las que las noches son al menos un diez por ciento más brillante que la oscuridad natural. Alrededor del cuarenta por ciento de la humanidad está bañado permanentemente por el equivalente de una luna llena perpetua, y alrededor del veinticinco por ciento experimenta un crepúsculo artificial que excede a la luna llena. «Para ellos nunca llega realmente la noche», escribieron los investigadores. En 2016, cuando el equipo actualizó el atlas, encontró que el problema había empeorado. Para entonces, alrededor del ochenta y tres por ciento de la gente —y más del noventa y nueve por ciento de los estadounidenses y los europeos— vivía bajo cielos con contaminación lumínica. Cada año, la proporción del planeta cubierta por luz artificial se hace un dos por ciento más grande y un dos por ciento más brillante. Una niebla luminosa cubre la cuarta parte de la superficie de la Tierra y es lo bastante espesa en muchos sitios como para ocultar las estrellas. Más de un tercio de la humanidad y casi un ochenta por ciento de los estadounidenses no pueden ver la Vía Láctea. «La idea de que la luz viaja miles de millones de años desde galaxias lejanas para ser ahogada en la última milmillonésima de segundo por el resplandor del centro comercial más cercano me deprime una barbaridad», escribió una vez el científico de la visión Sonke Johnsen.

			En Colter Bay, Cole vuelve a encender las luces blancas y hago una mueca. La iluminación extra parece dura y desagradable. La Vía Láctea parece más débil ahora, y en consecuencia, el mundo se siente más pequeño. La contaminación lumínica es la contaminación de la desconexión. Nos separa del cosmos. Ahoga los estímulos que enlazan a los animales con su entorno y entre ellos. Al hacer el planeta más brillante y más ruidoso, también lo hemos fragmentado. A la vez que talamos pluviselvas y blanqueamos arrecifes de coral, hemos puesto en peligro entornos sensoriales. Esto debe cambiar ya. Tenemos que salvar el silencio y preservar la oscuridad.

			Todos los años, el 11 de septiembre, el cielo sobre Nueva York es atravesado por dos columnas de intensa luz azul. Esta instalación artística anual, conocida como Tribute in Light, conmemora los ataques terroristas de 2001; los haces ascendentes ocupan el lugar de las Torres Gemelas caídas. Cada haz lo producen 44 lámparas de xenón con intensidades de 7.000 vatios. La luz se puede ver desde casi cien kilómetros. Desde más cerca, los espectadores a menudo notan pequeñas motas que danzan entre los haces como pequeños copos de nieve. Esas motas son aves. Miles de ellas.

			Este rito anual tiene lugar desafortunadamente en la estación migratoria otoñal, cuando miles de millones de pequeñas aves realizan largos vuelos a través de los cielos de Norteamérica. Orientándose en la oscuridad, vuelan en cantidades tan grandes que aparecen en el radar. Y al analizar las imágenes de radar, Benjamin van Doren mostró que el Tribute in Light, durante las siete noches en que está encendido, detiene a alrededor de 1,1 millones de aves. Los haces llegan tan alto que incluso a alturas de varios kilómetros, las aves migratorias se ven atraídas hacia ellos. Los pájaros y otras especies pequeñas se congregan en la luz en densidades de hasta 150 veces sus niveles normales. Vuelan en círculo lentamente, como si estuvieran atrapadas en una jaula incorpórea. Pían frecuente e intensamente. De vez en cuando chocan contra los edificios cercanos.

			Las migraciones son asuntos agotadores que empujan a los pájaros hasta sus límites fisiológicos. Incluso un rodeo de una noche puede socavar prematuramente sus reservas de energía, con efectos fatales. Así que cada vez que más de mil de aves se ven atrapadas por el Tribute in Light, las luces se apagan veinte minutos para permitirles reanudar su vuelo. Pero esta es solo una fuente de luz entre muchas, y aunque intensa y vertical, solo brilla una vez al año. En otras ocasiones, las luces se derraman desde estadios deportivos y atracciones turísticas, plataformas petrolíferas y edificios de oficinas. Hace retroceder la oscuridad y atrae a las aves migratorias. En 1886, poco después de que Edison comercializara la bombilla eléctrica, casi mil aves murieron al chocar con una torre iluminada con electricidad en Decatur, Illinois. Algo más de un siglo después, el científico medioambiental Travis Longcore y sus compañeros calcularon que casi siete millones de aves mueren al año en Estados Unidos y Canadá al chocar con torres de comunicación. 272 Las luces rojas de estas torres tienen como fin advertir a los pilotos de aviones, pero también perturban la orientación de las aves voladoras nocturnas, que chocan contra cables o unas con otras. Muchas de estas muertes se podrían evitar simplemente sustituyendo las luces fijas por luces parpadeantes.

			«Se nos olvida demasiado deprisa que no percibimos el mundo de la misma forma que otras especies, y en consecuencia, ignoramos impactos que deberíamos tener presentes», me dice Longcore. Nuestros ojos son de los más agudos del reino animal, pero su alta resolución viene acompañada del precio ineludible de la baja sensibilidad. A diferencia de otros mamíferos, nuestra visión falla de noche, y nuestra cultura refleja nuestro Umwelt diurno. La luz simboliza seguridad, progreso, conocimiento, esperanza y el bien. La oscuridad es epítome de peligro, estancamiento, ignorancia, desesperación y el mal. Desde las hogueras de campamento hasta las pantallas de ordenador, hemos anhelado más luz, no menos. 273 Nos desconcierta pensar en la luz como un contaminante, pero se convierte en uno cuando se mete en momentos y lugares a los que no pertenece.

			Muchos de los demás cambios planetarios que hemos producido tienen equivalentes naturales: el cambio climático moderno es incuestionablemente resultado de la influencia humana, pero el clima del planeta cambia de forma natural a lo largo de escalas de tiempo mucho más lentas. La luz nocturna, sin embargo, es una fuerza únicamente antropogénica. Los ciclos diarios y estacionales de luz y oscuridad permanecieron inviolados durante todo el tiempo evolucionario, una racha de 4.000 millones de años que empezó a debilitarse en el siglo xix. Los astrónomos y los físicos fueron los primeros en dar la alarma sobre la contaminación lumínica, que enturbiaba su visión de las estrellas. Los biólogos solo empezaron a prestar atención seriamente en la década de 2000, me dice Longcore. 274 En parte es debido a que los biólogos son ellos mismos diurnos. Por la noche, mientras duermen, los cambios dramáticos que se producen a su alrededor quedan sin estudiar. Pero «el problema está justo delante de ti una vez que abres los ojos y lo miras», dice Longcore.

			Cuando las tortugas recién salidas del huevo abandonan el nido, se arrastran alejándose de las formas oscuras de la vegetación de las dunas y se dirigen hacia el horizonte más brillante del océano. Pero las luces de las carreteras y los resorts turísticos de la playa pueden hacer que vayan en dirección incorrecta, donde pueden ser presa fácil de los predadores o atropelladas por vehículos. Solo en florida, las luces artificiales matan miles de tortugas bebé al año. Se han metido en partidos de béisbol y, algo más horrible, en hogueras abandonadas en la playa. El conserje de una propiedad encontró cientos de tortugas muertas amontonadas bajo una única lámpara de vapor de mercurio.

			Las luces artificiales también pueden atraer fatalmente a los insectos y puede que contribuyan a su alarmante declive mundial. Una solo farol callejero puede atraer polillas desde más de veinticinco metros, y una carretera bien iluminada tanto podría ser una cárcel. Muchos de los insectos que se congregan alrededor de las luces de la calle serán devorados o morirán de agotamiento al amanecer. Los que vuelan hacia las luces de un coche ni siquiera van a durar tanto. Las consecuencias de estas pérdidas pueden extenderse a través de los ecosistemas y hasta la actualidad. En 2014, como parte de un experimento, la ecóloga Eva Knop instaló faroles callejeros en siete prados suizos. Tras la puesta de sol, recorrió los prados con gafas de visión nocturna y observó las flores en busca de polillas y otros polinizadores. Al comparar esos prados con otros que habían seguido en la oscuridad, Knop mostró que las flores iluminadas recibían un 62 por ciento menos visitas de los insectos polinizadores. Una planta produjo un 13 por ciento menos de fruto incluso a pesar de que también la visitaba el turno de día de las abejas y las mariposas.

			Lo importante no es solo la presencia de la luz, sino también su naturaleza. Los insectos con larvas acuáticas como las efímeras y las libélulas pondrán huevos infructuosamente en carreteras mojadas, ventanas y techos de coches porque estas superficies reflejan horizontalmente la luz polarizada de la misma forma que las masas de agua. Las bombillas parpadeantes pueden causar dolores de cabeza y otros problemas neurológicos en humanos, a pesar incluso de que nuestros ojos son habitualmente demasiado lentos para detectar esos cambios; ¿qué pasará entonces con los animales que tienen una visión más rápida, como los insectos y las aves pequeñas?

			Los colores también importan. El rojo puede distraer a las aves migratorias pero es mejor para los murciélagos y los insectos. 275 El amarillo no molesta a los insectos y tortugas pero puede alterar a las salamandras. Ninguna longitud de onda es perfecta, dice Longcore, pero el azul y el blanco son las peores de todas. El azul perturba los relojes biológicos y atrae con fuerza a los insectos. También se dispersa con facilidad, aumentando la extensión de la contaminación lumínica. Sin embargo, producirlo es barato y eficiente. La nueva generación de ledes blancos de bajo consumo contiene un montón de luz azul, y si el mundo se pasa a ellos para sustituir las tradicionales luces amarillo-naranja de sodio, la cantidad de contaminación lumínica global aumentará dos o tres veces. «Podemos tomar mejores decisiones sintonizando las luces con intenciones concretas —dice Longcore—. Y no deberíamos usar el espectro completo por la noche. no deberíamos querer dar a todo la señal de que es constantemente de día».

			Después de hablar con Longcore en su despacho de Los Ángeles, vuelvo a casa en un vuelo nocturno. Cuando el avión despega, contemplo por la ventana la ciudad iluminada. La rejilla centelleante de luces todavía sigue despertando el mismo asombro primordial que surge al contemplar un cielo estrellado o un mar iluminado por la luna. Los humanos equiparan luz y conocimiento. Dibujamos bombillas para simbolizar ideas, nos referimos a la gente inteligente como brillantes y luminarias, y hemos iluminado el camino de salida de las Edades Oscuras. Pero mientras Los Ángeles se aleja por detrás de mi ventana, este conocido asombro está ahora teñido de incomodidad. La contaminación lumínica ya no es solo un problema urbano, tampoco. La luz viaja y se metastasiza incluso en lugares protegidos que por lo demás están intactos y libres de la influencia humana. La luz de Los Ángeles llega al Valle de la Muerte, el parque nacional más grande de los Estados Unidos continentales, a más de 300 kilómetros. La auténtica oscuridad es cada vez más difícil de encontrar.

			Ocurre lo mismo con el auténtico silencio.

			Es una mañana soleada de abril en Boulder, Colorado, y he subido andando a una colina rocosa, a unos 1.800 metros sobre el nivel del mar. El mundo parece más amplio aquí, no solo por las vistas panorámicas de los bosques de coníferas sino porque el lugar es dichosamente tranquilo. Lejos del ajetreo urbano, los sonidos más suaves no están enmascarados y se vuelven audibles a largas distancias. En la colina oigo los crujidos que provoca una ardilla. Los saltamontes chasquean las alas al volar. Un pájaro carpintero golpea su pico contra un tronco cercano. El viento susurra al pasar. Cuanto más tiempo paso sentado, más cosas parece que oigo.

			Dos hombres rasgan la tranquilidad. No puedo verlos, pero están en algún lugar de la pista más abajo, decididos a emitir sus opiniones para que se entere todo Colorado. Más lejos oigo vehículos que corren por una carretera al otro lado de los árboles. Denver murmura en la lejanía, un ruido de fondo ambiente que prácticamente he bloqueado. Me doy cuenta de que un avión vuela por encima con los motores rugiendo. «He estado haciendo senderismo desde mediados de los sesenta, y en este tiempo, la cantidad de aviones se ha multiplicado por seis o siete —dice Kurt Fristrup, con quien me reúno después del paseo—. Uno de mis trucos favoritos cuando me visita algún amigo es preguntarle, al final del paseo, si ha oído algún avión. La gente dice que recuerda uno o dos, y yo digo que fueron veintitrés reactores y dos helicópteros».

			Fristrup trabaja en la división de sonidos naturales y cielos nocturnos del Servicio de Parques Nacionales, un grupo que trabaja para salvaguardar (entre otras cosas) los paisajes sonoros naturales de Estados Unidos. Para protegerlos, el equipo primero tiene que mapearlos, y a diferencia de la luz, el sonido no puede ser detectado por satélite. Fristrup y sus compañeros pasan años llevando a cuestas equipo de grabación a casi 500 lugares por todo el país, capturando 1,5 millones de horas de audio. Descubrieron que la actividad humana ha duplicado los niveles de ruido de fondo en el 63 por ciento de los espacios protegidos, y ha crecido diez veces en el 21 por ciento. En estos últimos lugares, «si antes podías oír ruido a treinta metros, ahora puedes oírlo a solo tres», me dice Rachel Buxton, del Servicio de Parques Nacionales. La aviación y las carreteras son los principales culpables, pero también industrias como la extracción de petróleo y gas, la minería y la arboricultura. Incluso las zonas más protegidas están bajo asedio acústico.

			En los pueblos y las ciudades el problema es peor, y no solo en Estados Unidos. Dos tercios de los europeos están inmersos en un ruido ambiental equivalente a una lluvia perpetua. Tales condiciones son difíciles para los numerosos animales que se comunican mediante llamadas y cantos. En 2003, Hans Slabbekoorn y Margriet Peet descubrieron que los vecindarios ruidosos de Leiden, Holanda, obligan a los carboneros comunes a cantar a frecuencias más altas, de modo que sus notas no queden enmascaradas por el murmullo grave de la ciudad. Un año más tarde, Henrik Brumm descubrió que los ruiseñores de Berlín, Alemania, se han visto obligados a emitir sus canciones a más volumen para poder ser oídos por encima del alboroto urbano. Estos estudios influyentes espolearon una ola de investigación sobre la contaminación acústica, que mostró que el ruido industrial y urbano también puede cambiar el tempo de los cantos de las aves, suprimir la complejidad de las canciones e impedirles que encuentren pareja. El ruido daña incluso a los pájaros urbanos.

			La contaminación acústica enmascara no solo los sonidos que los animales emiten deliberadamente, sino también la «red de sonidos inintencionados que liga las comunidades», me dice Fristrup. Se refiere a los suaves roces que indican a los búhos dónde están sus presas, o los débiles aleteos que advierten a los ratones sobre la amenaza inminente. «Son las partes más vulnerables a la intrusión del paisaje sonoro, y las estamos destrozando», dice Fristrup. Los niveles sonoros se miden en decibelios; un susurro suave suele ser habitualmente de unos 30 dB; una conversación normal, de 60, y un concierto de rock ronda los 110. Cada tres decibelios extra pueden reducir a la mitad el rango al que se pueden oír los sonidos naturales. El ruido se encoge en el mundo perceptivo del animal. Y aunque algunas especies como los carboneros y los ruiseñores se quedan e intentan compensar lo mejor que pueden, otras simplemente se van.

			En 2012, Jesse Barber, Heidi Ware y Christopher McClure construyeron una carretera fantasma. En una cordillera de Idaho que actúa como punto de parada para las aves migratorias, el equipo preparó un pasillo de altavoces de unos 800 metros y reprodujo en bucle grabaciones de coches pasando. Al sonido de esos ruidos incorpóreos, un tercio de las aves habituales se apartó. Muchas de las que se quedaron pagaron un precio por su insistencia. Con neumáticos y cláxones ahogando el ruido de los predadores, las aves pasaban más tiempo vigilando la presencia del peligro y menos buscando comida. Ganaron menos peso y estaban más débiles cuando prosiguieron su difícil migración. El experimento de la carretera fantasma fue crucial para mostrar que la vida salvaje podía ser ahuyentada con ruido y nada más que ruido, en ausencia de la visión de los vehículos y el hedor de los tubos de escape. Cientos de estudios han llegado a conclusiones similares. 276 En condiciones ruidosas, los perros de la pradera pasan más tiempo bajo tierra. Los búhos fallan sus ataques. A la Ormia parásita le cuesta encontrar a los grillos huéspedes. Los urogallos abandonan sus zonas de cría (y los que se quedan están más estresados).

			El sonido puede recorrer largas distancias, a cualquier hora del día y a través de obstáculos sólidos. Estas cualidades lo convierten en un estímulo excelente para los animales, pero también en el contaminante por excelencia. El concepto de contaminación evoca imágenes de gases químicos saliendo de chimeneas, ríos cubiertos de espuma y otras señales visibles de degradación. Pero el ruido puede degradar hábitats cuya apariencia es a priori idílica, y hacer que lugares en los que se podría estar sin problema se vuelvan inhabitables. Puede actuar como una excavadora invisible que empuja a los animales fuera de sus territorios. 277 Y ¿adónde van a ir? Más del 83 por ciento de los Estados Unidos continentales están a menos de un kilómetro de alguna carretera.

			Ni siquiera el mar puede ofrecer silencio. Aunque Jacques Cousteau describió el océano como un mundo silencioso, no lo es en absoluto. De forma natural está lleno de los sonidos de las olas rompiendo y los vientos tempestuosos, las burbujeantes chimeneas hidrotermales y los icebergs fragmentándose, todos los cuales se transmiten más lejos y viajan más rápido bajo el agua que por el aire. Los animales marinos son también ruidosos. Las ballenas cantan, los peces sapo murmuran, los bacalaos gruñen y las focas barbudas gorjean. Miles de artrópodos chasqueantes, que aturden a los peces que pasan con las ondas de choque que producen con sus grandes pinzas, llenan los arrecifes de coral con sonidos semejantes al tocino friéndose o a los krispis de arroz burbujeando en la leche. Parte de este paisaje sonoro ha enmudecido después de que los humanos hayan pescado con redes, anzuelos y arpones a los habitantes del océano. Otros ruidos naturales han quedado ahogados por los que hemos añadido: el roce de las redes de arrastre por el fondo marino, el repiqueteo de las cargas sísmicas usadas para buscar petróleo y gas, los pulsos de sonar militares y, como fondo ubicuo de todo este bullicio, el sonido de los barcos. 278

			«Piensa de dónde vienen tus zapatos», dice el experto en mamíferos marinos John Hildebrand mientras conversamos en su despacho. Miro: de China; ninguna sorpresa. Algún carguero transportó esos zapatos a través del Pacífico eructando una estela de sonido que se extendió kilómetros y kilómetros. Entre la Segunda Guerra Mundial y 2008, la flota de transporte mundial se ha triplicado y ha empezado a transportar diez veces más cargamento a mayores velocidades. En conjunto ha incrementado los niveles de ruido de baja frecuencia en el mar 32 veces, un incremento de 15 decibelios sobre los niveles que Hildebrand sospecha que ya eran 15 decibelios más altos que los del mar antes de los barcos que usan propulsores. Dado que las ballenas gigantes pueden vivir un siglo o más, es posible que aún existan ejemplares vivos que han presenciado personalmente el crecimiento de este escándalo submarino y que ahora solo pueden oír en un rango que es la décima parte de su alcance inicial. Cuando los barcos pasan en la noche, las ballenas jorobadas dejan de cantar, las orcas dejan de buscar comida y las ballenas francas se estresan. Los cangrejos dejan de comer, las sepias cambian de color, los peces damisela se dejan cazar con más facilidad. «Si digo que voy a incrementar el nivel de ruido de tu despacho 30 decibelios, la Administración de Seguridad y Salud Ocupacional vendría y diría que tienes que usar protectores para los oídos —me dice Hildebrand—. Estamos realizando un experimento con los animales marinos exponiéndolos a esos niveles altos de ruido, y no es un experimento que estaríamos dispuestos a realizar con nosotros mismos».

			Los doce capítulos anteriores de este libro representan siglos de conocimientos duramente adquiridos sobre los mundos sensoriales de otras especies. Pero en el tiempo que se tardó en reunir este conocimiento, hemos remodelado de forma radical esos mundos. Estamos más cerca que nunca de comprender cómo es ser otro animal, pero les hemos puesto más difícil que nunca la existencia.

			Sentidos que han servido bien a sus propietarios durante millones de años son ahora debilidades. Las superficies verticales lisas, que no existen en la naturaleza, devuelven ecos que suenan como el aire abierto; quizá por eso los murciélagos se chocan con las ventanas tan a menudo. El DMS, la molécula producida por algas que antaño guiaba de forma fiable a las aves marinas hacia la comida, ahora las guía a millones de toneladas de desperdicios plásticos que los humanos han arrojado al mar; quizá por eso se estima que el 90 por ciento de las aves marinas acaban tragando plásticos. Las corrientes producidas por objetos que se desplazan en el agua pueden ser detectadas por los largos bigotes de los manatíes, pero no con la suficiente rapidez como para esquivar una lancha que se desliza a toda velocidad; las colisiones con barcos son responsables de al menos la cuarta parte de las muertes de los manatíes de Florida. Las moléculas odoríferas del agua de los ríos pueden guiar a los salmones al lugar donde nacieron, pero no si esa misma agua contiene pesticidas que debilitan su sentido del olfato. Los campos eléctricos débiles en el fondo del mar guían a los tiburones hasta las presas enterradas, pero también a los cables de alta tensión.

			Algunos animales han llegado a tolerar las imágenes y los sonidos de la modernidad. Otros, incluso, han llegado a medrar entre ellos. Algunas polillas urbanas han evolucionado para verse menos atraídas hacia la luz. Algunas arañas urbanas han ido en dirección contraria y tejen redes bajo las farolas para darse un festín con los insectos que estas atraen. En las ciudades de Panamá, las luces nocturnas espantan a los murciélagos que se alimentan de ranas, permitiendo a las ranas túngara macho añadir más chasquidos sexis a sus canciones sin correr el riesgo de atraer predadores. Los animales se pueden adaptar, ya sea cambiando su comportamiento durante su vida o evolucionando nuevos comportamientos a lo largo de muchas generaciones.

			Pero la adaptación no es siempre posible. Las especies de vida lenta y largas generaciones no pueden evolucionar lo bastante rápido como para mantenerse al ritmo de los niveles de contaminación lumínica y acústica que se duplican cada pocas décadas. Las criaturas que ya se han visto confinadas a los estrechos rincones de hábitats que disminuyen su tamaño no pueden simplemente levantarse y marcharse. Aquellas que dependen de sentidos especializados no pueden reafinar su Umwelt entero. Adaptarse a la contaminación acústica no es una simple cuestión de habituarse. «Creo que la gente no entiende que si no puedes oír algo, no te vuelves de repente capaz de oírlo —me dice Clinton Francis—. Cuando tu órgano sensorial no puede percibir una señal, no puedes simplemente acostumbrarte a ella».

			Nuestra influencia no es inherentemente destructora, pero a menudo es homogeneizadora. Al expulsar especies sensitivas que no pueden soportar nuestros asaltos sensoriales, dejamos atrás comunidades más pequeñas y menos diversas. Planchamos los ondulantes paisajes sensoriales que han producido la maravillosa variedad de Umwelten animales. Consideremos el lago Victoria, al este de África. En el pasado fue el hogar de 500 especies de cíclidos, y la inmensa mayoría no se podían encontrar en ningún sitio más. Esta diversidad extraordinaria surgió en parte a causa de la luz. En las partes más profundas del lago, la luz tiende a ser amarilla o naranja, mientras que el azul abunda más en aguas poco profundas. Estas diferencias afectaron a los ojos de los cíclidos locales y, a su vez, a sus elecciones de pareja. El biólogo evolutivo Ole Seehausen descubrió que los cíclidos hembra de aguas profundas prefieren machos más rojizos, mientras que los de aguas poco profundas ponen su mirada en los más azules. Estos gustos divergentes actuaron como barreras físicas, dividiendo a los cíclidos en un espectro de colores diferentes. La diversidad lumínica llevó a la diversidad de la visión, de los colores y de las especies. Pero durante el último siglo, las escorrentias de granjas, minas y cloacas han llenado el lago de nutrientes que han estimulado el crecimiento de algas que nublan el espacio. Los antiguos gradientes lumínicos se redujeron en algunos sitios, los colores y las preferencias visuales de los cíclidos dejaron de importar, y el número de especies colapsó. Al apagar la luz en el lago, los humanos apagaron también el motor sensorial de la diversidad, llevando a lo que Seehausen ha denominado: «el evento de extinción a gran escala más rápida jamás observado». 279

			Una persona cínica podría preguntar qué importancia tiene que en un lago haya menos especies de peces parecidos. ¿Por qué preocuparse si un bosque tiene 21 especies de pájaros en vez de 32? En 2020, la autora de ciencia ficción Maya Kapoor planteó estas preguntas en una historia sobre el bagre yaqui, una especie en peligro que habita en el oeste de Estados Unidos y que es muy parecida al pez gato americano, extremadamente común. «Me pregunté si la pérdida de una especie que es prácticamente igual que uno de los peces más corrientes del planeta importa realmente —escribió Kapoor—. Más tarde caí en la cuenta de que […] su aparente intercambiabilidad decía más sobre mi escasa comprensión que sobre sus escasas diferencias». Esta revelación también se aplica a los cíclidos y a muchos grupos de animales en los que miembros con un parentesco muy cercano pueden tener sentidos absolutamente diferentes. Cuando estas especies se extinguen, también se extinguen sus Umwelten Con cada criatura que desaparece perdemos una forma de darle sentido al mundo. Nuestras burbujas sensoriales nos escudan de conocer esas pérdidas, pero no nos protegen de las consecuencias.

			En los bosques de Nuevo México, Clinton Francis y Catherine Ortega descubrieron que la chara de Woodhouse huía del ruido de los compresores utilizados para extraer gas natural. Las charas dispersan las semillas del pino piñonero, y un solo ejemplar puede enterrar entre 3.000 y 4.000 semillas de pino al año. Son tan importantes para los bosques que en las zonas tranquilas donde todavía prosperan, los brotes de pino son cuatro veces más abundantes que en las zonas ruidosas que han abandonado. Los pinos piñoneros son la base del ecosistema que los rodea: una única especie que proporciona alimento y refugio a centenares más, incluyendo a los pueblos indígenas. Perder tres cuartas partes sería desastroso. Y dado que crecen lentamente, «el ruido puede tener consecuencias durante siglos para ecosistemas enteros», me dice Francis.

			Una mejor comprensión de los sentidos puede mostrarnos cómo estamos quebrantando el mundo natural. También puede señalar formas de salvarlo. En 2016, el biólogo marino Tim Gordon viajó a la Gran Barrera de Coral australiana para empezar su trabajo de doctorado. Debería haber pasado meses nadando entre el vívido esplendor de los corales. En vez de eso «contemplé con horror que el lugar de mi estudio estaba completamente arrasado», me dice. Una ola de calor había obligado a los corales a expulsar las algas simbióticas que les proporcionaban nutrientes y colores. Sin estos socios, los corales murieron de hambre y se decoloraron en el peor suceso de blanqueamiento registrado, y el primero de los que estaban por venir. Mientras buceaba a través de los escombros, Gordon descubrió que los arrecifes no solo se habían blanqueado sino que también se habían silenciado. Los crustáceos que chasqueaban sus pinzas ya no chasqueaban. Los peces loro ya no roznaban. En condiciones normales, esos sonidos guían a los peces recién nacidos de vuelta al arrecife después de pasar sus primeros y vulnerables meses en alta mar. Los arrecifes silenciosos eran mucho menos atractivos. Gordon temía que si los peces evitaban los corales degradados, las algas de las que se alimentaban crecerían sin control, superando a los corales blanqueados y evitando que rebrotaran. Pero en 2017 «regresamos y pensamos: ¿Podemos darle la vuelta a esto?», dice.

			Él y sus compañeros instalaron altavoces que emitían constantemente grabaciones de corales sanos sobre las extensiones de escombros de coral. El equipo estuvo buceando varios días para llevar un registro de los animales locales. «En mi día treinta —dice Gordon—, recuerdo que estaba merodeando con mis compañeros de buceo y diciendo “Ahí hay un patrón grande, ¿no?”». Después de cuarenta días, revisó los datos y vio que los arrecifes mejorados acústicamente tenían el doble de peces jóvenes que los silenciosos, y un 50 por ciento de especies más. No solo se habían visto atraídos por los sonidos sino que se habían quedado y formado una comunidad. «Fue muy agradable hacer ese experimento» dice Gordon. Demostraba lo que los conservacionistas podían conseguir «observando el mundo a través de las percepciones de los animales que intentamos proteger». 280

			Siendo realistas, esta es una solución a pequeña escala. Los altavoces son caros y los arrecifes de coral son muy grandes. Si no se reducen las emisiones de carbono y se contiene el cambio climático, el futuro de los arrecifes pinta muy oscuro por bien que suenen. Aun así, con la mitad de la Gran Barrera de Coral ya muerta, los corales necesitan toda la ayuda que puedan conseguir. Restaurar sus sonidos naturales puede darles una oportunidad y hacer que la tarea de salvarlos sea un poco menos hercúlea.

			El experimento de Gordon solo fue posible porque el equipo aún pudo encontrar corales sanos y sin blanquear donde pudo grabar el sonido. Todavía existen paisajes sensoriales naturales. Todavía hay tiempo para preservarlos y restaurarlos antes de que el último eco del último arrecife se pierda en la memoria. En la mayoría de los casos, en vez de añadir estímulos que hemos quitado, podemos simplemente quitar los que hemos añadido, un lujo que no tenemos con la mayoría de los contaminantes. Los residuos radioactivos tardan milenios en degradarse. Los productos químicos persistentes como el pesticida DDT pueden abrirse camino hasta los organismos de los animales mucho tiempo después de que se prohíban. Los plásticos seguirán ensuciando los mares durante siglos incluso si su producción se detiene mañana. Pero la contaminación lumínica cesa en cuanto se apagan las luces. La acústica desaparece cuando los motores y propulsores se paran. La contaminación sensorial es un chollo ecológico: un raro ejemplo de problema planetario que se puede atajar con eficacia y de inmediato. Y en la primavera de 2020, el mundo se puso a atajarlo sin saberlo.

			Cuando se extendió la pandemia de COVID-19, se cerraron los espacios públicos. Los vuelos se quedaron en tierra. Los coches permanecieron aparcados. Los cruceros no salieron del puerto. Alrededor de 4.500 millones de personas, casi tres quintos de la población mundial, recibieron instrucciones y órdenes de quedarse en casa. El resultado fue que muchos lugares se volvieron sustancialmente más oscuros y silenciosos. Con menos aviones y coches circulando, el cielo nocturno de Berlín, Alemania, se volvió la mitad de brillante de lo habitual. Las vibraciones sísmicas por todo el planeta fueron la mitad de intensas durante meses; es la reducción más larga registrada. La Bahía de los Glaciares, en Alaska, un santuario de ballenas jorobadas, fue la mitad de ruidosa que el año anterior, y lo mismo ocurrió con ciudades en California, el estado de Nueva York, Florida y Texas. 281 Sonidos que normalmente quedan tapados se hicieron más claros. Los urbanitas de todo el mundo de repente oían cantar a los pájaros. «La gente se dio cuenta de que tenían alrededor a todos esos animales a los que no habían oído antes —me dice Francis—. Los mundos sensoriales de la gente en sus patios traseros eran enormes comparados con la época anterior a la COVID». 282

			La pandemia reveló de muchas formas los problemas que las sociedades habían llegado a tolerar y los cambios que estaban realmente preparadas para hacer. Demostró que la contaminación acústica podía reducirse si la gente estaba lo bastante motivada. Pueden conseguirse reducciones así sin las dañinas consecuencias de un confinamiento global. En el verano de 2007, Kurt Fristrup y sus compañeros realizaron un sencillo experimento en el Muir Woods National Monument, en California. Siguiendo un calendario aleatorio, instalaron carteles que declaraban «zona silenciosa» una de las zonas más populares del parque y animaban a los visitantes a silenciar los teléfonos y bajar la voz. Esos pasos simples, sin acompañarlos de medidas coercitivas, redujeron en tres decibelios los niveles de ruido del parque, el equivalente a 1.200 visitantes menos.

			Pero la responsabilidad personal no puede compensar la irresponsabilidad social. Para hacer mella de verdad en la contaminación sensorial, hacen falta pasos más grandes. Las luces se pueden atenuar o apagar cuando los edificios y las calles no se están usando. Se pueden apantallar para que dejen de brillar por encima del horizonte. Los ledes se pueden cambiar de azul a rojo. Los pavimentos silenciosos con superficie porosa pueden absorber el ruido de los vehículos. Barreras que absorben el sonido, incluyendo acotadoras de arcenes en tierra y redes de burbujas en el agua, pueden atenuar el estrépito del tráfico y la industria. Los vehículos se pueden desviar para que eviten zonas importantes del territorio silvestre, o se los puede obligar a ir más despacio: en 2007, cuando el tráfico comercial en el Mediterráneo empezó a reducir la velocidad en solo un 12 por ciento, el ruido descendió a la mitad. A los cargueros se los puede dotar de cascos y propulsores más silenciosos, que ya se emplean para camuflar las naves militares (además, las naves comerciales serían más eficientes en cuanto a consumo de combustible). Ya existen muchas tecnologías que pueden ayudar, pero falta el incentivo económico de hacerlas más baratas o producirlas en masa. Podemos regular las industrias que causan contaminación sensorial, pero la voluntad de la sociedad sigue siendo pequeña. «La contaminación de los mares a causa de los plásticos se ve espantosa y todo el mundo está preocupado, pero la contaminación acústica en el mar es algo que no experimentamos, de modo que nadie se alza contra ella», me dice Gordon.

			Normalizamos lo anormal y aceptamos lo inaceptable. Recordemos que más del 80 por ciento de la gente vive bajo cielos contaminados lumínicamente, y que dos tercios de los europeos están inmersos en un ruido equivalente al de una lluvia constante. Mucha gente no tiene ni idea de a qué se parecen la oscuridad y el silencio auténticos. A partir de esa inexperiencia empiezan a dar vueltas los círculos viciosos. Mientras profanamos los entornos sensoriales, nos acostumbramos a los resultados. Mientras expulsamos a los animales, nos acostumbramos a su ausencia. Mientras crece el problema de la contaminación sensorial, nuestra voluntad para atajarlo decae. ¿Cómo resolvemos un problema que no nos damos cuenta de que existe?

			En 1995, el historiador medioambiental William Cronon escribió que «ha llegado el momento de repensar la naturaleza». En un ensayo desgarrador, argumentó que el concepto de naturaleza, especialmente tal como se percibe en Estados Unidos, se ha convertido injustamente en un sinónimo de esplendor. Los pensadores del siglo xviii creían que los paisajes amplísimos y magníficos recordaban a la gente su propia mortalidad y la acercaban a vislumbrar lo divino. «Dios estaba en la cumbre de las montaña, en el abismo, en la cascada, en el trueno, en el arcoíris, en la puesta de sol —escribió Cronon—. Solo tenemos que pensar en los lugares que los estadounidenses eligieron para fundar los primeros parques nacionales (Yellowstone, Yosemite, Gran Cañón, Rainier, Zion) para darnos cuenta de que prácticamente todos entran en una o más de esas categorías. Los paisajes menos sublimes, simplemente, no parecían dignos de tal protección; no fue hasta la década de 1940, por ejemplo, que se honró el primer pantano, en el parque nacional de las Everglades, y hasta la fecha no existe todavía ningún parque nacional en las llanuras».

			Igualar naturaleza con magnificencia sobrenatural hace que se la trate como algo remoto, accesible solo a aquellos que tienen el privilegio de viajar y explorar. Imaginar que la naturaleza es algo separado de la humanidad en vez de algo dentro de lo cual existimos. «Idealizar una naturaleza lejana significa demasiado a menudo no idealizar el entorno en el que vivimos, el paisaje que para bien o para mal llamamos hogar», escribió Cronon.

			No puedo estar más de acuerdo. La majestad de la naturaleza no está restringida a los cañones y las montañas. Se puede encontrar en los lugares salvajes de la percepción, los espacios sensoriales que yacen fuera de nuestro Umwelt y dentro de los de otros animales. Percibir el mundo a través de otros sentidos es descubrir esplendor en lo que es familiar, y lo sagrado en lo mundano. Las maravillas existen en un patio trasero donde las abejas miden el campo eléctrico de una flor, los saltahojas envían melodías vibratorias por los tallos de las plantas y los pájaros muestran las paletas ocultas de rúrpuras y vúrpuras. Al escribir este libro he descubierto lo sublime mientras estaba confinado en mi casa por una pandemia, observando cómo unos estorninos tetracromáticos se reunían en los árboles del exterior y jugando a juegos de olfato con mi perro Typo. La naturaleza no es lejana. Estamos inmersos en ella continuamente. Está ahí para que la imaginemos, la saboreemos y la protejamos.

			En 1934, después de considerar los sentidos de las garrapatas, los perros, los grajos y las avispas, Jakob von Uexküll escribió sobre el Umwelt del astrónomo. «Mediante ayudas ópticas gigantescas», escribió, esta criatura única tiene ojos que «son capaces de penetrar el espacio exterior hasta las estrellas más lejanas. En su [Umwelt], soles y planetas se desplazan a paso solemne». Las herramientas de la astronomía pueden recoger estímulos que ningún animal puede captar de forma natural: rayos X, ondas de radio y ondas gravitacionales emitidas por agujeros negros en colisión. Extienden el Umwelt humano a través de toda la extensión del universo y en el tiempo hasta el propio origen de este.

			Las herramientas de los biólogos tienen una escala más modesta, pero ofrecen también la capacidad de vislumbrar el infinito. Elizabeth Jakob usó un rastreador de ojos para observar la mirada de las arañas saltadoras. Almut Kelber usó gafas de visión nocturna para observar a las esfinges moradas bebiendo de flores en la oscuridad. Paloma González-Bellido usó cámaras de alta velocidad para determinar la velocidad de la visión de la mosca tigre, y Ken Catania las usó para averiguar cómo cazan usando el tacto los topos de nariz estrellada. Mediante láseres, Kurt Schwenk visualizó los vórtices que crean las serpientes al agitar la lengua. Con un detector de ultrasonidos, Donald Griffin descubrió el sonar de los murciélagos. Vibrómetros láser y micrófonos adheridos permitieron a Rex Cocroft escuchar a las saltahojas. Los hidrófonos SOSUS de la Marina estadounidense permitieron a Chris Clark confirmar la distancia que alcanzaban las llamadas de la ballena azul. Con electrodos simples, Eric Fortune y otros investigadores de peces eléctricos pueden escuchar los pulsos de los peces cuchillo y los peces elefantes. Con microscopios, cámaras, altavoces, satélites, grabadoras e incluso jaulas forradas de papel con tampones en la base, la gente ha explorado otros mundos sensoriales. Hemos usado la tecnología para hacer visible lo invisible y audible lo inaudible.

			La capacidad de sumergirnos en otros Umwelten es nuestra habilidad sensorial más espectacular. Pensemos en la sala hipotética que visualizamos al principio de este libro, con el elefante, la serpiente de cascabel y todo lo demás. Entre zoológico imaginario, el humano —Rebecca— carece de visión ultravioleta, magnetorrecepción, ecolocación y sentido infrarrojo. Pero es la única criatura capaz de conocer qué están sintiendo los otros y, quizá, la única a la que le podría importar.

			Una polilla bogong nunca sabrá qué oye un diamante mandarín en sus canciones; un diamante mandarín nunca sentirá el zumbido eléctrico de una morena negra; una morena negra nunca verá a través de los ojos de una mantis marina; una mantis marina nunca olfateará como un perro, y un perro nunca entenderá cómo es ser un murciélago. Nosotros tampoco podremos conseguir plenamente esas cosas, pero somos el único animal que llega a acercarse. Quizá no sepamos nunca cómo es ser un pulpo, pero al menos sabemos que los pulpos existen y que sus experiencias difieren de las nuestras. A través de la observación paciente, de las tecnologías a nuestra disposición, del método científico y, sobre todo, de nuestra curiosidad e imaginación, podemos intentar entrar en sus mundos. Debemos elegir hacerlo, y tener esa elección es un regalo. No es un don que nos hayamos ganado, pero es uno que debemos atesorar.
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			Notas

			Introducción

			1. Para comprender hasta qué punto pueden variar los sentidos en una única especie no hace falta más que mirar a un humano. Para algunas personas, el rojo y el verde son idénticos. Para otras, el sudor huele a vainilla. Incluso hay algunas a las que el cilantro les sabe a jabón.

			2. En 1987, el científico alemán Rüdiger Wehner describió estos «filtros combinados», aspectos de los sistemas sensoriales de los animales que sintonizan con los estímulos sensoriales que mayor necesidad tienen de detectar.

			3. Si nos pusiéramos verdaderamente reduccionistas, podríamos afirmar que, en realidad, solo existen dos sentidos: los químicos y los mecánicos. Entre los sentidos químicos estarían el olfato, el gusto y la vista. Los mecánicos incluirían el tacto, el oído y los sentidos eléctricos. El sentido magnético podría encuadrarse en cualquiera de las dos categorías o en ambas. Seguramente este marco no tenga ningún sentido ahora mismo, pero debería comprenderse mejor a medida que avance el libro. No me aferro especialmente a él, pero es una de las posibles maneras de entender los sentidos… y que es posible que agrade a los lectores con tendencias agrupadoras.

			4. Permítaseme ilustrarlo diciendo que durante todo el libro me ha resultado difícil en extremo evitar las metáforas visuales al describir el resto de los sentidos. He intentado hacerlo, o al menos ser juicioso y explícito cuando no me ha quedado más remedio que recurrir a términos visuales.

			Capítulo Uno

			5. En la jerga oficial, un odorante es la molécula en sí y el olor es la sensación que produce dicha molécula: el acetato de isoamilo, un odorante, huele a plátano.

			6. No es coincidencia que me sienta atraído hacia los ojos de Finn. Los perros tienen un músculo capaz de levantar la parte interior de las cejas, lo que les da una expresión conmovedora y lastimera. Los lobos carecen de ese músculo: es resultado de siglos de domesticación en los que las caras de los perros se han ido reformando sin darse cuenta para parecerse un poco más a las nuestras. Ahora esas caras nos resultan más fáciles de interpretar y ofrecen a sus dueños mayores posibilidades de suscitar una respuesta cariñosa.

			7. He evitado a propósito emplear números exactos en la magnitud de estas diferencias. Es fácil encontrar cálculos y muy difícil descubrir las fuentes originales de las que proceden. Tras horas de investigación en las que consulté incluso un artículo científico que citaba como fuente de una media verdad un libro de la colección Para dummies, caí en un vacío existencial y llegué a cuestionarme la misma naturaleza del conocimiento. En cualquier caso, las diferencias existen y son sustanciosas, es solo cuestión de cuán sustanciosas.

			8. En un estudio, dos perros fueron capaces de detectar acetato de amilo (recordemos los plátanos) en una proporción de solo 1 o 2 partes por billón, lo que los haría entre 10.000 y 100.000 veces más sensibles que los humanos. Pero también los hace entre 30 y 20.000 veces mejores que seis beagles a los que se sometió a pruebas con la misma sustancia 26 años antes, empleando métodos distintos.

			9. Se me ocurre una única excepción: algunos gusanos marinos liberan «bombas» lumínicas llenas de sustancias químicas luminiscentes, cuya luz es duradera y distrae a los depredadores, permitiendo así la huida de los gusanos.

			10. La orina de leopardo huele a palomitas de maíz. Las hormigas citronela huelen a limón. Según la especie, las ranas estresadas pueden oler a mantequilla de cacahuete, curri o anacardos, según el equipo científico que llevó a cabo el concienzudo olfateo de 131 especies y ganó un Premio Ig Nobel por sus desvelos. Los mérgulos empenachados —unas aves marinas muy cómicas cuyas cabezas están coronadas por penachos— anidan en inmensas colinas que despiden un agradable aroma a mandarina.

			11. Una posible excepción es la víbora bufadora, una serpiente venenosa africana. Puede pasar semanas inmóvil al acecho y se protege confundiéndose visualmente con el entorno. Sin embargo, parece que también tiene algún modo de confundirse químicamente con él. En 2005, Ashadee Kay Miller descubrió que varios animales dotados de olfatos agudos, como perros, mangostas o suricatas no lograban detectar una víbora bufadora ni siquiera cuando le pasaban por encima. Los perros son capaces de detectar el olor de una piel mudada, pero por razones que nadie alcanza a comprender, las serpientes vivas son indetectables para su nariz.

			12. Los científicos también caen en esa trampa. Cuando Horowitz revisó todos los estudios sobre comportamiento canino publicados en la década anterior, descubrió que solo el 4 por ciento de ellos se centraba en el olfato. Solo el 17 por ciento describía el entorno aromático en el que se realizaban los experimentos (condiciones como flujo de aire, temperatura, humedad o la presencia previa de personas o alimentos en la sala, entre otras). Es como si en una investigación sobre la visión olvidasen mencionar si había lámparas en el laboratorio o no.

			13. En la ceremonia de los Oscar de 2021, un periodista le preguntó a la actriz Yuh-Jung Youn a qué olía Brad Pitt. Youn replicó: «¡No lo he olido! ¡No soy un perro!».

			14. Es incluso posible que el bulbo olfatorio ni siquiera sea necesario para oler. En 2019, Tali Weiss identificó a varias mujeres que parecían carecer por completo de esta estructura pero eran capaces de oler sin problemas. Cómo lo lograban es un misterio para todo el mundo.

			15. El manturón es una criatura negra y desgreñada de dos metros de longitud que parece un cruce entre un gato, una comadreja y un oso. También se lo conoce como gato osuno negro y hace un cameo en mi primer libro, Yo contengo multitudes.

			16. Si no acercamos la nariz al benzaldehído jamás podríamos adivinar que huele a almendra. Mirando el dibujo en un papel de la estructura del sulfuro de dimetilo es imposible anticipar que evoca el olor del mar. Incluso moléculas similares pueden producir aromas absolutamente distintos. El heptanol, que tiene una estructura de siete átomos de carbono, huele a verde y a hierba, pero si le añadimos otro átomo de carbono a la cadena, obtenemos octanol, que huele más bien a cítricos. La carvona existe en dos formas que contienen exactamente los mismos átomos, pero cuyas estructuras son recíprocas imágenes espejo: una huele a semillas de alcaravea y la otra a hierbabuena. Las mezclas resultan incluso más confusas: algunos pares de aromas conservan su identidad cuando se combinan, mientras que otros crean un tercer olor que no se parece en nada a sus progenitores. Por otro lado, los perfumes, que contienen cientos de sustancias químicas, no tienen aromas más complejos que un único odorante y suele resultar difícil nombrar más de tres componentes de su composición. Noam Sobel, un neurobiólogo que estudia el olfato, se ha acercado más que nadie a desentrañar su complejidad. Mientras escribía este libro, Sobel y su equipo desarrollaron una medición que analiza 21 características de las moléculas odorantes y las concentra en un único número. Cuanto más se aproxima este valor olfativo a dos moléculas cualesquiera, más similares serán sus aromas. No es lo mismo que predecir el olor a partir de su estructura, pero es lo más cercano que tenemos: predecir el olor a partir de su similitud a otros.

			17. La terminología es confusa. En biología sensorial, la palabra receptor suele emplearse para nombrar una célula sensorial, como un fotorreceptor o un quimiorreceptor. En este caso, sin embargo, los receptores de odorantes son proteínas de la superficie de esas células. A mí no me miréis, las reglas no las pongo yo.

			18. Existe una teoría muy extendida, según la cual los olores están codificados en las vibraciones de las distintas moléculas, pero está más que desmentida.

			19. Es probable que las feromonas humanas existan, pero encontrarlas es complicado. En las investigaciones con animales se suelen buscar comportamientos o reacciones fisiológicas estereotípicas que revelan reacciones a una feromona: un movimiento de los labios, un temblor en las antenas o un aumento de la testosterona. Los humanos presentamos una variedad y una complejidad tan molestas que muy pocas de nuestras acciones se ajustan a esos patrones. Ha habido investigaciones en las que se ha llegado a sospechar que las mujeres sincronizan sus ciclos menstruales a causa de alguna feromona no identificada, pero la sincronización en sí misma es un mito. Otras sospechan que los pechos podrían liberar alguna feromona que llevase a los bebés a mamar, pero siguen sin aislar ninguna sustancia.

			20. En septiembre de 2020, caí en la cuenta de que la espiral de la muerte de las hormigas soldado era la metáfora perfecta para la respuesta de los Estados Unidos a la pandemia de COVID-19: «Las hormigas no son capaces de ver más allá de lo que tienen delante de las narices. No cuentan con ninguna fuerza coordinadora que las guíe para ponerlas a salvo. Son prisioneras de la muralla de sus propios instintos».

			21. Una pequeña advertencia: es peligroso evaluar las capacidades sensoriales de un animal contando sus genes. Los perros tienen el doble de receptores odoríferos funcionales que los humanos, pero eso no significa que su sentido del olfato sea el doble de agudo.

			22. Existen precedentes al respecto. En 1874, el científico suizo Auguste Forel demostró que las antenas son el órgano olfativo principal de las hormigas. Cuando se les extirpaban, las hormigas no construían nidos, ni cuidaban a sus crías ni atacaban a los intrusos de otras colonias.

			23. Horowitz cree que es posible que los perros no estuvieran motivados para realizar la tarea.

			24. Teniendo en cuenta que los elefantes viven en sociedades matriarcales guiadas por hembras, parece adecuado que el estudio de sus sentidos haya estado liderado por mujeres: Bets Rasmussen para el olfato; Katy Payne, Joyce Poole y Cynthia Moss para el oído; y Caitlin O’Connell para los sentidos sísmicos. Conoceremos a las demás en próximos capítulos.

			25. Arthut Hasler confirmó esta capacidad en la década de 1950 tras experimentar su propia epifanía olfativa. Haciendo senderismo cerca de una cascada, aquellos olores familiares desenterraron un recuerdo de su infancia que llevaba mucho tiempo enterrado y se pregunto si, en sus migraciones, los salmones experimentarían algo semejante.

			26. El ornitólogo Kenneth Stager realizó una serie de versiones muy mejoradas de los estudios de Audubon y demostró que, efectivamente, los buitres cuellirrojos americanos acudían al olor de cadáveres ocultos. También descubrió que una empresa petrolera había empezado a localizar fugas en sus oleoductos añadiendo etilmercaptano (un gas que huele a pedos y descomposición) y buscando en el cielo grupos de buitres volando en círculos. Intrigado, Stager se fabricó un dispensador de mercaptano y lo colocó en varios puntos de California. Los buitres aparecieron en todas las ocasiones. Audubon se había equivocado: los buitres cuellirrojos americanos no solo tienen olfato, sino que es tan agudo que les permite detectar hasta los hilos más tenues de odorantes desde kilómetros de altura.

			27. Las aves evolucionaron a partir de un mismo grupo de pequeños dinosaurios predadores en el que se encontraban celebridades como el velocirraptor. Escaneando los cráneos de estos animales, la paleontóloga Darla Zelenitsky demostró que tenían grandes bulbos olfatorios para su tamaño, al igual que sus parientes de mayor tamaño, como el tiranosaurio. Es probable que estos dinosaurios utilizasen el olfato para cazar, y las aves son las herederas modernas de aquel Umwelt ancestral.

			28. Los Procellariiformes no son los únicos animales que siguen el rastro del DMS. Los pingüinos, los peces de los arrecifes de coral y las tortugas marinas también son capaces de detectar la sustancia, y todos se sienten atraídos hacia ella.

			29. Rastrear esos penachos es más difícil que seguir una línea recta con la vista. La mejor opción para las aves marinas es volar cruzando los vientos para maximizar sus posibilidades de toparse con una molécula de olor perdida y, a partir de ahí, seguirla contra el viento en vuelo zigzagueante. Así es como los machos de polilla encuentran las feromonas que liberan sus hembras, y también es como los albatros buscan los olores que desprenden sus presas. Henri Weimerskirch colocó dispositivos GPS en varios albatros errantes (las aves con mayor envergadura alar del mundo) para cartografiar sus movimientos, y registradores de la temperatura estomacal para consignar cuando comían. Analizando esos datos, Gabrielle Nevitt demuestra que las aves emplean el vuelo en zigzag rastreando olores para capturar al menos la mitad de sus alimentos.

			30. Durante muchísimo tiempo, la ciencia afirmó que la lengua transportaba las sustancias químicas al órgano vomeronasal de la serpiente, también conocido como órgano de Jacobson, enhebrando las puntas en los dos agujeros situados en el cielo de la boca de las serpientes. Esto es un mito. Se ha demostrado mediante películas de rayos x que las serpientes no hacen semejante cosa y que la lengua solo descansa en el paladar. Pero para el eterno fastidio de Schwenk, este error todavía perdura y aparece en abundantes libros de texto.

			31. Rulon Clark, a quien conoceremos en un capítulo posterior, demostró que hasta las serpientes inexpertas, criadas en un laboratorio, eran capaces de distinguir los olores de sus presas preferidas, como la ardilla rayada y el ratón de patas blancas de los de las ratas de laboratorio, totalmente desconocidos. También hizo un descubrimiento más bien siniestro: que las boas rosadas del noroeste se sienten específicamente atraídas por los olores de las ratonas que tienen una camada.

			32. Se le suele atribuir la creencia mítica de que es un detector especializado de feromonas, pero esto no puede ser cierto, ya que también responde a otros odorantes, y, además, el sistema olfativo principal también detecta las feromonas. Es posible que detecte las moléculas que son demasiado pesadas para flotar por las vías aéreas del sistema olfativo principal, pero todavía no se han realizado experimentos adecuados para demostrar esta hipótesis. También es posible que controle las respuestas instintivas a los olores mientras que el sistema principal gobierna las respuestas que los animales aprenden mediante la experiencia… pero tampoco se han realizado pruebas minuciosas para esta hipótesis. 

			33. Estos sentidos utilizan receptores distintos y distintas neuronas, que conectan con distintas partes del cerebro. En los vertebrados, el sistema gustativo se conecta principalmente al rombencéfalo, que controla las funciones básicas vitales. El sistema olfativo está conectado al prosencéfalo, que controla capacidades más avanzadas, como el aprendizaje.

			34. Schwenk cree que esto se debe a que las serpientes se alimentan con poca frecuencia, pero al por mayor. A menudo capturan presas de gran tamaño y luego adaptan sus entrañas para poder digerirlas. Cuando una pitón engulle un cerdo o un ciervo, sus tripas y su hígado duplican su tamaño y su corazón se hincha un 40 por ciento durante unos días. Como todas las comidas que hacen absorben mucha energía, necesitan saber con la máxima antelación posible si va a valer la pena.

			35. Los aguijones de las avispas parasíticas son como navajas suizas. Además de sensores gustativos también pueden incorporar sensores olfatorios, del tacto y piececillas metálicas. Sirven de taladro, de nariz, de lengua y de mano.

			36. Algunos siluros tienen espinas venenosas y (como descubriremos en un capítulo posterior) otros son capaces de generar electricidad, así que, incluso sin tener en cuenta la cuestión del bienestar animal, desaconsejaría tajantemente lamer un siluro, salvo a modo de experimento mental.

			37. Existen dos variedades de aminoácidos que son imágenes especulares y se llaman L y D. La naturaleza emplea sobre todo las formas L; las D son increíblemente escasas en los animales. Así que cuando, a mediados de la década de 1990, Caprio experimentó con el bagre bocachica descubrió asombrado que casi la mitad de sus papilas gustativas reaccionaban a los aminoácidos de tipo D. «Pensé que tenía que ser un error. ¿En qué parte de su entorno podría encontrar un siluro aminoácidos tipo D que fuesen de importancia para él?». Al final acabó por descubrir que algunos tipos de gusano marino y de almejas son capaces de transformar los aminoácidos de tipo L en sus opuestos de tipo D. Hasta la década de 1970, la ciencia no había descubierto que los animales marinos creaban aminoácidos de tipo D. «Los siluros lo saben desde hace millones de años», dice Caprio.

			38. Recordemos, sin embargo, que el sabor funciona más como un sistema tosco de detección que de discriminación minuciosa. En comparación con un perro, un panda reconocerá el amargor en más cosas, pero seguramente las experimentará todas de la misma manera.

			39. Baldwin también demostró que los colibríes habían modificado sus receptores de umami para que detectasen el azúcar. En su momento modificaron el mismo gen que las aves canoras, pero de forma independiente y de una manera totalmente distinta. Me contó que el receptor alterado conserva la capacidad de detectar el umami, lo que significa que «es posible que no distingan entre dulce y sabroso». Imaginemos no ser capaces de distinguir entre la salsa de soja y el zumo de manzana.

			Capítulo Dos

			40. Las arañas saltadoras tienen una inteligencia por encima de la media (para una araña); le pregunto a Jakob cuánto de esto tiene su base en sus sentidos. Las arañas que lo que más hacen es sentir vibraciones a lo largo de un hilo de su tela no tienen que interpretar una gran cantidad de información, me dice. «Para las arañas realmente visuales, la complejidad de la información que tienen que gestionar es mucho mayor —añade—. No puedo evitar pensar que les resulta valioso ser capaz de interpretarla, y eso parece un buen punto de partida para que la evolución las empuje a tener capacidades cognitivas cada vez más grandes. Pero no lo sé. Tenemos que tener en cuenta que los humanos tenemos un sesgo hacia lo visual».

			41. Cada ojo central tiene en realidad dos lentes, una arriba y otra abajo. La lente superior recoge y enfoca la luz, mientras que la inferior la esparce. Este montaje amplía las imágenes antes de que alcancen la retina de la araña, y ese es el motivo de que estos animales puedan ver con la misma agudeza que un perro pequeño. Los telescopios que Galileo empezó a usar en 1609 funcionan de la misma manera, usando tubos con lentes en los dos extremos para observar objetos lejanos. Sin saberlo, Galileo estaba plagiando sin querer una estructura que las arañas saltadoras evolucionaron millones de años antes, y que, en las noches despejadas, pueden usar para ver la luna.

			42. Las arañas saltadoras bebés son transparentes. Con buena iluminación podemos ver los tubos moviéndose dentro de la cabeza.

			43. ¿Qué hay de los otros dos pares de ojos? Uno parece detectar movimiento detrás de la araña. El otro es muy pequeño y su propósito no está claro.

			44. En 2012, la bióloga evolutiva Megan Porter comparó casi 900 opsinas de diferentes especies y confirmó que comparten un ancestro común. La opsina original apareció en uno de los primeros animales y era tan eficiente computando luz que la evolución nunca desarrolló una alternativa mejor. La proteína ancestral se diversificó en un amplio árbol genealógico de opsinas, que ahora subyacen a toda la visión. Porter dibuja ese árbol como un círculo, con ramas que radian hacia fuera desde un punto único. Parece un ojo gigante.

			45. Siempre aparece alguna persona que escribe una corrección pomposa e incorrecta, así que quitémonoslo de encima: la palabra octopus (inglés para pulpo) deriva del griego y no del latín, de modo que el plural correcto no es octopi. Técnicamente, el plural formal sería octopodes, pero octopuses sirve también. En castellano sería octópodo y octópodos, sin más.

			46. Esta distinción no está acordada universalmente, y algunos investigadores argumentarían que un ojo de la segunda fase —un fotorreceptor más una pantalla de pigmento— ya se puede considerar un ojo.

			47. En 1994, Nilsson y Susanne Pelger simularon la evolución de un ojo agudo de fase cuatro a partir de un ojo simple de fase tres. La simulación empieza con un parche de fotorreceptores pequeño y plano. Con cada generación, el parche va espesándose lentamente y se curva en forma de copa. Adquiere una lente tosca, que mejora gradualmente. Asumiendo de forma pesimista que el ojo mejora solo un 0,005 por ciento cada generación, y que cada generación dura un año, se tardarían solo 364.000 años en que el ojo borroso de fase tres se convirtiera en algo parecido a los nuestros. En cuanto al ritmo de la evolución, eso es solo un parpadeo.

			48. Tampoco se da el caso de que los ojos avanzados estén siempre en criaturas avanzadas y los ojos simples estén siempre en criaturas simples. Existen algunos microbios que consisten enteramente en una sola célula que también hace las veces de un ojo sorprendentemente complejo. Consideremos la bacteria de agua dulce Synechocystis. La luz que golpea un lado de su célula esférica queda enfocada en el lado opuesto. La bacteria puede sentir de dónde llega la luz y moverse en esa dirección. Es a todos los efectos una lente viviente, y toda su superficie es una retina. Los Warnowiaceae, un grupo de algas monocelulares, también parecen ser ojos vivientes, y cada célula tiene componentes que parecen una lente, un iris, una cornea y una retina. Qué ven, y si ven algo en absoluto, es una pregunta sin responder.

			49. Entonces, ¿por qué tienen rayas las cebras? Caro tiene una respuesta definitiva: para espantar a las moscas chupasangres. Los tábanos y las moscas tsetsé transmiten una serie de enfermedades que son fatales para los caballos, y las cebras son especialmente vulnerables porque su pelaje es muy corto. Pero las rayas, por alguna razón, confunden a los insectos picadores. Caro filmó a cebras y a caballos normales cubiertos con capas que imitaban las rayas de las cebras y demostró que las moscas se acercaban a los animales y fallaban el aterrizaje. No está claro por qué sucede esto.

			50. Un estudio de la década de 1970 citado frecuentemente sugiere que el cernícalo americano tiene una agudeza de 160 c/g, pero otros estudios de la misma ave han encontrado valores mucho más pequeños, a un nivel del de los humanos.

			51. Hay dos grupos de fotorreceptores animales: cilios y omatidios. Los dos usan opsinas, pero funcionan de forma muy diferente. Los científicos pensaban que los receptores cilios se encontraban solo en los vertebrados, y los omatidios, solo en los invertebrados. Pero no es cierto: los dos tipos de receptores aparecen en los dos grupos. Y los dos aparecen en las almejas, que tienen una retina llena de receptores cilios y la otra llena de receptores omatidios. ¿Por qué? No está claro, aunque una retina parece que se usa para detectar objetos en movimiento y la otra para seleccionar hábitats.

			52. No es que los ojos de las almejas sean perfectos. Cuando la luz entra en el ojo, primero debe atravesar la retina antes de que el espejo la pueda reflejar y enfocar. La retina tiene dos posibilidades de absorber esa luz: una durante su paso inicial desenfocado, y la otra en su forma más enfocada. Esto significa que el ojo ve una imagen enfocada contra un fondo que es un borrón.

			53. Esta idea es especialmente interesante porque los ojos son realmente tentáculos quimiosensoriales. Es un sistema visual trucado a partir de uno usado originalmente para oler y tocar.

			54. En 1964, Mike Land, que aún era un estudiante de posgrado, miró en el ojo de una vieira y vio una imagen invertida de sí mismo. Así es como descubrió que cada ojo contiene un espejo focalizador. Más tarde mostró que el espejo está formado por cristales alineados, y sugirió (correctamente) que los cristales están hechos de guanina, uno de los bloques de construcción del ADN. Los cristales de guanina no forman cuadrados de forma natural, de modo que la vieira tiene que controlar de algún modo su crecimiento. No está claro cómo lo consigue, o como hace que cada cristal tenga exactamente la misma medida: 74 milmillonésimas de metro de grosor.

			55. Las vieiras no son los únicos animales con una desconcertante visión distribuida. Los quitones son moluscos que parecen la frente de un klingon de Star Trek; su cuerpo está cubierto de placas acorazadas, y estas placas están salpicadas de centenares de ojos minúsculos. Los plumeros de mar parecen plumeros coloridos que surgen de tubos de piedra; estos plumeros son tentáculos, que están llenos de ojos. Las almejas gigantes parecen…, bueno, eso: almejas muy grandes; sus mantos de un metro de ancho contienen varios centenares de ojos. Dan-Eric Nilsson asemeja todos estos ojos a alarmas antirrobo. Detectan movimiento cercano y sombras amenazantes, de modo que sus propietarios sepan cuándo tomar medidas defensivas. Los quitones se cierran bajo las rocas, los plumeros de mar meten los tentáculos dentro de los tubos, y las almejas gigantes se cierran. Es probable que, al igual que las vieiras, ninguno de estos animales vea escenas.

			56. Al igual que el ofiocoma rojo, los erizos de mar también ven usando la totalidad de su cuerpo como un tosco globo ocular. Cada erizo es una bola de pinchos que se arrastra sobre cientos de pies tubulares. Sus fotorreceptores están en estos pies, y están apantallados por las espinas del animal o por el exoesqueleto rígido. Su visión puede no ser especialmente aguda, pero desde luego le permite desplazarse hacia formas oscuras.

			57. ¿Por qué los buitres no tienen simplemente ángulos de visión más amplios que les permitan mirar hacia delante mientras vuelan? Martin cree que es por sus ojos grandes y agudos son vulnerables al resplandor deslumbrante del sol. En general, dice, las aves con ojos grandes tienden a tener puntos ciegos más grandes. Las aves con visión panorámica, como los patos, tienden a tener ojos más pequeños y menos agudos que pueden tolerar mejor la presencia del sol.

			58. Las gallinas y muchas otras aves usan la visión frontal solo a corta distancia, cuando quieren coger con precisión algo con el pico o con las patas.

			59. Mover los ojos está fuera de cuestión porque las aves de presa apenas pueden moverlos sin girar la cabeza. De hecho, sus ojos son tan grandes que casi se tocan uno a otro dentro del cráneo.

			60. La pupila de las ballenas no se contrae encogiéndose hasta ser un punto, como las nuestras. Se encoge en el centro, creando lo que parece una boca sonriente con dos pequeñas aberturas a cada extremo. Cada una de estas aberturas en la práctica una minipupila y dejan pasar la luz a zonas agudas separadas.

			61. Los fotorreceptores del ojo de una mosca asesina se activan deprisa y se resetean deprisa. Ambos rasgos exigen una gran cantidad de energía. Comparados con los fotorreceptores de una mosca de la fruta, los de la mosca asesina tienen tres veces más mitocondrias, las baterías con forma de haba que proporcionan energía a las células animales.

			62. Otros insectos predadores, como las libélulas y las moscas ladronas, tienen ojos grandes de alta resolución con zonas agudas distintivas. Mientras persiguen a sus objetivos giran la cabeza para mantener a la presa en la parte más aguda de su campo visual. Las moscas asesinas «tienen que prestar atención en todas las direcciones», dice González-Bellido, de modo que no tienen una zona aguda y su resolución visual no es especialmente alta. A pesar de eso, parecen tener una estrategia de caza más exigente. Las libélulas cazan contra el cielo, detectando las siluetas de presas que vuelan por encima de ellas. Pero las moscas asesinas, de algún modo, «hacen lo imposible y cazan contra el suelo», dice González-Bellido. Seleccionan presas que se mueven ante un fondo complejo, y a continuación persiguen a esos objetivos a través de hojas y otros entornos atestados.

			63. Las luces fluorescentes tradicionales parpadean a 100 Hz, es decir, 100 veces por segundo. Es demasiado rápido para que lo vean los humanos, pero no para muchas aves, como los estorninos, para los que las luces fluorescentes deben de ser estresantes y molestas.

			64. Hay muchas maneras de desmontar un ojo, y la evolución las ha explorado todas. Las lentes se han degradado. Los pigmentos visuales han desaparecido. Los globos oculares se han hundido bajo la piel o han quedado cubiertos por esta. Una especie, el pez ciego mexicano, ha perdido los ojos varias veces, según diferentes poblaciones dotadas de vista se trasladaban de los ríos luminosos a las cuevas oscuras y en cada ocasión abandonaban la visión de forma independiente. Como me dice Eric Warrant: «Que Gollum en El Hobbit tenga ojos extragrandes no tiene sentido desde el punto de vista científico».

			65. El reflejo del tapeto es el responsable del brillo de los ojos de perros, gatos, ciervos y otros animales cuando los iluminan los faros de un coche o el flash de una cámara. La estructura del tapeto de un reno cambia en la oscuridad del invierno para reflejar todavía más luz. Por casualidad, esto también cambia el color del tapeto, y por consiguiente el color de los ojos del reno, de amarillo dorado en verano a un azul intenso en invierno.

			66. El calamar gigante parece ser una especie global que vive en todos los océanos. Pero durante muchísimo tiempo solo los hemos conocido por los cadáveres varados en las playas. Las primeras fotografías de estas criaturas en estado natural fueron capturadas en 2012, cuando Widder y sus compañeros desplegaron la nueva Medusa frente a las costas de Japón. Siete años después, la cámara sigilosa demostró de nuevo su valía a 160 kilómetros al sudeste de Nueva Orleans. «Esa parte del Golfo está atestada de plataformas petrolíferas, y existen allí miles de vehículos operados por control remoto —dice Johnsen—. Estos pilotos no han visto nunca un calamar gigante, y nosotros vimos uno al quinto intento. O somos las personas más afortunadas del mundo o es porque apagamos las luces». (Eran afortunadas. Media hora después de que la tripulación viera la grabación del calamar, un rayo golpeó el barco y dejó fritos muchos instrumentos, pero con la suerte de que el disco duro de Medusa no quedara afectado. Poco después, el barco esquivó también una tromba marina).

			Capítulo Tres

			67. Técnicamente, en base a las longitudes de onda luminosa que más las excitan, los conos cortos y largos deberían llamarse más bien amarillo-verdes y violetas, en lugar de rojos y azules.

			68. El calamar luciérnaga es la excepción: es el único cefalópodo conocido con tres clases distintas de fotorreceptores y que, por lo tanto, podría ver en color.

			69. Tanto los genes medianos como los largos se encuentran en el cromosoma X. Si alguien con dos cromosomas X hereda una copia defectuosa de alguno de los dos, suele tener un repuesto funcional. Sin embargo, si quien hereda la copia defectuosa tiene un cromosoma X y uno Y, no tiene forma de librarse. Por eso el daltonismo que no permite percibir el rojo o el verde, y que suele tener su origen en la pérdida del cono mediano o del largo, es mucho más común en los hombres que en las mujeres.

			70. Kentaro Arikawa, estudioso de la visión en color, se dio cuenta por primera vez de que no veía bien los rojos y los verdes cuando tenía seis años. Su madre le pidió que recogiera unas fresas del huerto para el desayuno y no fue capaz, cosa que decepcionó a su madre. En varios experimentos realizados en laboratorio, los sujetos con visión tricromática han superado a aquellos con visión dicromática en la tarea de recoger fruta.

			71. Los primates tenemos una visión inusualmente aguda, lo que podría explicar por qué el tricromatismo no evolucionó entre otros mamíferos comedores de fruta y hojas. «Podrías darle tricromatismo a un ratón, ¿pero de qué le serviría a un mamífero nocturno con poca agudeza visual?», explica Melin. Sin embargo, los agudos ojos de los primates pueden sacar partido al tricromatismo para localizar frutas y hojas tiernas desde lejos y alcanzarlas antes de que hayan hecho aparición sus competidores.

			72. La excepción son los monos aulladores. Viven en las Américas, pero a diferencias de los demás monos con los que comparten continente, tanto los machos como las hembras tienen visión tricromática. Esto se debe a que la desarrollaron del mismo modo que sus primos de África y Eurasia, es decir, duplicando el gen de la opsina larga. Y lo hicieron de manera independiente.

			73. En realidad es más complicado todavía, porque muchos de estos monos americanos tienen tres posibles versiones del mismo gen. Las hembras heredan dos de estas tres posibles versiones o un par de la misma, lo que significa que estos animales tienen seis variantes de visión en color: tres dicromáticas y tres tricromáticas.

			74. La luz visible es solo una pequeña parte del inmenso espectro electromagnético y nuestros ojos solo pueden detectar esa fracción por varios motivos. Para empezar, la atmósfera absorbe la mayoría de las ondas electromagnéticas con longitudes de onda muy cortas, como los rayos gamma o los rayos X. Las que tienen longitudes de onda muy largas, como las microondas y las ondas de radio, no tienen suficiente energía para excitar las opsinas de forma constante. Y por eso ningún animal es capaz de ver las microondas ni los rayos X. Solo existe una estrecha zona dorada de las longitudes de onda que resultan útiles para la vista, y van de los 300 a los 750 nanómetros. Nuestros ojos, que funcionan entre los 400 y los 700 nanómetros, cubren una parte importante del espacio visual disponible, pero en los márgenes pueden ocurrir muchas cosas.

			75. ¿Por qué no vemos los rayos ultravioleta? Podría ser el coste de tener una visión tan aguda. Cuando la luz atraviesa el cristalino, las longitudes de onda se deforman en ángulos más agudos. Pero incluso si nuestro cristalino dejase pasar los rayos UV, centraría esas longitudes de onda en un punto situado muy delante de las demás, lo que desenfocaría la imagen de la retina. Esto se denomina aberración cromática y no es un inconveniente tan grande para ojos de menor tamaño o que no necesitan tanta precisión. Pero para animales de ojos grandes con visión aguda, sí supone un problema. Tal vez ese sea el motivo por el que los primates no vemos la luz ultravioleta y las rapaces ven mucha menos que las demás aves.

			76. Existe la teoría de que la primera clase de visión que surgió fue la dicromática con un fotorreceptor verde y otro ultravioleta. Si esto fuera cierto, significaría que los animales habrían percibido la luz ultravioleta desde el primer momento en que vieron en color.

			77. Otras afirmaciones que se han hecho sobre la visión ultravioleta tampoco han soportado el escrutinio. En 1995, un equipo finés sugirió que los cernícalos eran capaces de seguir los rastros de los ratones de campo observando la radiación UV que se reflejaba en su orina. Esta aseveración se ha repetido con frecuencia en libros y documentales, pero, según Almut Kelber, «no es verdad». En 2013, junto con su equipo, Kelber demostró que, en realidad, la orina de los ratones de campo no refleja demasiada radiación UV y que es indistinguible del agua, por lo que es imposible que los cernícalos la vean desde lejos.

			78. Si Stoddard ajustaba las lámparas para que emitiesen los mismos colores, los colibríes ya no eran capaces de identificar con eficacia el comedero lleno de néctar. Esto sugiere que no es que aprendiesen dónde estaba colocado cada uno, ni que empleasen otros sentidos como el olfato.

			79. Todavía no estoy seguro de si el púrpura-UV debería llamarse ultrapúrpura o purpúrpura.

			80. Esta historia tiene otro giro de guión que les encantará a quienes hayan leído mi primer libro, Yo contengo multitudes. De vez en cuando, Briscoe daba con una hembra de erato que tenía ojos como los de los machos y también solo tres opsinas. Este patrón le resultaba confuso hasta que se dio cuenta de que todas estas hembras estaban infectadas con la bacteria Wolbachia. La Wolbachia es una de las bacterias más exitosas del planeta e infecta una parte inmensa de los insectos y otros artrópodos. Solo se transmite por la línea matrilineal, de madre a hija, y tiene todo un repertorio de trucos para desembarazarse de los machos inútiles. Algunas matan a los machos directamente. A veces los transforma en hembras. A veces permite que las hembras se reproduzcan de manera asexual, sin necesidad de ningún macho de por medio. Lo que les hace a las erato es un misterio, pero Briscoe está tratando de resolverlo.

			81. Hay que tener en cuenta que cDa29 y otras personas con auténtica visión tetracromática no ven el ultravioleta como las aves, así que el rango de longitudes de onda que cubren es el mismo que el de una persona tricromática normal. Es cierto que perciben una dimensión de color más y su espacio cromático también se puede representar en forma de pirámide, no de triángulo, pero es una pirámide menor, que cabe dentro de la que tienen las aves.

			82. En 2019, Jordan desarrolló un test que permitía determinar con rapidez si una mujer tiene un cuarto cono con la separación exacta de 12 nanómetros, capaz de proporcionar auténtica visión tetracromática. «Esto nos permitiría salir y averiguar muy rápido cuántas hay —me dice—. Y entonces llegó la COVID-19».

			83. Amanda Melin me cuenta que la visión en color de los humanos es mucho más variada que la que ella misma y otros han visto en chimpancés, babuinos y otros primates. No está claro por qué, pero podría deberse a que nuestra supervivencia ya no está tan ligada a los colores que vemos, lo que permite la conservación de algunas variantes que podrían haber resultado perjudiciales.

			84. Las masas de colores que vio Marshall por primera vez se encuentran en las filas dos y tres. Tal como sospechaba, funcionan como filtros, pero su función es afinar la sensibilidad de los fotorreceptores que tienen debajo.

			85. Tal vez hayamos leído que tienen 16 clases de fotorreceptores. Además de los 12 de las primeras cuatro filas de la línea central, hay dos más en las últimas dos filas, y otras dos en los hemisferios. Por lo que se sabe, estos otros cuatro no participan de la visión en color. Además, no todas las langostas mantis tienen 12 clases. Aunque la mayoría de las especies viven en bajíos llenos de color, algunas habitan en aguas profundas y solo conservan una o dos clases de fotorreceptores.

			86. Nosotros vemos en perspectiva comparando las imágenes de nuestros dos ojos, pero las langostas mantis consiguen el mismo efecto usando las tres zonas de un único ojo. Cada uno tiene visión trinocular y es capaz de calcular la distancia independientemente de su gemelo. Esta es una habilidad muy útil para un animal tan pendenciero, con cierta tendencia a perder ojos en combate.

			87. Imaginemos que intentáramos construir un robot capaz de colarse en el bar de la esquina y buscarnos una hamburguesa. Podríamos equipar el robot con dos cámaras de las más modernas y un algoritmo que aprenda a analizar y clasificar las imágenes de esas cámaras. Pero «desde luego, es mejor construir un detector de hamburguesas y listo —dice Marshall—. Y la mejor manera de hacerlo es crear un dispositivo de escaneo lineal. Es mucho más eficiente».

			88. Los cefalópodos son más sensibles a la polarización que ningún otro animal. Shelvy Temple y sus colegas descubrieron que un tipo de jibia, la Sepia plangon, es capaz de percibir la diferencia entre dos tipos de luz polarizada cuyos planos de vibración difieren solo en un grado. Estos animales no ven el color, pero tal vez usen la polarización como sustituta para enriquecer con más detalles su mundo visual.

			89. También son capaces de girar los ojos de manera que mejoren el contraste de la polarización entre un objeto y el fondo que tiene detrás, lo que los convierte en los primeros animales conocidos con visión de polarización dinámica.

			Capítulo Cuatro

			90. Las ratas topo desnudas son tan raras que sus extraños rasgos han adquirido a menudo carácter de leyenda, y muchas de las afirmaciones que se hacen sobre ellas no son ciertas. Recomiendo encarecidamente el artículo «Surprisingly Long Survival of Premature Conclusions About Naked Mole-Rat Biology», de gran importancia en cuanto a la corrección de algunos de esos mitos.

			91. A diferencia de la visión, el olfato y el oído, que detectan estímulos específicos —luz, moléculas, sonido—, la nocicepción detecta una clase de estímulos muy diferentes que tienen en común el potencial de causar daños. Es un sentido mezclado, que combina elementos del olfato, que ya hemos analizado, y otros como el tacto, que veremos más adelante.

			92. Esta condición puede ser peligrosa. Los niños y los bebés que la padecen no aprenden que las heridas son peligrosas y a menudo se muerden los dedos, se golpean la cabeza contra objetos o se queman. Los que sobreviven sufren a veces explotación. El primer caso documentado de indiferencia congénita al dolor fue un hombre que se ganaba la vida en el circo como alfiletero humano. Un niño pakistaní que sufría esta condición actuaba en las calles clavándose cuchillos en los brazos. Murió al cumplir 14 años tras saltar de un tejado.

			93. Recomiendo la lectura de Hurts So Good, de Leigh Cowart, un análisis sobre los masoquistas, los ultramaratonianos, los nadadores de aguas heladas y otras personas que realizan actividades dolorosas a propósito.

			94. Los escáneres cerebrales no son de ayuda: no está claro qué patrones de actividad cerebral indicarían una mente consciente, no digamos ya una mente consciente que sufre dolor, y no digamos ya también una mente consciente no humana que sufre dolor.

			95. Hasta la década de 1980 seguía habiendo debates sobre si los bebés humanos prematuros y recién nacidos podían percibir dolor y si se beneficiarían de tomar calmantes.

			96. Para tener una idea sobre el debate, comparemos reseñas escritas por Sneddon y por un grupo de autores liderado por James Rose. También podemos leer el artículo de Brian Key titulado «Why Fish Do Not Feel Pain», y las docenas de respuestas que en su mayor parte lo contradicen.

			97. Los debates sobre el dolor animal pueden ser extremadamente acerbos. Pero, curiosamente, Adamo, Sneddon y Elwood publicaron un artículo conjunto sobre la definición del dolor animal, y todos hablan bien de los puntos de vista de los otros, a pesar de estar en desacuerdo.

			98. Crook confirmó esto con un experimento. Mostró que hay varias especies de peces que buscan específicamente calamares heridos, los cuales realizan maniobras evasivas antes que los animales ilesos. Si los trataba con un anestésico, ralentizaba su huida y reducía sus posibilidades de supervivencia. 

			99. Responder a estas preguntas podría llenar un libro completamente diferente. Aquí solo señalaré que el dolor subjetivo es solo una de las cosas que hay que considerar al pensar en el bienestar animal, y quizá ni siquiera sea la más importante. «Podemos simplemente aceptar que la nocicepción en sí es más que suficiente para afectar el bienestar de un animal, y esto exige tratamiento —escribió el veterinario Frederic Chatigny—. El dolor, aunque definido por la consciencia, no es necesario para que el bienestar de un animal se vea afectado negativamente».

			Capítulo Cinco

			100. Los dos procesos, dormir e hibernar, son tan diferentes que las ardillas de tierra hibernantes sufren de hecho la falta de sueño, y periódicamente deben abandonar la inactividad y elevar su temperatura corporal de modo que puedan dormir de verdad un poco.

			101. En la década de 1880, Magnus Blix utilizó un tubo de metal puntiagudo conectado a botellas de agua a diferentes temperaturas para mostrar que determinados puntos de su mano eran sensibles al calor y otros lo eran al frío. Otros dos científicos, Alfred Goldscheider y Henry Donaldson, realizaron de forma independiente el mismo descubrimiento al mismo tiempo.

			102. Al contrario de la creencia popular, esto no es una cuestión de gusto. Como puedo atestiguar tras haberme dado una ducha inmediatamente después de picar habaneros, si nos cae suficiente capsaicina en las manos y en otras partes del cuerpo delicadas, experimentaremos las sensaciones ardientes en cualquier sitio que toquemos.

			103. Existe una versión del TRPM8 humano que es más común en latitudes altas y puede reflejar una adaptación a los climas fríos. Aún no está claro si la gente que tiene esta versión percibe el frío de forma diferente.

			104. Los peces, desde las larvas minúsculas hasta los tiburones ballena de nueve metros, controlan su temperatura ascendiendo a aguas poco profundas más cálidas o sumergiéndose en profundidades más frías. Los gusanos de tubo que viven en las chimeneas hidrotermales, donde los fluidos volcánicos abrasadores burbujean en el fondo marino, pueden encontrar bolsas de agua más fría entre las fumarolas efervescentes. Las mariposas que calientan sus músculos de vuelo bajo un rayo de sol dejarán de tostarse cuando los sensores de temperatura de las alas les indiquen que se están sobrecalentando. Los embriones de tortuga pueden incluso aplicar la termotaxis dentro de los confines del huevo y se girarán para disfrutar del lado más cálido antes incluso de haber nacido.

			105. Naomi Pierce, que demostró que las mariposas tienen sensores de temperatura en las alas, no está totalmente convencida de que las polillas solo se vean atraídas por la luz de las velas. Ella y su compañero Nanfang Yu han pasado años investigando la posibilidad de que las antenas de las polillas puedan actuar como detectores de infrarrojos.

			106. La luz infrarroja cubre un rango tan amplio de longitudes de onda que si la representamos por la longitud de nuestro brazo, el espectro visible no sería más ancho que un cabello. Las longitudes más cortas, también conocidas como infrarrojo cercano, las pueden ver algunos animales como el salmón migratorio que conocimos en el capítulo 1 o los humanos que llevan gafas de visión nocturna. El infrarrojo de longitud de onda media está más allá del alcance de estos sensores; estas son las longitudes de onda que usan los misiles buscadores de calor, que emiten los incendios forestales y que persiguen los escarabajos cazadores de fuego. El infrarrojo lejano es lo que emiten los cuerpos calientes; es lo que detectan las cámaras de imágenes térmicas y las serpientes de cascabel.

			107. De momento, esta idea es una conjetura, y muy difícil de comprobar. Schmitz tendría que tomar lecturas eléctricas de las neuronas de un escarabajo, y hacerlo de forma que no robe ningún calor de las fosetas. Y si esta teoría sobre el aleteo es correcta, tendría que hacer la prueba con un insecto en vuelo. «Es muy difícil», dice con germánico eufemismo.

			108. En algunos aspectos, las fosetas de las boas y las pitones son muy diferentes de las de las víboras de foseta. Sus membranas no están suspendidas y es probable que sean menos sensibles. Tienen varios pares de fosetas recorriendo los lados de la cabeza en vez de un único par al frente, un patrón que George Bakken compara con los ojos compuestos de los insectos. Aun así, Elena Gracheva descubrió que los tres grupos se basan en el mismo sensor de calor: el TRPA1.

			109. El primer científico occidental que describió sus fosetas, ya en 1683, acertó al suponer que se trataba de órganos sensoriales, pero se equivocó al creer que eran oídos. Igual de erróneamente, otros sugirieron que eran narinas, conductos lacrimales o sensores de olores, sonidos o vibraciones. Nadie dio en el clavo hasta 1935, cuando Margarete Ros —sin relación con la serpiente Margaret— se dio cuenta de que podía impedir que su pitón mascota se deslizara hacia objetos calientes tapándole las fosetas con vaselina. Dedujo que la serpiente usaba las fosetas para sentir el calor corporal de su presa.

			110. Confiad en mí y no lo intentéis en casa.

			111. Algunos investigadores han afirmado que las ardillas de tierra pueden engañar al sentido infrarrojo de la serpiente de cascabel. Cuando se confrontan, las ardillas levantan la cola y la calientan volcando en ella sangre caliente. Esto aumenta el tamaño de la silueta térmica y la hacen parecer más intimidante para un predador que siente el calor. Es un indicativo el que las ardillas hagan esto solo con las serpientes de cascabel y no con las culebras inofensivas que no perciben el infrarrojo. Esto se ha marcado como primer ejemplo conocido de comunicación infrarroja entre dos especies, pero Clark y otros no están convencidos. Las ardillas pueden simplemente estar levantando la cola y bombeando sangre en ella porque están asustadas. Y que lo hagan solo con las serpientes de cascabel y no con las culebras solo quiere decir que las primeras asustan más.

			112. El ecólogo Burt Kotler, asentado en Israel, demostró esto enfrentando a crótalos cornudos contra víboras cornudas de Oriente Medio, muy parecidas a los crótalos salvo porque carecen de sentido infrarrojo. Cuando Kotler colocó a las dos serpientes en amplios cercados exteriores, las víboras cornudas sin fosetas se volvían menos activas en las noches sin luna, cediendo la oscuridad a los crótalos, que aún podían usar el calor para cazar. Los roedores israelíes de los cercados también empezaron a tratar a los crótalos como una amenaza mucho mayor que la serpiente nativa. Kotler describe las fosetas como «una adaptación que rompe límites», una innovación que asciende a las serpientes al siguiente nivel de eficacia predadora permitiéndoles cazar incluso con luz mínima.

			113. Uno de los alumnos de Clark, Hannes Schraft, encontró varios resultados confusos cuando intentó estudiar las víboras de foseta en estado salvaje. Por la noche, los crótalos cornudos yacen a la espera en arbustos, que son ligeramente más calientes que la arena que los rodea y deberían actuar como hitos resplandecientes. Pero Schraft descubrió que los crótalos con los ojos tapados eran espantosos encontrando arbustos y vagabundeaban erráticamente sin éxito. También se preguntó si las serpientes usan su visión infrarroja para calcular la temperatura de su presa, ya que los objetivos más fríos deberían ser más lentos y fáciles de cazar. No lo hacen. Schraft les ofreció cadáveres de lagarto que había calentado con una botella de agua caliente, y las serpientes los ignoraron.

			114. En 2013, Viviana Cadena descubrió que las serpientes de cascabel pueden controlar la forma de exhalar para enfriar activamente las fosetas, manteniéndolas unos grados por debajo de su temperatura corporal. Pocos años después, Clark y Bakken mantuvieron a serpientes de cascabel a diferentes temperaturas y midieron su capacidad de detectar un péndulo caliente en movimiento sobre un fondo más frío. Para su sorpresa, cuanto más frías estuvieran las serpientes, mejor se les daba rastrear el péndulo. «Estábamos alucinados», dice Bakken. Este patrón no tiene sentido si el sensor principal es el TRPA1, que debería funcionar mejor a temperaturas más altas. No tiene sentido, ya que los animales de sangre fría deberían ser más eficaces cuando se calientan. Cuando una serpiente de cascabel se calienta, se vuelve más rápida y una cazadora más efectiva… ¿justo cuando uno de sus principales sentidos de caza se vuelve menos sensible? «Está todo al revés y no sé cómo interpretarlo», dice Clark. En un acto refrescante de charla académica sincera, él y Bakken publicaron sus resultados con el título: «Las serpientes más frías responden más intensamente a los estímulos infrarrojos, pero no tenemos ni idea de por qué».

			Capítulo Seis

			115. Huérfana y perdida cuando tenía una semana de edad, Selka fue rescatada en 2012 y llevada al Monterrey Bay Aquarium, donde la crió una de sus nutrias marinas residentes. Después de meses aprendiendo cómo ser una nutria, la liberaron, pero al cabo de apenas ocho semanas sufrió un ataque brutal de un tiburón. El acuario la volvió a recoger, le curó las heridas y volvió a liberarla. Pero tras una intoxicación de marisco en malas condiciones e indicios de que se había acostumbrado demasiado a los humanos, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos decidió que «estaba demasiado predispuesta a interactuar con los humanos como para estar a salvo en libertad». Pasó dos años en el Long Marine Lab antes de regresar por fin al Monterrey Bay Aquarium, donde ahora trabaja como madre adoptiva para otros cachorrillos huérfanos.

			116. Aristóteles escribió que «en los otros sentidos, el hombre es inferior a muchos animales, pero en el sentido del tacto los sobrepasa a todos en agudeza». Nunca había oído hablar de las nutrias marinas, pero su afirmación no era demasiado errada.

			117. Mark Rutland, que dirigió el estudio en el que los voluntarios distinguían entre irregularidades que diferían en 10 nanómetros, dijo que «si tu dedo fuera del tamaño de la Tierra, podrías sentir la diferencia entre casas [y] coches». Eso es cierto, pero solo si arrastramos nuestro dedo de tamaño planetario por la calle; un acto que, irónicamente, sería un poco insensible.

			118. Podríamos pensar que los rayos de la estrella crecen hacia fuera desde la nariz del topo; no es así. Un embrión de topo de nariz estrellada tiene minúsculas hinchazones al lado del hocico, que gradualmente se alargan hasta convertirse en cilindros. Esos son los futuros rayos de la estrella. Cuando el topo nace, los cilindros siguen pegados a su cara. Poco a poco empieza a crecer piel bajo ellos, separándolos del tejido subyacente. Después de aproximadamente una semana, los rayos se sueltan y saltan hacia delante. Ha nacido una estrella.

			119. Alrededor del 5 por ciento de los topos de nariz estrellada tienen narices mutantes con 10 o 12 pares de rayos. Sus cerebros tienen el número de bandas correspondiente.

			120. A algunos se les da especialmente bien. Elena Gracheva (la científica que estudió las ardillas de tierra listadas) y su esposo, Slav Bagriantsev, demostraron que el pato pekinés blanco, un animal domesticado a partir de ánades salvajes y que se cría exclusivamente por la carne, es un especialista del tacto. Comparado con otros patos, tiene un pico más ancho, con más mecanorreceptores y más neuronas que transportan señales desde estos. Y lo que es más sorprendente: tienen menos neuronas para sentir el dolor y la temperatura. Las capacidades sensoriales no son gratis, de modo que para convertirse en maestros del tacto, estas aves tuvieron que sacrificar otros tipos de sensaciones táctiles.

			121. Inspirada por el descubrimiento de Piersma, Susan Cunningham mostró que aves lejanamente emparentadas también usaban el tacto remoto. Los ibis usan esta técnica cuando hurgan en los terrenos fangosos con sus largos picos con forma de guadaña. Los kiwis de Nueva Zelanda hacen lo mismo a través de la cubierta de hojas.

			122. Los insectos evolucionaron de antepasados que tenían muchos segmentos corporales, cada uno con su par de patas. Con el tiempo, algunos de los segmentos más anteriores se fusionaron para crear la cabeza del insecto, y sus respectivos miembros se transformaron en componentes de la boca o en antenas. Las antenas son en esencia patas recicladas, o miembros sensoriales.

			123. Los órganos táctiles no tienen por qué ser largos o móviles. Las rémoras han transformado su aleta dorsal en ventosas que usan para sujetarse a la parte inferior de peces más grandes. Estas ventosas están llenas de mecanorreceptores, que pueden decirle a la rémora cuando ha entablado contacto con un hospedador.

			124. Cuando Sampath Seneviratne colocó varios mérgulos en un laberinto a oscuras, atándoles las crestas y bigotes, se golpeaban la cabeza más a menudo.

			125. Grant mostró que las zarigüeyas —un marsupial— también husmean, y controlan sus vibrisas usando músculos muy similares a los que usan los ratones. Estas especies lejanamente emparentadas pertenecen a ramas del árbol genealógico de los mamíferos que se separaron muy poco después de que el grupo evolucionara. Esto sugiere que los primeros mamíferos ya exploraban activamente el mundo husmeando.

			126. Buffet lo hizo un poco mejor, lo que Bauer atribuye al corto margen de atención de Hugh.

			127. Unos pocos mamíferos más tienen vibrisas corporales, incluyendo a la rata topo desnuda y a los damanes, unas pequeñas criaturas que se parecen a las marmotas pero que de hecho son los parientes más cercanos de los elefantes y los manatíes. Estos pelos probablemente ayudan a las ratas topo y a los damanes a detectar las paredes de túneles estrechos y grietas rocosas, de forma muy parecida a como lo hace el mérgulo bigotudo.

			128. Las focas mantienen calientes activamente los bigotes, incluso cuando nadan en aguas heladas. Esto impide que los tejidos se queden rígidos y permite que los bigotes se muevan libremente. Pagan un precio por esto; normalmente, los órganos sensoriales no se pueden aislar de la misma forma que los órganos internos. Tiene que estar cerca de la superficie, por lo que a menudo pierden calor. Mantener estos órganos calientes en aguas gélidas es como alimentar un radiador colocado en la puerta. El hecho de que el animal se tome la molestia dice algo sobre lo valiosos que son estos órganos.

			129. Por motivos evidentes, la Marina de Estado Unidos financia estudios como este, con la esperanza de crear instrumentos que también puedan seguir sigilosamente objetos en movimiento bajo el agua. «¿Podemos construir dispositivos que imiten las capacidades biológicas de un animal como este? —dice Reichmuth, señalando a Sprouts—. La respuesta hasta ahora es no».

			130. Las focas barbudas son la excepción que demuestra la regla. Sus numerosos bigotes son simples y cilíndricos, porque ellas, como las morsas, se alimentan de presas del fondo marino. No necesitan un sentido hidrodinámico especialmente fuerte.

			131. En 1908, el ictiólogo Bruno Hofer se acercó mucho a descubrir qué hacía la línea lateral. Observó que un lucio ciego podía evitar colisiones y reaccionar a corrientes de agua siempre que su línea lateral estuviera intacta. Hofer dedujo correctamente que el órgano permitía al lucio «sentir a distancia» al percibir el flujo de agua. Por desgracia, publicó su afirmación en una publicación poco conocida y de poca duración que él mismo había fundado y que prácticamente no leía nadie.

			132. En 1963, Dijkgraaf resumió su trabajo en un artículo fundamental, en el que argumentaba que la línea lateral es un «órgano del tacto especializado», análogo a las vibrisas de los mamíferos. En un buen ejemplo de giro conceptual, cuando las habilidades hidrodinámicas de las vibrisas corporales del manatí se descubrieron por primera vez, se calificaron como el equivalente mamífero de la línea lateral.

			133. Algunos peces ciegos han evolucionado un estilo de natación único en el que alternan entre rápidos impulsos hacia delante y un deslizarse suave. Los impulsos proporcionan la propulsión pero embotan la línea lateral. El deslizamiento es más lento pero genera un flujo estable que hace que los objetos de alrededor se distingan con más facilidad.

			134. Uno de estos e un pez chino llamado Sinocydocheilus. Entre su largo hocico curvado hacia arriba y una misteriosa joroba inclinada hacia delante, parece un cruce entre un pez y un aplancha. Su línea lateral es normal, pero Soares sospecha que el cuerno puede sensibilizar de algún modo los neuromastos creando una onda en arco por delante del pez. Será necesario más trabajo para confirmar esa idea, pero Soares está dispuesta a empezar.

			135. Los cocodrilianos —aligátores, cocodrilos y sus parientes— no fueron siempre acuáticos. Ellos y sus parientes extinguidos han estado aquí durante unos 230 millones de años, y muchas de esas antiguas especies eran criaturas que vivían en tierra firme y rondaban como gatos o galopaban como caballos. Es difícil saber qué sentidos poseían esos animales prehistóricos, pero sus cráneos proporcionan una pista: si tenían los mismos bultos detectores de ondas en el agua que los cocodrilianos modernos, también tendrían que tener los orificios en las mandíbulas que indican por dónde habrían pasado los nervios. Algunos los tenían, pero no todos. Los cocodrilianos solo evolucionaron los bultos sensibles a la presión cuando empezaron la transición a la vida acuática.

			136. Esto es más fácil decirlo que hacerlo, ya que la cresta de las hembras es verde y habitualmente estará ante un fondo de espesura verde. Pero Kane conoce a unos cuantos criadores que tienen pavos reales blancos, y está negociando con ellos.

			137. Demasiado cortos y finos para poderlos ver con el ojo desnudo, estos pelos no tienen función aislante. En 1912, los científicos sugirieron que podían ser sensores del flujo de aire que permitían a los murciélagos volar en la oscuridad. Pero cuando la gente se dio cuenta de que los murciélagos usaban el sonar para orientarse, el interés en su sentido táctil disminuyó, hasta que Susanne Sterbing lo reavivó en 2011.

			138. Esta habilidad recuerda el instinto arácnido de Spiderman, que le avisa del peligro. En algunas películas, el instinto arácnido se representa por pequeños pelillos que se erizan en el brazo de Peter Parker. Pero como Roger Di Silvestro escribió en el blog de la National Wildlife Federation, «las arañas pueden detectar el peligro que se aproxima mediante un sistema de alerta temprana llamado ojos».

			139. ¿Este sentido del flujo de aire cuenta como tacto a distancia, como se describe a menudo? ¿Es una versión del oído, que también se basa en pelos que responden a los movimientos del aire? Las opiniones están divididas. Casas cree que tiene elementos de ambas cosas. Barth tiene la impresión de que es un sentido diferente por derecho propio. Personalmente, me resulta difícil categorizar sin saber más sobre lo que están experimentando realmente los animales. ¿Cómo siente una araña el flujo de aire de una mosca en vuelo, comparado con un cable que le roce directamente la pata? ¿Se sienten de forma distinta como, digamos, el calor y el frío para nosotros, o se trata de dos extremos del mismo espectro de sensaciones táctiles?

			Capítulo Siete

			140. Cuando se sacude el cuerpo de los renacuajos, pequeños cristales de su oído interno presionan contra células ciliares sensibles al tacto, que envían señales al cerebro. Este mismo sistema de oído interno controla un reflejo que fija la mirada de los renacuajos moviendo los ojos en dirección contraria a la cabeza. Jung construyó un rotador de renacuajos trucado. Colocando los renacuajos en tubos y haciéndolos girar suavemente, al tiempo que observaba si sus ojos se movían, podía determinar exactamente en qué momento su oído interno se volvía sensible a las vibraciones.

			141. Caldwell llegó incluso a provocar a los machos con una rana falsa montada sobre un agitador eléctrico. Cuando este Roborrana vibraba, otros machos respondían con sus propias señales agresivas. Cuando realizaba señales visuales sin acompañarlas de vibraciones, a los otros machos les daba igual.

			142. El vocabulario se pone un poco difícil incluso para los científicos. Muchos usan la palabra vibraciones de forma coloquial para referirse específicamente a las vibraciones de sustrato, incluso a pesar de que el término también incluye los sonidos, técnicamente. Haré lo mismo aquí, pidiendo disculpas a los ingenieros que ahora mismo estarán sin duda retrocediendo disgustados.

			143. «Ondas de superficie» no es un término estrictamente preciso. Cuando una onda viaja por una estructura larga y delgada, como el tallo de una planta o un hilo de seda de araña, no es como si la superficie se ondulara. Lo que ocurre es que la estructura se dobla y se flexiona, lo que se conoce propiamente como una onda de flexión. He relegado esto a una nota al pie para no ahogarnos en terminología.

			144. Cocroft a menudo intenta descubrir para qué sirven las diferentes vibraciones grabándolas, reproduciéndoselas luego a los insectos espino y observando cómo reaccionan estos a los ruidos artificiales. Su hermana se lo contó una vez a un amigo, y este dijo: «¿Se dedica a mentir a los insectos?».

			145. Muchos insectos que hacen duetos interfieren las señales de los otros, y los científicos pueden aprovechar este comportamiento para controlar las plagas agrícolas. Al emitir las vibraciones apropiadas a lo largo de cables que corren por los viñedos, pueden paralizar la vida sexual de los saltahojas que extienden enfermedades.

			146. ¿Los animales pueden sentir los terremotos antes de que ocurran? Parece probable que muchas especies puedan detectar las ondas sísmicas que se aproximan, pero no está claro que puedan interpretar la información y tomar medidas evasivas apropiadas. Durante milenios ha habido numerosos informes anecdóticos sobre criaturas que actuaban de forma extraña antes de un terremoto, pero tales comportamientos no eran consistentes, y es difícil saber si los observadores humanos no estaban recordando actividad inusual a posteriori. En unos pocos casos en los que elefantes y otros animales llevaban por casualidad collares de rastreo antes de que se produjera un terremoto, no parecieron moverse de forma diferente en el periodo previo al comienzo de los temblores.

			147. En 1881, Charles Darwin escribió que «si se golpea el suelo o de alguna manera se hace que tiemble, las lombrices creen que un topo las persigue y abandonan sus túneles». Un siglo más tarde, Catania lo confirmó.

			148. Los topos dorados, a pesar de su nombre y apariencia, no son topos. Evolucionaron de forma independiente la misma forma y el mismo estilo de vida, pero tienen un parentesco más cercano con otros grupos de mamíferos, entre los que están los manatíes, los cerdos hormigueros y los elefantes.

			149. El malleus capta normalmente las vibraciones sonoras que llegan del tímpano, y se mueve para transmitirlas al incus (yunque). La versión del topo dorado es tan grande que funciona de una forma ligeramente distinta: cuando las ondas sísmicas llegan a la cabeza del topo, el malleus permanece inmóvil, y el resto del cráneo, incluyendo el incus, vibra a su alrededor.

			150. Como vimos en el capítulo 1, hacer experimentos con animales tan grandes, poderosos e inteligentes como los elefantes no es fácil, y su sentido sísmico sigue siendo un misterio en gran medida. O’Connell ha demostrado que los elefantes producen ondas de superficie cuando braman y al andar, pero ¿las producen intencionadamente o estas ondas son accidentales? Las vibraciones pueden recorrer varios kilómetros, y los elefantes pueden en potencia usarlas para coordinar sus grupos sociales sobre largas distancias, pero ¿lo hacen? ¿Pueden usar esa información para determinar cuántos elefantes hay en las cercanías, o si están nerviosos o se muestran agresivos? Las señales sísmicas son muy probablemente parte de su Umwelt, pero no está claro aún si son una parte importante.

			151. Me resulta sorprendente la cantidad de científicos que estudian los sentidos vibratorios que son además músicos. Frej Ossiannilsson, pionero en este campo, era un violinista. Rex Cocroft iba dedicarse al principio al piano antes de verse seducido por la biología. Beth Mortimer es una cantante que toca además la trompa y el piano.

			152. Las tejedoras también añadirán radios que llevan a las áreas donde las presas se ven atrapadas repetidamente, concentrando su atención en las partes de la tela que sea más probable que proporcionen alimento.

			Capítulo Ocho

			153. Estas células ciliadas son similares a las que se encuentran en las líneas laterales de los peces, ya que tanto el oído como la línea lateral evolucionaron probablemente a partir del mismo sistema sensorial ancestral.

			154. Hay otras diferencias: La cóclea de la lechuza está curvada como un plátano, mientras que la nuestra se enrosca como la concha de un caracol, y su oído medio tiene un solo hueso en vez de tres. Además, a diferencia de los mamíferos, las lechuzas y otras aves tienen oídos que no envejecen. Las células ciliadas se regeneran, y la sensibilidad de su audición apenas decae con la edad. Algo que provoca confusión es que los prominentes penachos del búho chico, del búho campestre y de sus parientes son solo adornos que no forman parte de la oreja y no están involucrados en la audición.

			155. Pero ni siquiera una lechuza puede oírlo todo. Al igual que los humanos y cualquier otro animal, solo puede detectar sonidos dentro de cierto rango de frecuencias, o tonos. Este rango lo determinan las células ciliares de la cóclea, dispuestas en una larga cinta llamada membrana basilar. La base de esta membrana vibra a frecuencias bajas, y el extremo, a frecuencias altas. Según la parte de la membrana que vibre, y por tanto según las células ciliares estimuladas, el cerebro de la lechuza puede determinar qué frecuencias llegan a su oído. La longitud, el espesor, la forma y la rigidez de la membrana determinan los límites superior e inferior de su rango de audición. Por término medio, los humanos pueden oír sonidos entre 20 Hz y 20 kHz, mientras que los búhos y lechuzas tienen un rango ligeramente inferior, entre 200 Hz y 12 kHz. Dentro de ese rango son especialmente sensibles a cualquier cosa entre los 4 y los 8 kHz, que de forma nada casual cubren las frecuencias que los ratones provocan cuando corren por un suelo de hojas.

			156. Nosotros localizamos los sonidos sin pensar en ello conscientemente, lo que disimula lo difícil que es en realidad esta tarea. Un ojo ya lleva inherentemente la sensación de espacio, ya que la luz de los distintos puntos del mundo cae en partes diferentes de la retina. Pero los oídos están hechos para captar cualidades como la frecuencia o el volumen, que no tienen un componente espacial intrínseco. Para que un animal tome esa información y la convierta en un mapa del mundo, el cerebro tiene que esforzarse mucho.

			157. En 1968, un zoólogo llamado David Pye publicó en Nature, una de las publicaciones científicas más importantes del mundo, un delicioso poema de cinco versos sobre los oídos de los insectos. En 2004, los científicos habían descubierto mucho más sobre tales oídos, de modo que Pye se sintió obligado a publicar una secuela con doce versos más. «En los últimos años, unos cuántos oídos más / se encontraron en otras formas. / Cuanto más vamos sabiendo solo sirve para demostrar / que en realidad no existen normas», escribió.

			158. No todos los insectos tienen tímpanos. Las antenas de los mosquitos y los pelos de la oruga de la mariposa monarca actúan más bien como los pelos detectores de corrientes de aire de las arañas y los grillos, que vimos en el capítulo 6.

			159. La aptitud del oído para detectar predadores puede explicar por qué algunos grupos de insectos no se han molestado en evolucionarlo. Quizá las efímeras, que carecen de oídos, salen al aire en tal número que se encuentran a salvo de los predadores sin necesidad de un sistema de alerta temprana. Quizá las libélulas, que tampoco lo tienen, confían en su excelente visión para detectar cualquier peligro y en su habilidad aeronáutica para escapar incluso de los ataques a corta distancia. 

			160. La lechuza nos mostró que los animales pueden localizar de dónde viene un sonido comparando el momento en que llega a cada oído. Pero conforme disminuye el tamaño del animal, sus oídos se acercan más entre sí, y los sonidos llegan a todos casi simultáneamente. Los oídos de la Ormia están separados menos de medio milímetro, el ancho del punto de esta i. a distancias tan minúsculas, el canto de un grillo alcanzaría los tímpanos con una diferencia de no más de 1,5 microsegundos, un tiempo tan corto que para el caso no existe. (Por comparación, los oídos humanos necesitan separaciones de al menos 500 microsegundos para localizar con precisión un sonido). Pero Robert y su mentor Ron Hoy mostraron que los tímpanos de la Ormia, a diferencia de los nuestros, están conectados. Dentro de la minúscula cabeza de la mosca los enlaza una palanca flexible que parece una percha. Cuando el sonido hace vibrar un tímpano, la palanca transmite ese vibraciones al otro, pero con un ligero retardo de unos 50 microsegundos. Esto amplía enormemente la diferencia temporal entre los dos oídos, y representa la diferencia entre «Ormia oye un grillo» y «Ormia oye un grillo en esa dirección».

			161. Webb llegó incluso a construir un robot simple que se comporta exactamente como un grillo hembra y puede rastrear a un macho cantor a pesar de que no tiene ningún concepto interno de la canción.

			162. Rex Cocroft, el aficionado a los membrácidos a quien conocimos en el capítulo anterior, fue también uno de los alumnos de Ryan.

			163. Ryan imita muy bien a la rana túngara, pero, para decepción mía, nunca ha intentado reproducir él mismo el croar a través de un altavoz para ver si podía engañar a una hembra. «Debería hacerlo alguna vez», me dice.

			164. Técnicamente, la rana tiene dos órganos auditivos en el oído interno. Uno la papila anfibia, es más sensible al tono del gemido: 700 Hz. El otro, la papila basilar, está sintonizado a la frecuencia del chasquido.

			165. La explotación sensorial se da con todos los sentidos. En los Xiphophorus hellerii, la mitad inferior de la aleta caudal del macho es inusualmente larga. Cuanto más larga sea esta «espada», más atractivo resulta el macho a los peces hembra. Pero Alexandra Basolo descubrió que esta misma preferencia existe en el Xiphophorus couchianus, que carece de esa «espada». Si adhería espadas artificiales a la aleta caudal de los machos, se volvían más atractivos para las hembras. La espada, pues, es como el chasquido de la rana túngara: un rasgo que evolucionó para sacar partido a una preferencia preexistente.

			166. Ryan recuerda que después de presentar por primera vez en un seminario sus descubrimientos sobre los murciélagos, un investigador veterano le dijo que estaba equivocado. Los oídos de los murciélagos están sintonizados a las frecuencias excepcionalmente altas de su propia ecolocación, dijo el profesor don Importante, y deberían estar sordos a los tonos más graves del chasquido de la rana túngara. Impertérrito, Ryan mostró que no era así. El oído interno del murciélago está conectado a más neuronas que el de casi cualquier otro animal, y de forma única entre los murciélagos, un subconjunto de estas es sensible a las bajas frecuencias del croar de las ranas. Es como si hubieran añadido un módulo especial detector de ranas al hardware de serie de los murciélagos. Una alumna de Ryan, Rachel Page, demostró posteriormente que, en ciertas circunstancias, a los murciélagos les resulta más fácil localizar a las ranas si emiten chasquidos además de gemidos. Por lo demás, no son los únicos que escuchan a escondidas. Otra alumna de Ryan, Ximena Bernal, demostró que los jejenes se ven atraídos por las llamadas de las ranas, y especialmente por las de aquellas que chasquean.

			167. Los machos del sapo cabezón (en realidad es un pez) atraen a las hembras produciendo zumbidos largos y de tono muy grave, y durante la estación de cría, los oídos de las hembras se vuelven varias veces más sensibles a las frecuencias principales. La rana verde arborícola se vuelve más sensible a sus propias llamadas después de solo dos semanas escuchando a un coro.

			168. Los rangos de audición no tienen límites bruscos. Lo que ocurre es que se va haciendo cada vez más difícil oír sonidos a un volumen específico. Los humanos, por ejemplo, pueden oír algunas frecuencias infrasónicas si su volumen es lo bastante elevado.

			169. Los humanos explotaron esta propiedad durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los aviones estaban armados con cargas explosivas que estallaban si el avión se hundía. Los puestos de escucha podían detectar la posición del desastre para así enviar equipos de rescate.

			170. Hay un chiste recurrente en la película de Pixar Buscando a Nemo, en el que el personaje de Dory habla «ballena» diciendo las mismas cosas en tono grave y lentamente. Después de hablar con Clark, me pregunto si ese detalle no será sorprendentemente acertado.

			171. Otros animales terrestres experimentan las mismas expansiones y contracciones, lo que es el motivo de que las aves cantoras trinen al amanecer y los lobos aúllen de noche. La caída de la noche también amplía el rango en el que un predador puede captar una llamada, lo que puede ser el motivo por el que los elefantes braman con más frecuencia a última hora de la tarde, momento en el que el sonido llega razonablemente lejos pero los leones todavía están haciendo la siesta.

			172. Los animales subterráneos son una excepción destacada. Su rango auditivo es mucho menor que el esperable a partir del tamaño de su cabeza, quizá porque no necesitan localizar sonidos y en vez de estos, utilizan las vibraciones de superficie.

			173. Puede parecer absurdo que un animal no pueda oír sus propias llamadas, pero existe al menos un ejemplo claro de que es el caso: el botón de oro brasileño. Esta rana de color naranja es insensible a las frecuencias de sus llamadas pero las emite en cualquier caso, quizá porque la visión de su saco vocal hinchado es atractiva para las parejas.

			174. Algunas polillas emiten llamadas de cortejo ultrasónicas. Los machos siguen el rastro de feromonas de la hembra, se posan a su lado y hacen vibrar las alas para producir una andanada de ultrasonidos. Estas llamadas son muy silenciosas, casi como susurros. Al igual que otros comunicadores ultrasónicos, estas polillas usan probablemente el alcance limitado de los ultrasonidos para que las puedan oír las posibles parejas que están posadas al lado pero no un murciélago hambriento que vuela por encima. Pero a diferencia de la mayoría de los cantos, ultrasónicos o de otro tipo, estas llamadas no pretenden ser atractivas. Su intención es sonar peligrosas. Imitan las llamadas de los murciélagos, lo que hace que la hembra se quede paralizada y permita que el macho copule con más facilidad.

			175. Durante años, cientos de libros de texto y artículos científicos han afirmado que los murciélagos que usan la ecolocación empujaron la evolución de oídos en polillas y otros insectos. Pero cuando llevaba escrito la mitad de este libro, descubrí (y también la comunidad científica más amplia) que este relato es falso. Los oídos de las polillas evolucionaron casi en todos los casos antes que los ultrasonidos de los murciélagos, entre 28 y 42 millones de años antes. Se desplazaron a las altas frecuencias cuando los murciélagos entraron en escena. Como me dice el biólogo sensorial Jesse Barber: «La mayoría de las introducciones que he escrito en mis artículos son incorrectas».

			Capítulo Nueve

			176. Durante más de un siglo, los estudiosos afirmaron que los murciélagos encontraban su camino en la noche sintiendo las corrientes de aire que les rozaban las alas. En 1912, Hiram Maxim (que acababa de inventar una ametralladora completamente automática) modificó aquella idea sugiriendo que los murciélagos perciben el reflejo de los sonidos de baja frecuencia producidos por su aleteo. No fue hasta la década de 1920 que el fisiólogo Hamilton Hartridge conjeturó correctamente que estaban escuchando el eco de sonidos de alta frecuencia. Esa fue la idea que le llegó a Griffin.

			177. El científico holandés Sven Dijkgraaf había estado haciendo estudios similares. Pero con Alemania ocupando Holanda y la guerra interrumpiendo las comunicaciones científicas entre los dos lados del Atlántico, Dijkgraaf no tenía ni idea de lo que hacían Griffin y Galambos, y no tenía acceso a un detector de ultrasonidos.

			178. El origen de la ecolocación aún no está claro, ya que el origen de los propios murciélagos tampoco lo está. Los esqueletos de murciélagos suelen ser pequeños y delicados, lo que significa que dejan pocos restos fósiles que pudieran dar una idea de sus ancestros. Y los murciélagos modernos, a pesar de su variedad, tienen físicamente más similitudes que diferencias, lo que hace difícil averiguar cómo están relacionados los distintos grupos. Por estos motivos existe todavía un enérgico debate sobre cuándo empezaron los murciélagos a ecolocalizar por primera vez, si llegados a ese punto ya podían volar, si usaron la habilidad primero para esquivar obstáculos o para capturar presas, y cuántas veces evolucionó esta habilidad. Tradicionalmente, el árbol genealógico de los murciélagos se ha dividido en dos ramas principales; una contiene a las especies pequeñas ecolocalizadoras, y la otra a los murciélagos frugívoros más grandes (con una excepción) que no poseen ecolocación. Ahora sabemos que esto es incorrecto. El árbol genealógico más actualizado, que incluye datos genéticos, ha desplazado a varios de los murciélagos más pequeños, incluyendo los de hocico de herradura y los falsos vampiros, a la rama de los frugívoros. Esto es una novedad importante en el mundo del estudio de los murciélagos. Si es correcto, puede significar que la ecolocación evolucionó una vez en el antepasado común de todos los murciélagos y más tarde se perdió en los frugívoros, o bien que evolucionó en dos ocasiones separadas.

			179. El murciélago moreno produce un haz de sonar bifurcado con dos haces, uno que apunta hacia delante y otro, hacia abajo. El murciélago usa el haz delantero para buscar insectos y obstáculos, y el que se dirige hacia abajo, para vigilar su altitud. Esto recuerda a los ojos de las aves de presa, que tienen dos fóveas: una para escudriñar el horizonte y la otra para rastrear presas.

			180. El haz linterna de los murciélagos, sin embargo, pulsa varias veces por segundo, ofreciendo una serie de instantáneas estroboscópicas. Parece probable que el cerebro del murciélago entreteja estas instantáneas en algo suave y continuo, de la misma forma que hace nuestro cerebro cuando vemos una película en la que los fotogramas estáticos aparecen en rápida sucesión.

			181. Este es otro motivo por el que los murciélagos emiten llamadas cortas: ya que computan la distancia a partir del tiempo, una llamada corta proporciona una estimación más precisa de la distancia.

			182. Si el escenario es especialmente complejo, los murciélagos morenos pueden conseguir incluso más detalles alterando las frecuencias de las llamadas individuales dentro de cada grupo estroboscópico, de modo que cada una es más grave que la anterior. Varias especies realizan este tipo de «salto de frecuencia»: el murciélago saquero pardo produce ternas de frecuencias ascendentes, lo que motiva que en algunos sitios se lo conozca como murciélago do-re-mi.

			183. Cuando los murciélagos quieren comunicarse con otros, tienden a producir tipos de llamadas muy distintas de las que usan como sonar. Sin embargo, la diferencia entre comunicación y ecolocación no está clarísima. Algunos murciélagos pueden reconocer las llamadas de sonar de individuos conocidos y se escuchan mutuamente los zumbidos de caza. El murciélago pescador modifica además su sonar convirtiéndolo en un mensaje: añade un bocinazo de advertencia de tono grave al final del pulso si está a punto de chocar con otro murciélago.

			184. En Escuchando en la oscuridad, Donald Griffin dedicó una sección entera a los «murciélagos torpes». En ella señaló que los logros milagrosos por los que se alaba a estos animales, como volar a través de una cortina de cables, solo los alcanzan los individuos «más alertas y despiertos». Bajo ciertas condiciones, escribió, los murciélagos «son bastante torpes y a veces se estrellan de cabeza contra obstáculos que en otras ocasiones han esquivado sin la menor dificultad. Quizá me he vuelto un poco sensible sobre este punto porque siempre que alguien ve a un murciélago chocarse con algo es muy probable que se apresure a contármelo, a menudo con tono levemente acusador».

			185. En la práctica, muchos murciélagos usan una combinación de llamadas CF y FM. Cuando los murciélagos FM como el moreno están buscando en aire abierto, producen pulsos parecidos a los CF. A su vez, los CF añadirán un breve barrido de frecuencia al final de sus pulsos para determinar con más fiabilidad la distancia hasta la presa.

			186. Los investigadores denominan a esta banda sensitiva «fóvea acústica», en paralelismo a las partes de la retina donde la agudeza visual es máxima. Es una analogía apropiada, pero también un poco inexacta. La fóvea es una región de espacio físico donde la visión es más aguda, pero la fóvea acústica describe una región de espacio informacional donde el oído del murciélago es más agudo. Correspondería más bien a desplazarse usando unos ojos extraordinariamente dotados para distinguir un tono concreto de verde.

			187. De este modo, los murciélagos CF usan el problema potencial del efecto Doppler convirtiéndolo en una ventaja. Los murciélagos FM deben emitir llamadas cortas para evitar superposiciones con el eco. Pero los CF separan sus llamadas y sus ecos en frecuencias, no en tiempo. Gracias al efecto Doppler, los ecos tienen un tono habitualmente más alto que las llamadas, y más evidente para los oídos finamente sintonizados del animal. Por eso se pueden permitir emitir llamadas largas, lo bastante largas como para devolver destellos acústicos y revelar la presencia de la presa aleteante.

			188. Dorothy Dunning y Kenneth Roeder lo demostraron por primera vez en 1965, mostrando que los chasquidos pueden impedir que el pequeño murciélago café capture a su presa. La pareja había entrenado a los murciélagos para atrapar gusanos de la harina lanzados al aire, una tarea que realizaban a la perfección. Pero cuando oían grabaciones de los chasquidos de las polillas tigre, normalmente fallaban.

			189. Aproximadamente la mitad de los esfíngidos, otro importante grupo de polillas de unas 1.500 especies, pueden también interferir a los murciélagos. Pero a diferencia de las polillas tigre, los esfíngidos generan los chasquidos de distracción frotando sus genitales. Parecen haber desarrollado esta habilidad en tres ocasiones independientes, cada grupo reconvirtiendo una sección diferente de sus órganos sexuales en instrumentos para confundir a los murciélagos. A su vez, estos han evolucionado formas de contrarrestar las defensas de las polillas. Al menos dos especies —las barbastellas de Europa y los murciélagos orejudos de Townsend de Norteamérica— emiten llamadas a un volumen muy bajo que les permiten acercarse a las polillas sin que estas los perciban. Sus susurros sigilosos hacen que puedan acercarse tanto a su presa que esta no tiene tiempo para esquivarlos o para interferir en la ecolocación.

			190. Aún no está claro cómo funcionan las colas. Puede que el eco que producen se mezcle con el del cuerpo de la mariposa, haciendo que el murciélago crea que está atacando a un animal mucho más grande y que está más cerca de sus mandíbulas. Otra posibilidad es que suenen como si hubiera dos objetivos distintos, o como otro más llamativo. Sea cual sea el caso, funcionan. Las mariposas han evolucionado colas largas en al menos cuatro ocasiones independientes, y en algunos casos son el doble de largas que el resto de las alas del insecto.

			191. En la década de 1950, Arthur McBride se preguntó si era posible que los delfines, las marsopas y otros cetáceos dentados compartieran la misma habilidad. Tras observar a las marsopas esquivar redes de pesca en la oscuridad, se acordó de los murciélagos. Ken Norris ejecutó un experimento especialmente esclarecedor en 1959; enseñó a una delfín nariz de botella llamada Kathy a llevar unas ventosas de látex sobre los ojos. Sin visión, Kathy podía encontrar aún trozos de pescado flotantes emitiendo rápidas andanadas de chasquidos, y podía nadar por un laberinto de tuberías verticales de la misma forma que los murciélagos volaban entre cortinas de cables. Si acaso, el delfín era más ágil. Los murciélagos de Griffin rozaban a menudo los cables con la punta de las alas, pero Kathy solo chocó una vez con una tubería en dos meses de pruebas, e incluso en aquel caso, pareció hacerlo a propósito.

			192. Una nota breve sobre terminología: los delfines, las ballenas y sus parientes pertenecen al grupo conocido como cetáceos, mientras que en el lenguaje coloquial, muchos de sus miembros son llamados simplemente ballenas. Existen dos grupos principales: las ballenas barbadas (misticetos) y los cetáceos dentados (odontocetos). Los delfines son un grupo dentro de los cetáceos dentados, e incluyen a las orcas y las ballenas piloto. Delfines y marsopas son dos tipos diferentes de cetáceos dentados, pero los dos términos se han utilizado a veces como si fueran intercambiables; algunos de los primeros artículos sobre ecolocación mencionaban las «marsopas de nariz de botella». Resumiendo: los delfines son cetáceos, las orcas son delfines y las marsopas no son delfines, excepto cuando lo son.

			193. ¿Por qué es tan ridículamente ruidoso el cachalote? Puede que sea para poder detectar el fondo marino cuando se sumerge tras una presa. Con una velocidad máxima de 14 km/h y un cuerpo que puede pesar 40 toneladas, hace falta algo de tiempo para frenar. También es posible que se deba a que se alimentan principalmente de moluscos, cuyos cuerpos blandos son difíciles de detectar con el sonar.

			194. Ayuda que los pulsos de sonar de los delfines sean más cortos, más ruidosos y más enfocados que los de los murciélagos. El chasquido de un delfín nariz de botella contiene 40.000 veces más energía que la llamada de un murciélago moreno.

			195. La mayoría de los peces no oyen las altas frecuencias, pero existen excepciones. El sábalo americano, la lacha escamuda y algunas especies más han evolucionado oídos que pueden captar el sonar de los delfines, del mismo modo que algunas polillas pueden oír las llamadas de los murciélagos.

			196. Griffin predijo que los búhos podrían ecolocalizar, pero no es el caso. Tras el descubrimiento de la ecolocación en los delfines, algunos científicos sospecharon que las focas podrían compartir esa habilidad, pero tampoco es el caso. ¿Por qué no ecolocalizan las focas? Un motivo posible es que son anfibios. Un delfín está absolutamente ligado al agua, pero las focas y los leones marinos se aventuran en tierra, y es muy difícil desarrollar un sistema de sonar que funcione en ambos mundos. En vez de en un sonar, confían en sus ojos, sus oídos y en la increíble sensibilidad de sus bigotes, que vimos en el capítulo 6. Un detalle llamativo es que todas las especies que conocemos que ecolocalizan son de sangre caliente, y ninguno de los innumerables invertebrados parece capaz de usar este habilidad. ¿Existe algún motivo para ello, o es que los científicos no han buscado bastante?

			197. La habilidad de Toph se parece más a los sentidos sísmicos de los insectos espino, mientras que Daredevil no necesita producir sonidos para usar su «sentido del radar», así que ninguno de los casos es ecolocación auténtica. Además, a Kish y otros ecolocalizadores humanos se los describe como «Batmen auténticos», que es una comparación apropiada ya que los murciélagos ecolocalizan, pero también incorrecta porque Batman, no.

			198. En la serie Daredevil que apareció en Netflix, el sentido de radar del personaje se representa de manera diferente a los cómics. Él lo describe como un «mundo en llamas», con un personaje presentado como una mancha roja contra un fondo más frío. Esto, para mí, se acerca más a capturar el detalle textural de la ecolocación humana real.

			199. Kish me explica que le llevó mucho tiempo poder articular cómo funcionaban sus chasquidos; simplemente sabía que funcionaban.

			200. Kish explica que la mayoría de los ciegos usan al menos una versión rudimentaria de la ecolocación que les basta para evitar paredes o recorrer pasillos. Describe esto como «monocromático», una consciencia básica de lo que hay alrededor. Incluso las personas que ven pueden aprender con rapidez a utilizarla. Lo que hace destacar a los ecolocalizadores más eficientes es su capacidad para distinguir detalles más finos a mayores distancias y con menos esfuerzo. Nuestro sentido del oído, como todos los demás sentidos, está construido para extraer la señal del ruido: el habla sobre los ruidos de fondo, nuestros nombres en medio de una fiesta, una sirena al otro lado de la calle. En el proceso rebajamos los sonidos ambientales, incluidos los ecos. «Si estás ecolocalizando, prácticamente tienes que invertir ese filtro, porque los sonidos y las reverberaciones ambientales —sonidos que normalmente descartamos como fondo— son ahora los elementos que necesitamos destacar», me dice Kish. Para él, las señales están imbricadas en lo que para la mayoría de los oídos es ruido. Por eso hace falta tanta práctica.

			201. Podríamos preguntarnos si el nombre «córtex visual» es apropiado, y si no será en realidad un «córtex de mapeado espacial que habitualmente, pero no siempre, está conectado con los ojos».

			Capítulo Diez

			202. Los griegos llamaban a la raya torpedo nárkē, de donde deriva la palabra narcótico. La historia de los peces eléctricos y sus contribuciones a la ciencia es fascinante, y mucho más rica que el escuálido párrafo que le he dedicado. Para ver el relato completo, consultar The Shocking History of Electric Fishes, de Stanley Finger y Marco Piccolino.

			203. Esto no es una hipérbole apócrifa. En 1800, los pescadores chaima de Sudamérica ayudaron al naturalista Alexander von Humboldt a recoger anguilas eléctricas metiendo treinta caballos y mulas en un estanque repleto de estos peces. Las anguilas saltaban del agua, se pegaban a los caballos y los electrocutaban. Cuando se calmó el caos, pudieron recoger con facilidad a los agotados peces. Dos caballos murieron en el proceso.

			204. Aunque las anguilas eléctricas se conocen desde hace siglos, mucho de lo que sabemos sobre ellas se ha descubierto recientemente. Ken Catania, ese ecléctico aficionado a los topos de nariz estrelladas, las lombrices de tierra y los cocodrilos, mostró cómo pueden controlar a distancia a sus presas. Y un equipo dirigido por Carlos David de Santana mostró que este icónico animal son en realidad tres especies separadas, una de las cuales carga un voltaje mucho más fuerte de lo que nadie hubiera medido antes.

			205. MacIver creó una vez una instalación musical consistente en 12 peces eléctricos de diferentes especies, cada uno alojado en un tanque separado. Todos los peces producían campos eléctricos a diferentes frecuencias, y los electrodos de sus tanques convertían esos campos en notas musicales. Los visitantes podían colocarse ante una mesa de mezclas y subir o bajar el volumen de cada tanque, dirigiendo a la orquesta eléctrica. «Me estaba cansando de que la gente no apreciara a los peces eléctricos y quería resaltar que son animales asombrosos que pueden despertarte el sentido de la maravilla», dice MacIver.

			206. Un detalle desconcertante es que la especie que estudió Lissmann se llama pez cuchillo africano, pero está emparentado con más cercanía a los peces elefante que a los auténticos peces cuchillo (que son todos sudamericanos). Al lector le tranquilizará saber que la morena negra es realmente un pez cuchillo y es desde luego negruzca.

			207. La receta se llama barro de Maler, en honor del investigador pionero Leonard Maler.

			208. Algunas especies de peces eléctricos parecen haber evolucionado sentidos eléctricos que funcionan mejor en rangos de salinidad estrechos. «Una consecuencia muy interesante puede ser que estos peces se enfrenten a barreras invisibles cuando intentan dispersarse en sistemas fluviales con aguas que tienen conductividades diferentes», escribió Carl Hopkins en 2009.

			209. Por supuesto, los peces eléctricos tienen otros sentidos a su disposición, incluyendo aquellos que, como la visión, funcionan a larga distancia. Los ojos de los peces elefante parecen estar sintonizados para captar objetos grandes que se mueven con rapidez acierta distancia, lo que en teoría los ayuda a detectar predadores antes de que se acerquen hasta entrar en el rango del sentido eléctrico. Por otra parte, muchos de estos animales viven en aguas turbias, donde la visión de largo alcance es imposible. En estado salvaje, muchos peces cuchillo viven perfectamente bien con gusanos parásitos en los ojos, un indicio repugnante de que pueden sobrevivir sin visión.

			210. Angel Caputi ha argumentado que para los peces eléctricos, el sentido eléctrico probablemente se combina con la línea lateral y la propriocepción —la consciencia que tiene un animal de su propio cuerpo— para formar un único sentido del tacto integrado.

			211. Es francamente increíble que el mismo sensor básico —la célula ciliada— se haya adaptado para sentir sonido, flujo de agua y campos eléctricos.

			212. Esto no es un cambio tan difícil como puede parecer. Los neuromastos de la línea lateral ya son sensibles a la electricidad, pero entre cien y mil veces menos que los electrorreceptores de los peces eléctricos.

			213. «Una de las peores catástrofes que ocurrieron en nuestro campo fue el cierre de RadioShack», me cuenta Fortune.

			214. Tampoco los perturba demasiado el ruido ambiente, con una excepción: las tormentas de rayos en la lejanía crean ondas electromagnéticas que viajan miles de kilómetros. Estas ondas producen chasquidos que los electrodos detectan sin duda, y que posiblemente puedan detectar también los peces eléctricos.

			215. En Sensory Exotica, Howard Hughes escribió que si uno pone el reloj en hora con el campo eléctrico de una morena negra, el aparato solo se retrasará una hora al año.

			216. Si dos Eigenmannia se encuentran y sus descargas eléctricas tienen una frecuencia parecida, cambiarán las señales para distanciarlas. Esto se denomina respuesta de evitación de interferencia, y es uno de los comportamientos más estudiados en cualquier vertebrado.

			217. En comparación, el cerebro humano constituye alrededor del 2 o 2,5 por ciento de nuestra masa corporal y consume un veinte por ciento de nuestro oxígeno. No podemos comprar directamente estas proporciones entre animales de diferentes tamaños y que son en un caso de sangre caliente y en otro de sangre fría. Además, la inteligencia no se puede medir solo por el tamaño del cerebro. Aun así, el detalle permanece: el pez elefante tiene un cerebro inusualmente grande.

			218. Carlson ha mostrado que un mormyrido —el Mormyrops anguilloides— caza en grupo. «En el laboratorio, si ponemos a dos en el mismo tanque, morirá al menos uno, y posiblemente los dos», me cuenta, porque lucharán a muerte. Pero en el lago Malawi (uno de los pocos hábitats de peces eléctricos con el agua lo bastante transparente para ver a través), estos peces saldrán de noche, se reunirán con el mismo grupo de compañeros y saldrán a la caza de peces más pequeños. A menudo emiten estallidos de pulsos eléctricos cuando se reúnen, que puede que actúen como señal de reconocimiento mutuo; una señal que mantiene unido al grupo.

			219. Bruce Carlson me dice que ha visto grandes peces elefante jugando con los tubos de su tanque. «Nadan hasta uno, lo elevan hasta la superficie e intentan mantenerlo en equilibrio ahí tanto tiempo como pueden hasta que se les cae —dice—. Entonces se sumergen y repiten el proceso».

			220. La gelatina del interior de la ampolla de Lorenzini es extremadamente conductora. Actúa como un cable, transfiriendo el campo eléctrico del agua circundante hasta el fondo de la ampolla, donde es detectado por una capa de células sensoriales. Las células comparan estas propiedades con las del propio cuerpo del animal, y envían la información al cerebro. Al combinar las señales de esas células en miles de ampollas, el tiburón puede hacerse una idea de cómo es el campo eléctrico que tiene alrededor.

			221. Se afirma a veces que los tiburones y las rayas detectan los campos eléctricos producidos por los músculos en movimiento. Pero aunque estos movimientos producen campos eléctricos, están habitualmente por debajo del rango de detección de los electrorreceptores.

			222. No siempre sus presas, sin embargo. Algunas rayas usan campos eléctricos para encontrar parejas ocultas bajo la arena. Y algunos tiburones embrionarios se paralizan cuando detectan los campos eléctricos de predadores en las cercanías, algo que me recuerda a las ranas arborícolas de Karen Warkentin.

			223. Técnicamente, incluso los humanos pueden sentir la electricidad si es lo bastante fuerte. Ocurre tan solo que no tenemos órganos sensoriales dedicados a esa tarea; las corrientes eléctricas fuertes estimulan indiscriminadamente nuestros nervios, produciendo cosquilleos, dolor y contracciones. Incluso entonces, solo podemos sentir campos eléctricos de 0,1 a 1 voltios por centímetro. Los tiburones son unos mil millones de veces más sensibles, y para ellos no es una experiencia desagradable.

			224. Se dice a menudo que para crear un campo tan débil con una pila AA normal, deberíamos conectar sus extremos a electrodos sumergidos en los lados opuestos del Atlántico. Esta metáfora, aunque evocadora, inspira un sentido de la escala completamente inapropiado. En realidad, los tiburones buscan campos eléctricos considerablemente más débiles que los de una pila, y tales campos se debilitan con la distancia, lo cual es el motivo de que el sentido eléctrico de los tiburones solo funcione a corta distancia.

			225. También por eso los campos eléctricos activan el reflejo de parpadeo que vieron Dijkgraaf y Kalmijn: los tiburones protegen sus ojos justo antes de la embestida.

			226. Pero pueden amortiguarlo. Cuando una sepia ve las formas acechantes de los tiburones, deja de moverse, contiene la respiración y cubre las cavidades de las agallas. Christine Bedore mostró que esos actos reducen el voltaje de su campo eléctrico en al menos un 90 %, y la posibilidad de que sea atacada baja a la mitad. Las sepias no se comportan de este modo cuando las amenaza un cangrejo, que no puede sentir los campos eléctricos.

			227. Wueringer fundó una organización llamada Tiburones y Rayas de Australia para salvar al pez sierra y a sus parientes. Las mismas sierras que los convierten en maestros de la electrorrecepción son también trofeos espectaculares, y este pez es fácil de atrapar con una red. Las cinco especies están en peligro de extinción, tres de ellas en nivel crítico.

			228. Hay un artículo que afirma que el topo de nariz estrellada tiene sentido eléctrico, pero Ken Catania, que buscó dicho sentido cuando empezó a estudiar a este animal, me dice que no ha encontrado pruebas de su existencia.

			229. Nadie sabe realmente cuántas criaturas han perdido la electrorrecepción, especialmente dado que es un sentido tan útil para encontrar presas ocultas bajo el agua. Bruce Carlson me explica que no conoce ninguna buena hipótesis. «Es un misterio», dice.

			230. Cada uno de estos grupos ha terminado con sus propios electrorreceptores distintivos (y solo los de los tiburones y las rayas llevan el nombre de Lorenzini). Pero a pesar de su variedad, estos órganos comparten la misma estructura básica. Casi siempre se tiene un poro que lleva desde la superficie a una cámara llena de gelatina, con células sensoras en la base. En muchos casos, estas estructuras derivan de la línea lateral. Pero los delfines costeros evolucionaron sus electrorreceptores modificando los poros donde crecen los bigotes, que ahora ya no tienen el pelo pero están llenos de gelatina conductora.

			231. Estos avances ocurrieron, además, aproximadamente al mismo tiempo. Los dos grupos de peces evolucionaron los electrorreceptores pasivos hace entre 110 y 120 millones de años, antes de evolucionar los electrorreceptores activos después de otros entre 15 y 20 millones de años.

			232. La excepción son los equidnas, y aun así probablemente tendrán que hundir sus electrorreceptores en la tierra húmeda.

			233. Las abejas aprendieron también a distinguir con más rapidez entre flores de colores similares si había también pistas eléctricas.

			234. Aunque otros científicos ya han mostrado que cucarachas, moscas y otros insectos pueden reaccionar a los campos eléctricos, normalmente ejecutan experimentos con campos mucho más fuertes que los naturales. Eso no es muy instructivo: incluso los humanos pueden detectar campos eléctricos extremadamente fuertes, porque el pelo se nos pone de punta. El estudio de Robert fue importante porque mostró que las abejas detectan campos eléctricos de fuerza biológicamente relevante, que pueden usar esa información para dirigir comportamientos con sentido real como elegir dónde beber, y que perciben pistas sutiles como los patrones con forma de diana.

			235. La explicación del viento tampoco tiene sentido porque la mayoría de las arañas no disparan seda desde el abdomen; la seda hay que sacarla tirando de ella. Las arañas hacen esto normalmente con las patas, o sujetando primero la hebra de seda a una superficie. Pero las arañas que practican el vuelo arácnido no hacen ninguna de esas dos cosas, y es poco probable que una brisa suave sea bastante fuerte como para tirar de las hebras. Las fuerzas electrostáticas sí lo son.

			Capítulo Once

			236. El petirrojo europeo es un ave completamente diferente de lo que en Norteamérica se conoce como petirrojos. Aunque las dos aves tienen el pecho rojo, el segundo es un zorzal de tamaño medio que copia el nombre del primero (el nombre en inglés: robin en ambos casos); el europeo es un pequeño cazador de moscas.

			237. Aproximadamente al mismo tiempo, otros investigadores demostraron que animales simples como los platelmintos y los caracoles del cieno también responden a los campos magnéticos.

			238. Este montaje se denomina embudo Emlen por su creador, Steve Emlen. Barato y fácil de usar, revolucionó el estudio de la migración de las aves. Se sigue usando en la actualidad, aunque los tampones de tinta y el papel secante han sido sustituidos por Tipp-Ex o papel térmico que cambia de color cuando se calienta.

			239. En experimentos de laboratorio pueden detectar una desviación de cinco grados de la dirección del campo que perciben. En estado salvaje, donde no están estresados por el confinamiento, es probable que sean más precisos todavía.

			240. Los petirrojos también pueden despistarse con campos magnéticos artificiales que simulan los efectos de una tormenta solar.

			241. Se estima que solo una de cada 10.000 tortugas nacidas llega tan lejos.

			242. A lo largo de los últimos 83 millones de años, el campo geomagnético se ha invertido 183 veces. El norte magnético se convierte en el sur magnético, y viceversa. Estos vuelcos ocurren probablemente a lo largo de miles de años, así que es poco probable que hagan perder el rumbo a una tortuga individual. Pero cada especie de tortuga habrá experimentado muchas inversiones magnéticas a lo largo de su historia evolutiva, y sus mapas magnéticos habrán tenido que adaptarse en consecuencia.

			243. Incluso animales aparentemente simples usan mapas magnéticos. La langosta espinosa del Caribe vive en madrigueras dentro de los arrecifes de coral pero se aventura lejos en busca de comida. Siempre que no terminen en la mesa de un restaurante, en general consiguen volver a su propia madriguera. Lohmann demostró esto capturando langostas en los Cayos de Florida y llevándolas a un laboratorio marino a 37 km, haciendo todo lo posible por confundirlas durante el trayecto. Les tapó los ojos y las encerró en contenedores de plástico opacos. Puso imanes encima de esto. Incluso navegó de forma errática. Y a pesar de todo, una vez liberó a las langostas, estas echaron a andar en la dirección exacta que las llevaría a casa.

			244. El campo geomagnético cambia muy ligeramente de año en año, lo que afecta a la firma magnética de las playas de anidamiento de las tortugas. Lohmann descubrió que en los años en que las firmas de las playas adyacentes convergen, las tortugas que anidan se agrupan. En los años en que las firmas divergen, las tortugas se esparcen. De todas formas, estas pequeñas variaciones no son lo bastante fuertes para desviar demasiado a los animales de su ruta.

			245. Cuando visito su laboratorio en Raleigh (Carolina del Norte), está cuidando 16 tortugas comunes bebé que recogió en septiembre y liberará el siguiente mes de junio. Cada cohorte anual de tortugas recibe un nombre dedicado a un tema, y el de este año es la pasta. Lasaña, Ziti, Lazo y —mi favorita— Tortellini están nadando en sus tanques.

			246. Durante décadas, muchos científicos estuvieron seguros de haber encontrado neuronas cargadas de magnetita en el pico de las palomas y otras aves. Cuando David Keays empezó a trabajar en la magnetorrecepción, su plan era estudiar esas neuronas. Pero a pesar de usar «todos los métodos que se nos ocurrieron», me dice, no pudo encontrar ninguna. En 2002, Keays causó un bombazo al publicar un estudio que mostraba que las presuntas neuronas de magnetita que otros habían encontrado no eran neuronas en absoluto. Eran macrófagos, un tipo de glóbulo blanco. Y aunque contenían hierro, no estaba en forma de magnetita. Aquel mismo años, otro equipo desarrolló lo que parecía una forma segura de identificar receptores basados en la magnetita. Bajo el microscopio, vieron que algunas células de la nariz de una trucha giraban cuando se colocaban en un campo magnético en rotación. Esas células que giraban debían ser magnéticas, y parecían contener depósitos de magnetita. Pero Keays desmintió también este descubrimiento. Demostró que las células que giraban simplemente tenían hebras de hierro pegadas a la superficie. No eran magnetorreceptores, simplemente estaban sucias.

			247. También es destacable el detalle de que, en 2011, Le-Qing Wu y David Dickman identificaron en el cerebro de una paloma neuronas que respondían a los campos magnéticos, y que estaban conectadas al oído interno.

			248. Esta es la versión larga: cuando la luz golpea las dos moléculas asociadas, una dona un electrón a la otra, lo que deja a ambas con un electrón desparejado. Las moléculas con electrones desparejados se llaman radicales: de ahí lo de par radical. Los electrones tienen una propiedad llamada spin, cuya naturaleza exacta se la podemos dejar a los físicos cuánticos. Lo que les interesa a los biólogos es que el spin puede estar hacia arriba o hacia abajo; el par radical puede tener los mismos spins o spins opuestos; estos oscilan entre esos dos estados varios millones de veces por segundo; y el campo magnético puede cambiar la frecuencia de estos cambios. De modo que dependiendo del campo magnético, las dos moléculas terminan en un estado o en otro, lo que a su vez afecta a cómo de reactivas químicamente son.

			249. Entrevisté a Klaus Schulten en 2010, mucho antes de tener la idea de este libro. Schulten murió en 2016.

			250. Estas longitudes de onda tienen exactamente la cantidad de energía adecuada para convertir un criptocromo y una flavina en un par radical. Bajo la luz roja, la brújula de las aves no funciona.

			251. Mouritsen ha sido observador de aves desde que tenía diez años, y ha visto más de 4.000 especies en su vida. Al principio quería ser profesor de instituto porque tenían vacaciones largas que le permitirían hacer viajes extensos para observar aves. Aunque acabó siendo profesor de biología, «cuando tengo tiempo para irme, sigo siendo un observador de aves —dice—. Eso es lo que más he echado de menos durante la época del coronavirus: no podía viajar a ningún sitio». Es un giro bastante irónico para alguien que estudia animales que migran atravesando continentes.

			252. Los petirrojos son migrantes nocturnos, de modo que es curioso que dependan de una brújula activada por la luz. Pero incluso de noche, siempre hay algo de luz. Los cálculos teóricos sugieren que incluso en una noche sin luna y ligeramente nublada hay luz suficiente para activar la brújula.

			253. Incluso si la idea del par radical es la única correcta, deja muchas preguntas sin respuesta. Las aves tienen varios criptocromos, así que ¿cuál es el que está implicado en la brújula? (Uno llamado Cry4 parece ser el más probable; los petirrojos lo producen en masa durante la época de la migración, y específicamente dentro de los conos de sus retinas). ¿Cómo se convierten en una señal nerviosa los últimos pasos de la danza de los pares radicales? ¿Cómo separan las aves la información magnética de lo que ven normalmente? ¿Y por qué, tal como mostró Mouritsen, puede perturbarse la brújula del ave con campos de radiofrecuencia extremadamente débiles, del tipo producido por algunos aparatos eléctricos o usados en la radio AM? Estos campos no transportan información útil y solo se han vuelto frecuentes durante el último siglo de actividad humana. Las aves no pueden haber desarrollado la capacidad de sentirlos, de modo que ¿por qué las afectan? «Se nos tiene que estar escapando algo importante que hace que el sensor sea mucho más sensible de lo que creíamos que era —dice el físico Peter Hore—. Esto significa que nuestras teorías no están desarrolladas del todo. Todavía no hemos dado con el experimento definitivo». Él y Mouritsen lo intentan, de todas formas. Han puesto en marcha un proyecto ambicioso, cuyos detalles me ha explicado Hore con la condición estricta de que no escriba sobre ellos.

			254. Dejando aparte este experimento fallido, hay pruebas sólidas de que las abejas pueden sentir los campos magnéticos.

			255. Incluso existe polémica sobre si los humanos tenemos sentido magnético. En la década de 1980, el zoólogo británico Robin Baker llevó a estudiantes que tenían los ojos vendados por carreteras serpenteantes y luego les preguntaba hacia dónde estaba su casa. Acertaban más a menudo de lo esperado, pero no si tenían imanes pegados a la cabeza. Baker publicó sus resultados en Science, una de las principales revistas científicas del mundo. Pero aunque encontró repetidamente los mismos resultados, otros no pudieron imitarlo. «Nos vemos obligados a preguntarnos sobre la importancia ecológica de un sentido magnético, la existencia del cual es tan difícil de demostrar», escribió un par. Más recientemente, el geofísico Joseph Kirschvink, que era un crítico vehemente de los experimentos de Baker, mostró que ciertas ondas cerebrales medidas en voluntarios humanos cambian cuando se hace girar a su alrededor un campo magnético artificial. Kirschvink ha interpretado esto como que los humanos tienen magnetorrecepción. Otros no están tan convencidos. «Supongo que solo puedo hablar por mí, pero yo no puedo detectar en absoluto campos magnéticos —me dice Keays—. Uso un iPhone con una bonita aplicación de brújula, y ese es mi magnetorreceptor». Kirschvink ha argumentado que los humanos perciben inconscientemente los estímulos magnéticos, pero todavía tiene que mostrar que esa percepción es útil de algún modo. De lo contrario, ¿para qué? ¿Por qué debería importarnos tener un sentido del que no somos conscientes y que no usamos para nada?

			256. Para dejarlo claro, los primeros experimentos con aves, en las décadas de 1950 y 1960, que confirmaron que estos animales tienen brújula magnética, son sólidos. Estos resultados han sido replicados por muchos laboratorios y trabajando con muchas especies.

			257. La ecolocación y la electrorrecepción se descubrieron a aproximadamente al mismo tiempo, pero ninguna está asediada por nada que se acerque al nivel de resultados irreproducibles o polémicos que se dan con la magnetorrecepción.

			Capítulo Doce

			258. Nuestros sentidos realizan vuelcos similares. Si le mostramos a alguien una foto de un calcetín sucio y le damos a oler ácido isovalérico, le parecerá repugnante, pero si emparejamos el mismo producto químico con una imagen de queso Époisses, le resultará apetitoso.

			259. Después de todo, eso es probablemente lo que hace la DEET. Desarrollado por el departamento de agricultura de Estados Unidos en 1944, la DEET tiene una larga historia de proteger primero a los soldados en los países tropicales y después a los civiles por todo el mundo. Funciona, pero nadie sabe realmente por qué. Vosshall sospechó al principio que bloqueaba al gen orco, pero ahora cree que confunde el sentido del olfato (y del gusto) del mosquito de formas más complicadas. Si consigue duplicar ese efecto, tiene la esperanza de encontrar sustancias que sean más efectivas, duren más tiempo y sean más seguras para los niños que la DEET.

			260. Millones de personas viven perfectamente bien sin visión, olfato u oído. Pero perder la propriocepción es mucho más incapacitante. En 1971, un carnicero de 19 años llamado Ian Waterman contrajo una infección que desató un ataque autoinmune que le quitó la propriocepción. Sin información retroalimentada de sus extremidades, ya no podía coordinar sus movimientos. No estaba paralizado, pero no podía mantenerse de pie o caminar. Si no podía ver su cuerpo, no sabía dónde estaba. Solo tras 17 meses de intenso entrenamiento pudo Waterman reaprender cómo mover su cuerpo usando el control visual.

			261. Técnicamente, es un problema que solo comparten los animales que se mueven. Si estamos completamente inmóviles, podemos estar bastante seguros de que cualquier información de nuestros órganos sensoriales está producida por cambios en el mundo exterior y no por nuestras propias acciones. Pero ningún animal está completamente inmóvil; incluso las esponjas, que no tienen sistema nervioso y permanecen ancladas en las rocas, pueden expulsar desperdicios de su cuerpo mediante «estornudos».

			262. Es francamente sorprendente que esto funcione. Miremos a nuestra izquierda. Nuestro cerebro acaba de enviar una señal simple que ordena a los músculos que rodean los globos oculares que se contraigan. ¿Cómo usa nuestro sistema nervioso esa señal para predecir cómo cambiará la escena a nuestro alrededor? Sabemos que eso ocurre, pero los cálculos que tienen lugar son todavía un misterio. «¿Cómo vamos de una orden motora a una señal con la que puede trabajar una estructura sensorial? —me pregunta Nate Sawtell, que trabaja con peces eléctricos—. Ese es el problema fundamental».

			263. Para una historia completa de estos términos y la idea subyacente tras ellos, existe un artículo excelente de Otto-Joachim Grüsser.

			264. Para los receptores ampulares y los knollenórganos, así como para la mayoría de los demás órganos sensoriales, la reaferencia es ruido y la exaferencia es la señal. Pero para los receptores tuberosos, que detectan las propias señales del pez, es cierto lo opuesto: la reaferencia es la señal y la exaferencia es el ruido.

			265. Las descargas corolarias se aplican también a otros sentidos. Una zona del cerebro que controla el movimiento de nuestro diafragma envía señales al bulbo olfatorio, el centro del olfato de nuestro cerebro. Este bulbo procesa las señales de forma diferente dependiendo de si estamos inhalando o exhalando.

			266. Algunos científicos han sugerido que la esquizofrenia es básicamente un trastorno de las descargas corolarias. La gente que la sufre puede experimentar alucinaciones y delirios debido a que no pueden distinguir su propio diálogo interno de las voces del exterior. La incapacidad de distinguirse a uno mismo de los otros puede explicar también algunos de los síntomas más extraños de la esquizofrenia, como la capacidad de hacerse cosquillas uno mismo. ¿Puede existir un pez elefante esquizofrénico que no pueda distinguir sus propias descargas de las de otros peces? «Es ciertamente posible —me dice Carlson—. Se podría esperar que mostrara un comportamiento espectacularmente perturbado».

			267. En los humanos, el sistema nervioso central incluye todo lo que hay en el cerebro y la espina dorsal, mientras que el sistema nervioso periférico incluye los nervios de las extremidades, los órganos y las demás partes del cuerpo. Pero en los pulpos esta distinción se deshace. Los nervios de los ganglios braquiales y las ventosas son en la práctica parte del sistema nervioso central, a pesar de localizarse en los brazos.

			268. Entre los dos, cada ganglio de ventosa y su ganglio braquial correspondiente contienen una 10.000 neuronas. Eso es aproximadamente la misma cifra que una sanguijuela o un pepino de mar enteros. Un solo brazo de pulpo contiene aproximadamente tantas neuronas como una langosta.

			269. En las décadas de 1950 y 1960, Martin Wells extirpó grandes partes del cerebro de algunos pulpos y mostró que esos animales «descerebrados» seguían pudiendo usar las ventosas para manipular objetos, abrir conchas de moluscos y alimentarse.

			270. Godfrey-Smith compara maravillosamente el cerebro central con un director de orquesta y los brazos con «músicos de jazz, inclinados a la improvisación, que aceptan instrucciones solo hasta cierto punto».

			Capítulo Trece

			271. Un equipo de científicos holandeses dirigido por Kamiel Spoelstra descubrió este patrón en 2017. Como respuesta, un barrio de la ciudad de Nieuwkoop, que está al lado de una reserva natural, cambió las luces callejeras por ledes rojos que no perjudican a los murciélagos.

			272. Como hemos visto, las aves migratorias usan varios sentidos para orientarse. Las colisiones con las torres de comunicación parecen suceder cuando todos sus sentidos se ciegan a la vez: cuando el mal clima les impide ver los hitos visuales, y cuando las luces rojas desactivan sus brújulas.

			273. Los estudios científicos sobre la contaminación lumínica usan el acrónimo ALAN para referirse a la luz artificial nocturna. Por desgracia, esto significa que muchos artículos se leen como si estuvieran gritando pasiva-agresivamente a cierto tipo llamado Alan, que sin ayuda de nadie les está fastidiando las cosas a la vida salvaje. «ALAN puede afectar una serie diversa de animales activos nocturnamente», dice uno. «El impacto biológico de incluso bajas intensidades de ALAN se puede marcar», afirma otro.

			274. Ha habido registros anteriores de aves que chocaban contra edificios iluminados y de tortugas recién nacidas que se dirigían hacia la luz de las ciudades. Pero Longcore dice que una conferencia internacional en 2002 marcó el momento en que un puñado de investigadores preocupados empezó a convertirse en un campo coherente.

			275. Las luces rojas que usó Barber en Grand Teton no deberían ser un problema porque no estaban lo bastante altas como para molestar a las aves migratorias.

			276. En un experimento, las mariquitas comían menos áfidos cuando se exponían a sonidos urbanos o a la música de AC/DC, refutando la hipótesis de la banda de que «el rock and roll no es contaminación acústica».

			277. En el verano de 2017, el ecólogo Justin Suraci realizó una versión del experimento de Barber reproduciendo por altavoces el sonido del habla humana en las montañas Santa Cruz. Fuera Suraci leyendo poesía o Rush Limbaugh escupiendo bilis, pumas, gatos monteses y otros predadores se alejaban cuando oían las voces. Este no es un problema de contaminación acústica en sentido clásico, de todas formas. Es más bien que los humanos son superpredadores terroríficos, y sus meras voces son suficiente para poner nerviosos a otras cazadores.

			278. Los zífidos se han perdido en masa repetidas veces tras estar expuestos al sonar naval, lo que ha provocado oleadas de investigación y pleitos. War of the Whales, de Joshua Horwitz, presenta un relato magistral de los sucesos que conectaron el sonar naval con las ballenas perdidas y las batallas jurídicas que siguieron. «Indisputablemente, puedes usar un sonar y hacer que un zífido pierda el rumbo —me dice John Hildebrand—. Por qué ocurre eso, es todavía un misterio». No está claro si el sonido los hiere físicamente o provoca que naden de forma errática y se pierdan. De cualquier modo, está claro que el sonar los perturba.

			279. Los cíclidos del lago Victoria también sufrieron a causa de la sobrepesca y el crecimiento explosivo de las cifras de la perca de Nilo, una especie invasora. Pero incluso cuando la perca disminuyó y el número de cíclidos volvió a crecer, la diversidad de especies siguió siendo mucho menor en las aguas turbias. Tengamos en cuenta que las condiciones lumínicas son solo uno de los factores que explicaban la increíble diversidad de los cíclidos del lago Victoria.

			280. Por el contrario, los intentos de conservación pueden empeorar las cosas si no tienen en cuenta los diferentes Umwelten. Las jaulas de alambre que se instalan a veces para proteger de los mapaches y los zorros los nidos de tortuga pueden distorsionar los campos magnéticos alrededor de los nidos y dañar la capacidad de las tortugas nacidas para aprender la firma magnética de sus playas natales.

			281. La ecóloga conductista Elizabeth Derryberry descubrió que los cantos de los gorriones corona blanca en el área de la Bahía de San Francisco fueron un tercio más bajos durante el confinamiento de la primavera de 2020, cuando tuvieron que competir con menos ruido urbano.

			282. Se han producido reducciones similares de la contaminación acústica después de otras catástrofes recientes. El ruido oceánico disminuyó en las aguas de California tras el colapso de 2008, y en la Bahía de Fundy, en Canadá, después de los ataques terroristas del 11 de septiembre. El segundo de los cambios pareció reducir el estrés de las ballenas francas.
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			Las rendijas laterales de las narinas de un perro permiten que las exhalaciones arrastren más olores hacia su nariz.
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			Las hormigas invasoras clonales han sido marcadas con pintura para poder seguirles la pista con facilidad.
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			Con los receptores que tienen en los pies, las mariposas y otros insectos pueden saborear cosas al posarse en ellas.
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			Los peces gato son básicamente lenguas natatorias: tienen receptores del gusto repartidos por toda la piel.
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			Los ojos centrales de la araña saltadora proporcionan visión nítida, mientras que los pares de ojos laterales detectan movimientos.
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			La visión ultraveloz de la mosca asesina le permite atrapar, en lo que dura un parpadeo humano, insectos que vuelan velozmente.
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			Las veneras tienen docenas de ojos de color azul vivo a lo largo del borde de su concha.
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			El cuerpo del ofiocoma rojo es un ojo en su totalidad, pero solo a la luz diurna.
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			La enorme parte superior del ojo de una efímera macho le permite divisar las hembras que vuelan por encima.
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			Un camaleón puede mirar simultáneamente hacia delante y hacia atrás; sus ojos se mueven de forma independiente uno del otro.
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			El Streetsia challengeri tiene dos ojos fundidos en un único cilindro, que le permiten ver hacia arriba, hacia abajo y a los lados, pero no hacia delante ni hacia atrás.
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			En una oscuridad tan densa que no podríamos ver nuestra propia mano, la nocturna abeja del sudor puede distinguir su pequeño nido en medio de la selva.

			
				
					[image: ]
				

			

			La gran esfinge morada puede ver los colores de las flores incluso a la débil luz de las estrellas.
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			El corgi Typo, un chico muy bueno, posa para mostrar la diferencia entre la visión tricromática de (la mayoría de) los humanos y la visión dicromática de los perros.
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			Muchos patrones que aparecen en la naturaleza, incluyendo las marcas de las flores y las líneas faciales del Pomacentrus amboinensis, solo son visibles para aquellos ojos capaces de captar el ultravioleta.
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			El babero del colibrí coliancho y las barras de las alas de la mariposa Heliconius erato reflejan colores ultravioleta que los humanos no podemos percibir.
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			La langosta mantis ve el color de una manera completamente diferente a la de otros animales, utilizando la franja media de sus ojos divididos en tres partes.
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			La rata topo desnuda es insensible al dolor provocado por los ácidos y la capsaicina, la molécula que proporciona a los chiles su efecto picante.

			La ardilla de tierra listada puede hibernar durante toda la estación gracias a que es insensible a temperaturas tan bajas que a nosotros nos resultarían dolorosas.
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			Las nutrias marinas utilizan sus zarpas sensibles para tantear con rapidez en busca de presas que no pueden ver, mientras que los correlimos hacen lo mismo hundiendo el pico en la arena.
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			Los manatíes manipulan objetos y se saludan entre ellos mediante sus labios, exquisitamente sensibles al tacto.
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			Los bultos del hocico de un cocodrilo pueden detectar las suaves ondas creadas por su presa en la superficie del agua.
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			Incluso con los ojos vendados, Sprouts, una foca común, puede rastrear a los peces usando sus vibrisas para seguir las estelas invisibles que estos dejan en el agua.
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			Los pavos reales crean durante el cortejo patrones de flujos de aire que pueden percibir mediante las plumas de la cresta.
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			Con sus pelos sensitivos, la araña errante tigre puede detectar las corrientes de aire creadas por las moscas en vuelo.
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			El escorpión de la arena percibe los pasos de sus presas. El topo dorado detecta las vibraciones del viento que sopla sobre las dunas llenas de termitas. Los renacuajos de la rana de ojos rojos salen del huevo cuando perciben las vibraciones creadas por las serpientes al masticar.
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			La tela de la araña Nephila es una extensión del sistema sensorial y la mente del animal, pero la pequeña araña Argyrodes es capaz de hackearla.
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			Estas maestras de la audición son expertas en determinar con precisión la fuente de un sonido. La lechuza presta atención al correteo de los roedores, mientras que la mosca parásita Ormia escucha a los grillos en cortejo.
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			La llamada de la rana túngara macho se modeló a partir del sesgo sensorial del oído de las hembras.
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			El diamante mandarín es capaz de escuchar en sus cantos detalles tan rápidos que los humanos son incapaces de percibirlos.
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			La ballena azul y el elefante asiático se pueden comunicar a través de largas distancias utilizando llamadas infrasónicas de baja frecuencia. En épocas menos ruidosas, los cantos de las ballenas podían cruzar océanos enteros.
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			El tarsero filipino se comunica en frecuencias ultrasónicas inaudibles para nosotros.
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			La polilla de la cera oye frecuencias más altas que cualquier otro animal conocido.
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			Curiosamente, el colibrí del Chimborazo canta notas ultrasónicas que no puede oír.
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			Un murciélago moreno ataca a una mariposa luna. El espectrograma a color representa la ecolocación: según se acerca el murciélago, la llamada se vuelve más rápida y corta, proporcionándole detalles más nítidos.
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			Los delfines pueden usar su sonar para encontrar objetos enterrados, coordinar sus movimientos en formación y distinguir peces por la forma de las vejigas natatorias llenas de aire.
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			El pez cuchillo negro, la anguila eléctrica, el pez cuchillo de cristal y el pez elefante de Ubangi producen sus propios campos eléctricos, que emplean para percibir el mundo que los rodea.
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			Unos poros minúsculos llamados ampollas de Lorenzini permiten a los tiburones y las rayas detectar los minúsculos campos eléctricos producidos por sus presas. Estas ampollas son especialmente abundantes en la cabeza de los peces sierra y los tiburones cabeza de martillo.
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			El pico del ornitorrinco puede percibir a la vez la presión y los campos eléctricos, lo cual combina en un sentido único de electrotacto.
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			Los abejorros pueden percibir el campo eléctrico de las flores.
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			Los brazos del pulpo son en parte independientes; pueden percibir y explorar el mundo sin que los dirija el cerebro central.
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